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«40 месяцев и 10 дней»

Известный писатель и драматург Вс. В. Вишневский 
(1900—1951) начал вести дневник 22 июня 1941 г. и, не пропуская 
ни одного дня, вел его в течение всей войны.

Знаменательна такая его запись: «Война пронесется, и от нее оста
нутся лишь легенды, книги, памятники, символы... и могилы. А над 
полями — вечное необъятное небо, белизна снегов, людские заботы 
дня, раздумья... И кто-то в зиму 2043 года, может быть, спросит:

— Как и чем жили люди в 1943 году, участники Отечественной 
войны?

В меру сил своих я об этом и рассказываю... — безвестный потомок 
мой. Не знаю — чем я тебя смогу порадовать. Я пишу то, что вижу...»

В этих словах выражена громадная ценность его дневников. 
Вишневский не только фиксирует события — он их суммирует, 
анализирует и тут же в связи с узнанным излагает свои прогнозы, 
как правило, очень верные.

Мысль Вишневского, независимо от того, что конкретно про
исходило данного числа и что записывалось, непрерывно работала 
в одном направлении: что делается сейчас для победы, что ее при
ближает и что тормозит, — на фронте, в нашем тылу, у союзников. 
Если именно так понимать состояние духа Вишневского, его на
пряженно работающую мысль, сконцентрированную на одной 
идее, не покажутся разнородными его записи, случайными — ин
тересы: от цен на рынке на картошку до статей К. Маркса об Ин
дии (картошка — продукт питания, Индия в те годы, ее история — 
это потенциальная мощь Англии, нашей союзницы).

Опубликовать полностью дневники Вишневского (а это очень 
бы нужно!) сегодня, пожалуй, задача неподъемная — это до 100 ав
торских листов! Но очень хорошо, что их ленинградская часть — 
наиболее эмоциональная и содержательная — переиздается Воениз- 
датом (этого не делалось с 1956 года!). Это тем более необходимо в 
связи с 300-летием северной столицы в 2003 году. Ведь историю 
Петербурга—Ленинграда без периода Великой Отечественной 
войны невозможно себе представить.
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Вишневский пробыл в Ленинграде «40 месяцев и 10 дней», как 
записал он сам 1 ноября 1944 года. Как только миновала опас
ность для Ленинграда, Вишневский вместе с частями Красной Ар
мии двинулся на Запад. Прогнозы его сбывались, слова, сказан
ные еще в 42-м, обретали живую реальность: «Прорвем кольцо, 
пойдем по старым дорогам, на Запад... В Таллин, в Ригу, в Кенигс
берг, где старый Кант просился в русское подданство, и до площа
ди Берлина, где немцы сдавали ключи русским в 1760-м!»

И вполне правомерно, что ленинградская часть дневников за
вершается своеобразным эпилогом — записями «Капитуляция 
Берлина». Это бесценный документ и подробное свидетельство о 
последних днях гитлеровского режима.

Сейчас появилось немало публикаций, бросающих тень на 
многие стороны ленинградской блокады, оспаривающих вообще 
целесообразность защиты города, приписывающих Сталину 
дьявольский план уничтожения в нем руками немцев оппозиции 
режиму. Как это далеко от того, что было! Ведь если бы пал Ле
нинград, разве удалось бы отстоять Москву? Да и всю страну?

Поэтому чтение дневников Вишневского — весьма полезное 
занятие для всех сомневающихся или не ведающих истинного по
ложения вещей.

Все, что видел Вишневский в те дни, что казалось ему важным, 
он доверял дневнику, и в первую очередь все то, что непосредст
венно касалось соотношения сил воюющих сторон, — будь то воо
ружение, позиции на фронтах или моральные устои народов. Из
редка уделялось несколько строк собственному состоянию, своим 
творческим делам, мечтам. Но главным был фронт.

«Душевная, интеллектуальная, бытовая концентрация на проб
лемах войны — абсолютная. И только иногда, как добавочный 
кислород, несколько глотков природы, искусства» — так сам Виш
невский определял общую направленность дневников.

Все это не случайно. За плечами Вишневского был огромный 
жизненный и военный опыт. Пытливый ум его непрерывно жаж
дал знаний; Вишневский очень много читал. Политика, филосо
фия, общая история, история войн, история России, художествен
ная литература — все подвергалось оценке с точки зрения пользы 
на сегодняшний день и все это нашло отражение в дневниках.

Записи Вишневского — это краткая энциклопедия войны, ге
роизма ленинградцев. И их публикация весьма своевременна — в 
них отражены основные сражения Великой Отечественной вой
ны, 60-летия которых мы последовательно отмечаем.

Президент Международной ассоциации 
писателей баталистов и маринистов ЮЛ. Виноградов , 

секретарь правления Союза писателей России, 
кандидат исторических наук.
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ЛЕНИНГРАД 
1 января 1943 — 28 сентября 1944

1 января 1943 года.

С утра повтор шестинедельной сводки. Она выдержанная, вы
разительная, точная. Решается судьба немецких войск в излучине 
Дона; вопрос о северокавказской группировке немцев и пр. Речь 
идет о более чем ста немецких дивизиях... Шестьдесят с лишним 
дивизий разгромлены или окружены; положение остальных, гово
ря языком берлинского радиообозревателя, — «серьезное»...

Один радиоинженер вернулся из глубин Сибири. Ленинград
ский радиозавод организовал там два своих филиала, сохранив 
часть завода и в Ленинграде. В результате производство радиоап
паратуры заводом — в целом — выросло в семь—девять раз. Вот 
пример технических возможностей! Аппаратура идет стандартная, 
прочная. У немцев принципиально нового в трофейном имущест
ве не обнаружено.

Из рассказа радиоинженера:
«Москва полуосвещена; на колхозных рынках картофель стоит 

50 рублей, масло — 800 рублей килограмм (у нас свекла — 350 руб
лей килограмм, картофель, видимо, до 500 рублей)...

Вдоль Сибирского пути много новостроек. Есть стройки, рас
считанные на 1944 год. Непрерывно идут эшелоны с танками, са
молетами, орудиями...

В городах электроэнергию дают главным образом на заводы и 
фабрики. Население живет пока без электрического освещения.

В Минусинском районе — народ сыт... У моей хозяйки (с двумя 
детьми) запас в триста пудов картошки, восемь бочек капусты. Она 
получает по два кило хлеба за трудодень... Работают женщины и 
дети до шестнадцати лет. Большинство мужчин — мобилизованы...

Пространства неимоверные, а людей мало... Проедешь на лошадях 
километров пятьдесят и, может быть, встретишь одного человека...»
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«В последний час». Штурмом взяты Великие Луки; на Юге — 
Элиста, Троицкое и др. пункты по реке Яшкуль. Наши выходят на 
кавказские коммуникации и тылы противника...

2 января 1943 года.
Тихо, мягкая погода... В небе — голубые просветы...
К часу дня пошел в больницу имени Эрисмана. Помимо всех 

консилиумов и пр.— надо проверить зубы.
Осмотрели меня два отличных челюстника-хирурга... Удалили 

зуб мудрости (возможно, в нем крылась причина моих головных 
болей). Благодарю докторов, беседуем об их практике во время 
войны. 12 процентов раненых — ранены в лицо, в челюсти и пр. 
Одному бойцу оторвало нижнюю челюсть и часть языка. Хирург 
решил спасти ему речь, вытянул язык и подшил его, а челюсть от
части восстановил путем наращивания кусков кожи и жира... Боец 
поправился. Сейчас работает в колхозе...

Из письма жены Всеволода Азарова1:
«...Я страшно волновалась при мысли о свидании Всеволода с ре

бенком (ребенок родился, когда отец ушел на войну). Часто я рисо
вала себе эту встречу, готовилась к ней, но, конечно, все вышло 
по-иному. Мариша (ей полтора года) ужасно оробела. На мой во
прос — кто приехал, она ответила «папа Сева», но каким голосом 
она это произнесла! Легкий вздох, а не слова! Отец и дочь молчали... 
Я не смотрела на них, но чувствовала, что Мариша волнуется не ме
ньше отца. Она не подходила к нему в течение нескольких минут, но 
и не уходила... Когда он наконец решился взять ее на руки, она тихо, 
безропотно и совершенно растерянно терпела прикосновение незна
комых рук, поцелуи... Позже мы ей показали подарки Севы: куклу и 
мишку, но она не обратила на них внимания. Спать она пошла так
же безропотно — без обычных привычных шалостей. Лежала ти
хонько-тихонько и заснула, так и не проронив ни звука...

Да, дорогая, свершилось то, о чем я мечтала долгие месяцы... Я 
понимаю, что это огромное счастье, что тысячи женщин многое 
отдали бы, чтобы пережить то, что дано мне... Но я уже считаю 
оставшиеся до его отъезда десять — двенадцать дней...»

Слушал радио... Видимо, операции на Центральном фронте, в 
частности взятие Великих Лук, преследуют крупные цели. Это вы
движение в сторону Двинска... Хотелось бы полного отсечения не
мецких войск, перехвата Двинско-Псковской железной дороги и 
выхода на прибалтийские коммуникации.

На экранах кинотеатров Москвы возобновили мой и Э. Шуб2 
фильм «Испания» (выпуск 1939 года)...

1 К Матюшиной О. К., ленинградской писательнице.
2 Кинорежиссер-документалист.
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4 января 1943 года.

Снежно, тихо...
Сводки дают впечатление нарастания ударов, чередующихся на 

разных фронтах... А в резерве еще Карельский, Ленинградский, 
Волховский, Северо-Западный и Калининский фронты, южная 
часть Центрального, Брянский, часть Воронежского. Нет сомне
ния, что и эти силы будут использованы до весны, до распутицы. 
Сейчас идет планомерная гигантская южная операция и вызревает 
новая: видимо, окружение на Северо-Западе с целью отсечения 
немецких армий от восточно-прусской границы.

Подготовил доклад к собранию писателей — о ходе войны. Это 
некоторые мои военно-исторические размышления за последний 
период: о немецких и советских военных школах, доктринах; о 
Восточном плане немцев; о Гофмане и др.; о Гитлере и его воен
ной «практике»...

«Альманах» в Ленинградском ССП1. В доме неуютно, темно. 
Неведомые тетки у дверей; отдельная комната Гослитиздата, пус
тая бильярдная, холодная лестница. Наверху зал с елкой... Соби
раются туго; некоторые «обедают»... Беседовал с Кетлинской — о 
Зонине. Он болен, волнуется за судьбу новой книги...

«Альманах» был довольно удачный. Точные и сухие записи 
Груздева о действиях Кронштадтского истребительного полка... 
Хорошие стихи у О. Берггольц и В. Лифшица. Это вызревшее, от
кованное... Это берет за душу...

В. Инбер прочла несколько юмористических и шуточных сти
хов, милых, забавных, и внесла некоторое разнообразие.

Я поделился своими мыслями о войне: о противнике, об опыте 
и уроках 1914—1918 годов и т. п.

В городе — темень... Мягкая погода, выпал снег.
В булочных (в очередях) некоторые с завистью поглядывают на 

тех, кто уже получил хлеб... Видимо, это продолжение психоза, бо
язни голода, стремление скорее и больше поесть... Хотя в столо
вых, как говорят, изредка на столах уже остаются тарелки с недо
еденным супом.

«В последний час». Взят Чернышковский (город и станция). Бо
льшие трофеи: 2 миллиона снарядов, 500 тысяч авиабомб. Насту
пательные бои на ряде других фронтов. В излучине Дона немцы 
попадают в кольца, блокируются.

1 Союз советских писателей.
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5 января 1943 года.
Работаю... Временами — артиллерийские выстрелы...
В утренней сводке. Показания пленного унтер-офицера 6-й тан

ковой дивизии: «Гитлер снимает части из Франции и перебрасы
вает их на Восток...»

Долго ли будет ждать Англия? Если Черчилль говорил о три
дцати трех немецких дивизиях на Западе, то сейчас их, видимо, 
меньше.

Окруженные под Сталинградом двадцать две немецкие диви
зии истощаются. Питание — 100 граммов хлеба; едят коней (кава
лерии и обозов). Некоторые гибнут от дистрофии и холода. Живут 
слухами: «Нам на выручку идет генерал Манштейн. Идут танки...» 
Окруженные части наспех строят ряд полевых укреплений, мин
ных полей, проволочных заграждений и т. п. Напрасно! Положе
ние их непрерывно ухудшается.

«Daily Telegraph and Morning Post»1 от 2 января: «К восхище
нию, которое мы выражали (России) в 1942 году, прибавится со
ревнование с русскими в 1943 году».

Из новогодних приветствий. JI. Фейхтвангер: «Многие влиятель
ные круги все еще пытаются умалить роль Советского Союза в 
глазах всего мира. Но каждая новая победа Красной Армии помо
гает разрушать этот заговор...» (Здорово!) Э. Хемингуэй: «Вы спас
ли мир от сил варварства в 1942 году, оказывая сопротивление 
одни, почти без помощи...»

Урал за последнее полугодие увеличил выпуск танков, самоле
тов, орудий и минометов на 200—250 процентов. В десятки раз уве
личен выпуск реактивных установок («катюши»). В Ленинграде на
лажен выпуск пятидесяти двух видов вооружения и боезапаса.

Получил испанское издание «Интернациональной литерату
ры», № 5, где мой рассказ «В море». Там же в статье о морских пи
сателях СССР дана краткая характеристика моей литературной де
ятельности и прочее...

Письмо от А. Тарасенкова — торопливое, но с некоторыми мо
сковскими подробностями.

Получил пачку новых книг и брошюр, главным образом «Со
ветского писателя». Взял книгу покойного Е. Петрова. Мы не дру
жили — были очень разные, но хочется прочесть его книгу, чтобы 
еще что-то понять в нем...

Читаю Е. Петрова. Это чуть-чуть от «одесской школы», чуть-чуть 
от европейского репортажа, — это, конечно, штрихи, поверхност

1 «Дейли Телеграф энд Морнинг Пост» — английская газета.
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ный рассказ, где все правильно, удачно, благополучно... Порой 
очень точные детали, простая проза: допрос старосты-изменника; 
пейзаж, сгоревшая деревня. О Севастополе общо, расплывчато... 
Мало конкретного материала. Многое (с репортажной ретушью) 
сплетается с анекдотизмом, с нарочитым обнажением своей «штат
ской» роли, с агитационными вставками... А рядом о Москве — 
острые писательские наблюдения, интересные размышления о при
роде войны (о запахах ее), о немецких «плановых» просчетах и пр. 
Минутами ощущаешь — вот документ битвы за Москву... Прорыв на 
«Ташкенте»1 так напомнил мне наш прорыв из Таллина...

Новые удары на Дону и Северном Кавказе: взяты Морозовская, 
Цимлянская (это замыкание третьего кольца!); взяты Нальчик и 
ст[аницы] Прохладная, Котля[ревская]...

Гитлер получит 30 января 1943 года — к десятилетию своего 
рейхсканцлерства — хорошие подарки от Красной Армии!

8 января 1943 года.

Мороз до 20 градусов. Видимо, зима берет свое. Иней... Розовое 
небо.

6 и 7 января на подступах к Ленинграду сбито 5 немецких само
летов.

Из быта. Питаюсь дома, живу на котловом командирском пай
ке... Временами получаем посылки. Дров на зиму запасли для все
го домика. Если экономно топить, пожалуй, хватит. За пилку дров 
отдаю восемь килограммов хлеба в месяц (больше трети своего 
хлебного пайка). Пилит Шура2 — жена нашего соседа-милицио
нера. У них двое ребят, их нужно поддерживать, а она человек гор
дый и «подачек» не хочет. Помогаем им чем и как можем, а они в 
свою очередь помогают нам.

...Работаю. Написал с подъемом статью для Волховского фрон
та (к готовящемуся удару).

Был JI. Осипов3, говорит, что есть признаки наступления. Просит 
дать статью о морской артиллерии, об авиации и о морской пехоте.

В «Правде» интересные статьи на международные темы.
Италия маневрирует. Муссолини 2 декабря 1942 года заявил: 

«Наше положение заставляет нас идти с одними, когда мы хотим 
разрешить проблему наших континентальных границ, или с дру

1 Военный корабль, на котором находился писатель Е. Петров при эвакуации 
Севастополя в июле 1942 года.

2 А.И. Обертышева.
3 Редактор газеты «Красный Балтийский флот».
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гими, когда мы хотим разрешить проблему наших морских гра
ниц...» Сейчас, видимо, идет игра, торг... Гитлер стремится удер
жать Тунис, наводняет Италию своими войсками и агентами. 
Сколько невидимых дел, незримых процессов! Может быть, пауза 
в Северной Африке связана с английскими и американскими дип
ломатическими ходами?

В Венгрии — опасения за исход войны; разговоры о независи
мости; слухи об отозвании венгерских войск с Восточного фронта. 
«Мы хотим сохранить лишь то, что нам принадлежит...» Серьез
ные перемены!

Из английской прессы: «Немцы бросают к Ростову крупные ре
зервы и говорят, что восстановят положение на Юге». Англичане 
умалчивают, что эти резервы — из Западной Европы.

Есть сообщение о соединении Сталинградского и Кавказского 
фронтов за Элистой.

9 января 1943 года.

...Вечером был А. Крон. Сидели у С. К.1 Сегодня год ее службы 
в КБФ2... Говорили о литературной работе, о пьесах, об осени 
1942 года...

Ночью тревога. Постукивают зенитки.
Читал Ан. Франса «Последние страницы», «Диалоги под ро

зой» — скептические горькие размышления о мироздании, об 
ограниченности человеческих возможностей, о войнах, о некото
рых социальных перспективах...

10 января 1943 года.

Солнечно. Мороз до 20 градусов...
Продвижение на Юге. Энергичные удары на Нижнем Дону, 

прорывают немецкую оборону на реке Северский Донец. Напря
женнейший интенсивный] ход: к Ростову, к Батайску! Отрезать 
немецкие армии на Кавказе!

...Воздушная тревога. Глуховатый зенитный огонь...
По ходу операций на Юге видно, что окружение двадцати двух 

немецких дивизий лишь частность — они блокированы и будут 
уничтожены. Стратегические цели идут гораздо дальше: видимо, 
это отсечение и уничтожение сталинградских и кавказских армий

* С.К. Вишневецкая — жена Вс. Вишневского.
2 Краснознаменный Балтийский флот.
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противника; затем развитие весенних операций с преимуществом 
сил и в сочетании с ударами союзников.

11 января 1943 года.

Тихо, мороз спал. Днем — голубые просветы...
Подготовка к наступлению на Ленинградском и Волховском 

фронтах завершается. Ряд признаков в Н-ской армии: усиление 
деятельности штабов; некоторые намеки корреспондентам, жур
налистам]: «Погодите, через недельку будет о чем писать».

Немцы, рассчитывая на пассивность Англии и США, перебра
сывают с Запада дивизии, чтобы остановить наш удар на Юге... 
Нет сомнения, что, помимо южных операций, поглощающих не
мецкие резервы, грянут операции и на других фронтах, в частно
сти (а может быть, и в первую очередь) под Ленинградом. Видимо, 
поставлена задача: пробить блокадное кольцо и смять (охватить) 
немецкую группировку от Ладоги до Новгорода. Январь безуслов
но будет активным.

Весь день писал о Кронштадте. (Родное, близкое... Стало лучше 
на душе.) Завтра моя книга «Крепость Кронштадт» будет наконец 
сдана в Государственное] литературное] издательство. Долог ее 
путь — от первых записей в кронштадтской библиотеке1.

Вечером вышел в сад... Сильный артиллерийский огонь. Трево
га. (Репетиция артиллеристов или?..)

В передовой «Правды» (в связи с награждением строителей) го
ворится о перспективе больших строительных и восстановитель
ных работ в Донбассе, в Приднепровье и др. (!)

...Вечером, около 10.30, ко мне пришли из Пубалта2. Срочный 
вызов: на фронт, в Морскую артиллерийскую железнодорожную 
бригаду.

Отложил все дела, бумаги... Быстро собрался, — запер дневни
ки, взял оружие и противогаз. Со мной едет Успенский, а Чуков
ский и Мирошниченко3 — в авиацию. Выезд ночью. Готовятся и 
из штаба и из Пубалта.

Зашел к Рыбакову4 — он болен, но тоже едет на фронт. Сооб
щил мне: «Артиллерии навезли до черта. В 8 утра народ обрадует
ся... Помнишь, как били осенью? Теперь еще хлеще будет!»

Ну, приходит наш день, всерьез беремся!
1 В сентябре — октябре 1941 года.
2 Политическое управление Краснознаменного Балтийского флота (ПУ КБФ).
3 Писатели, офицеры КБФ.
4 Заместитель начальника ПУ КБФ.
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Договорился с заместителем начальника штаба,— поеду на ма
шине с капитаном, который везет приказ № 08 о решении истори
ческой задачи — прорыве блокады.

«В последний час». Взяты Минеральные Воды, Пятигорск, Кис
ловодск и др. — весь район. Видимо — рывок конницы и танковых 
частей. Чтобы выйти к Ростову, надо преодолеть расстояние в 400 
километров, если не больше, а наши идут наперерез по Нижнему 
Дону, и им до Ростова осталось менее 75 километров. Отлично!

Настроение бодрое, боевое... Зашел в партийное бюро, внес две 
тысячи рублей на постройку катеров.

Хорошо попрощался с С. К.

Едем мимо Финляндского вокзала. Памятник Ленину будет 
раскрыт1... Как этого ждешь!

На шоссе — грузовики, танки. Запах бензина... Серая муть сне
гов...

Проверка документов; девушка в тулупе дает направление. 
Идем на Колтуши — Озерки и дальше. Движение войск, машины 
разных типов, сани. Пехота. Регулировщики.

Ночь... Вспомнились бесконечные поездки: Испания, Дальний 
Восток, Финляндия, Прибалтика, Бессарабия, фронты Отечест
венной войны.

Свернули влево — в лес. Там замаскированные медсанбат и 
КП2 начальника артиллерии КБФ — вице-адмирала Грена. Отда
ли ему пакет — приказ № 08.

Поворот — и к железной дороге, ближе к Манушкино... Про
шли пешком по шпалам полтора километра. Стоят эшелоны: 
два — армейские, третий — моряки. Здесь — штаб Морской артил
лерийской железнодорожной бригады.

12 января 1943 года.

4.40 утра. Мы у генерал-майора Дмитриева. Он лишь в 2 часа 
лег подремать, но его разбудили. Прочел приказ: «Ждал!»

Генерал сообщил нам обстановку: «Шла сильная концентрация 
нашей армии и морской артиллерии. Мы тщательно готовились. 
Наша разведка сообщила, что в районе Дубровки — 170-я пехот
ная дивизия противника, особо отмеченная Гитлером за бои на 
Украине и в Крыму. Пришел их час! Обещаем братьям-украинцам 
и защитникам Крыма рассчитаться с этой дивизией беспощадно!

1 В период блокады Ленинграда памятник в целях сохранения был закрыт 
мешками с песком и обшит досками.

2 Командный пункт.
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Пленные с разных участков нашего фронта уже говорят: «Мы го
лодны, устали...»

Задачи двух групп Морской артиллерийской железнодорожной 
бригады: бить по артиллерии противника, его узлам, управлению 
и т. п.

Немцы бьют главным образом по площади. Боезапас не жале
ют, забрасывают всю площадь.

На днях наградили шестьдесят краснофлотцев и командиров. 
Награжденные все время спрашивали: «Когда мы ударим?» Люди 
горят желанием наступать, освободить Балтику, плавать.

Краснофлотец Сиваков (комендор1) говорит: «Я во сне видел, 
что ударили и прорвали». Жаждут дела, — только работу давай!

Сидим в вагоне. Накурено, полутьма... Горит керосиновая лам
па без стекла. Холодно. Люди позевывают, не выспались...

Рассказываю товарищам о сообщении «В последний час». Го
ворим о предстоящем бое, ждем сигнала.

Ну, ленинградцы, дело за нами!
Батареи будут бить на 16—17 километров — по узлам сопротив

ления. За Невой — укрытая снегами многорядная сеть опорных 
пунктов противника. Но мы стрелять научились (на днях со второ
го залпа подожгли бронепоезд у Красного Села). Долбать будем 
три с половиною часа. Расчистим путь пехоте, а потом — по обста
новке.

Командиры прочли личному составу батарей приказ № 08; от
дали распоряжение проверить материальную часть.

— Наконец, дождались!

На КП. Начнем в 9.30. Боевая тревога.
— К бою готов!
Команды, азимуты...
Наша батарея — в центре южной группы Морской артиллерий

ской железнодорожной бригады. Северная группа — бьет по 
Шлиссельбургу.

Над Невой повисла «колбаса»2. Вспышки... Резкий звук — рас
каты эха. Шум авиамоторов. Вдали — багровое зарево.

9 часов 30 минут. От истоков до устья Невы раздался гул, грохот 
и рев наших орудий. Временами — оглушительный рык «катюш». 
Черный дым, визг пролетающих снарядов. Резкое шипение спра
ва. Бело-желтые вспышки за Невой...

1 Матрос-специалист, обслуживающий морские артиллерийские установки.
2 Аэростат для наблюдения и корректировки.
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Рокот авиации— идут наши самолеты: пять «илов», два истре
бителя. Огонь немецких зениток. Снова рокот моторов, резкие 
выстрелы, гул слева. Выстрелы наперебой. Малиновые кольца в 
желтом дыму...

Резкие возгласы «товсь» и мгновенно — залпы.
Снова семь самолетов-бомбардировщиков (идут справа) и два 

истребителя — для прикрытия.
Небо серое. Розовые просветы...
Наши батареи чередуют огневые налеты и методический огонь. 

От корректировщиков пока сведений нет. Подвывают первые не
мецкие ответы.

10 часов... 10 часов 10 минут.
— Порядок?
— Порядок! Даже больные и раненые вернулись в строй — 

стреляют!
Низко идет «ил», возвращается к аэродрому. В сером небе плы

вут еще два «ила», — задание выполнили.

...Пошел на командный пункт генерала Дмитриева. Наблюда
тель передает: «Дым, плохо видно». Работают наши минометы, 
«катюши». Над Манушкино кружат два «мессершмитта».

Все время телефонные звонки: «Усилить огонь!»
Минут через сорок начнется атака.
Ответный огонь немецких батарей. Мигает лампа, дребезжат 

стекла, вздрагивает фанерная обшивка.
С 9.30 до 12.30 батареи нашей группы должны выпустить сто 

тринадцать с половиной тонн металла. Артиллерия бьет без пере
дышки по глубине противника. Наши наблюдатели взобрались на 
телеграфные столбы. Некоторых сразили осколки, но тут же на их 
месте появлялись другие и продолжали корректировку огня.

Немцы ведут контрбатарейную стрельбу. Отдельные минометы 
бьют с нескольких мест по наблюдательным пунктам, по армей
ским (полевым) и по морским батареям... Немцы «вспахали» клад
бище снарядами.

Наш главный артиллерийский удар — левее пятачка1, вплоть до 
Шлиссельбурга. Посмотрим, как мы там «перепашем». Работает 
больше сотни орудий. Наша артиллерия теперь в несколько раз 
сильнее артиллерии противника, но он может подтянуть резервы.

Сильные взрывы у 8-й ГЭС — у немцев.
— Не давать им дышать!
1 Так назывался небольшой плацдарм на левом берегу Невы, удерживаемый 

нашими войсками.
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12 часов. Связь рвалась до трех раз, восстанавливали под мино
метным огнем. У противника до шести узлов сопротивления — 
Дубровка, 1-й и 2-й Рабочие поселки и др.

— Пехота просит огня.
— Кто может дать?
— Ну-ка, у Беляева есть резерв. Быстро! Дать двойную норму!
На переднем крае ничего не видно. На КП все ходуном ходит.

Беспрерывный обстрел... Противник ведет огонь по переправе. 
Огневой налет.

— Прикажите усилить наблюдение!
Еще двадцать минут — плановый огонь, а затем будем бить по 

выбору командиров дивизионов, по усмотрению наблюдательных 
пунктов и по заказам пехоты.

— Опять пришел! (Разрыв немецкого снаряда.)
Бьют немецкие минометы.

У орудия — девушка с двумя нашивками: золотой и красной 
(знаки ранения). Она сосредоточена, не обращает внимания на 
других.

Два «мессера»... Шесть наших самолетов... Воздушный бой у 
Большого Манушкино. Синхронные залпы морских батарей. 
(Огромный внутренний подъем!)

— Заканчиваю расход по плану. У меня — всё. (Докладывает 
командир одной из батарей.)

Наши танки пошли через Неву! Штурмует наша авиация.
Северная группа еще бьет по Шлиссельбургу. Остается пять 

минут. Кончают. Дымовые завесы. Впереди ничего не видно. Все 
затихло.

Ровно 12 часов 30 минут. Наши на территории противника! Пе
хота рванула в атаку — по снежным сугробам, под огнем против
ника — вперед! Многие идут с песнями, и ветер доносит к нам 
знакомые слова.

Балтийские моряки вместе с армией пошли в шестую битву за 
Ленинград!

Теперь будем работать по заданиям... Противник ведет методи
ческую стрельбу. Некоторые снаряды не рвутся. Смех... Генерал 
Дмитриев говорит:

— Пусть продолжают в том же духе. Принять меры к подавле
нию батарей противника.

Передний край совсем заволокло дымом. В данный момент 
наша главная задача: контрбатарейная стрельба.

...Я пошел с замполитом на батарею.
— Взять под обстрел цели 933, 750, 961. Действуйте быстро!
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На переднем крае по-прежнему ничего не видно — дым.
Яркое солнце. Искрится снег, все серо-голубое и белое. У на

блюдателей заиндевели ресницы.
С Невы доносится пулеметная и винтовочная стрельба. Зал

пы... Опять бьет немецкая артиллерия, — все дрожит.
— Что происходит?
Война — воюют, стреляют. Что может быть конкретней?!

...Воздушный бой; упал один наш истребитель, второй пошел 
на посадку. Высоко над нами пролетают «юнкерсы»... Разрывы 
бомб...

Идем (2 километра) на КП бригады. Поступают донесения, 
сводки:

— Наши продвинулись до 8-й ГЭС.
— Сильнейший минометный огонь противника. Работают и его 

батареи.

Темнеет. Молодой месяц... Вернулись на батарею. Топится 
печка... Методический огонь с 24 часов до 3 утра.

3 часа. Подвезли новый боезапас, продовольствие, ракеты... 
Расстояние увеличилось — фронт продвигается.

С наблюдательного пункта сообщили: нашей пехотой уничто
жено несколько танков противника.

Мертвенно-желтые ракеты перемежаются с красными и зеле
ными. Вдали, в предрассветной мути, глухо урчит Волховский 
фронт, движется нам навстречу... Сообщили, что с Ладожского 
озера идут наши лыжные отряды.

Фронт Гитлера трещит!..

13 января 1943 года.

9.30 утра. Сильный артиллерийский огонь по направлению 
главного удара. Пробиваем!

9 часов 45 минут. Наша батарея открыла огонь. Ответные залпы 
немцев. Разорвалось одно орудие, есть убитые и раненые. Пять че
ловек тяжело ранены. Все покрыто черной копотью, разворочено. 
Оторван огромный кусок казенной части, замок. Влево — лужа 
крови. Санитары нервничают.

День серый; тихий редкий снег... Висит «колбаса» с наблюдате
лями. Гул «катюш».

На моей койке лежит раненый — комендор Василий Сиваков 
(это ему снился сон, что «ударили и прорвали»). Стонет... Затих... 
У него сильный ожог и ранена голова. Пришли товарищи и унесли 
его в санчасть. Отправили и остальных раненых.
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Надо выступить, подбодрить людей. Сказал командиру огнево
го взвода, чтобы стер кровь с полушубка (он помогал санитарам).

Артиллерийский огонь...
Собрали бойцов. Выступили: замполит, командир орудия и я.
Тут же, у орудия, провели партсобрание, прием в партию.

На КП бригады. Московская Дубровка взята. Войска идут и 
идут через Неву. По всей линии — в рост, винтовки на руку! Хоро
шо! 8-я ГЭС окружена, продвижение идет успешно. Бьют «катю
ши». Фашистские собаки! Узнали, что такое морская артиллерия!

Смотрю по карте: от Дубровки до 2-го Рабочего поселка на Ла
доге — 5 километров через болота. Надо думать, что на этот раз 
наши их одолеют. Мы делаем свое дело, но кто нанесет главный 
удар? Волховский фронт или мы с Н-ской армией?

Пролетели самолеты... Огонь противника несколько затих. По
шел на батарею.

Выгружаем боезапас.
С КП дивизии вернулся командир батареи, сообщил нам:
— Немцы ошалели от огня. Взято Марьино, отрезан Шлиссель

бург. Если дальше так пойдет, то числу к 15-му и о нас будет «В 
последнем часе»!

16 часов 45 минут. Написал с Л. Успенским корреспонденцию в 
газету бригады (копия в «КБФ»1). Послал вызов А. Крону, крат
кую информацию начальнику Пубалта Лебедеву, привет С. К.

Канонада ослабевает. Новое продвижение. Пролетают самоле
ты...

Беседую с командирами и краснофлотцами. «Почему союзники 
выбрали южное направление, Средиземное море?..» — «Правда 
ли, что во Франции есть сдвиги? Что французские колонии объе
динились и создают армию против Гитлера?..» — «А французский 
флот не дался немцам?..» и т. д.

Записал на батарее:
«Бумажку дашь — табак ваш,
Огоньку добудешь — вот и покуришь».

Темнеет. Боевая тревога. Бьем уже за Московскую Дубровку, к 
востоку...

«Дробь»2 — там уже наши.
Сидим греемся у печки, ждем новостей.
1 Газета «Красный Балтийский флот».
2 Флотское уставное выражение, заменяющее команду «Прекратить», «Окон

чить» (сохранилось по традиции, так как в парусном флоте прекращение огня дава
лось барабанной дробью).
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Получили заявку от армии: бить по колонне пехоты и танкам 
противника. Ударили и две соседние батареи... Колонну рассеяли, 
были хорошие попадания.

Беседовал с генералом Дмитриевым об обстановке. Нами взяты 
на берегу Ладожского озера 1, 2 и 3-й Рабочие поселки. 4-й и 5-й 
должен занять Волховский фронт.

Через Марьино у нас ворота: Пильня — Мельница. И таким об
разом части Н-ской армии всего в двух километрах от наших час
тей, находящихся на ладожском берегу. Немцы выходят из Шлис
сельбурга по лесным и болотным дорогам. 8-я ГЭС блокируется — 
даем по ней огонь. Бьем и по Анненскому, и по Мустолово. В це
лом обстановка складывается благоприятно...

Сообщили, что в 8 вечера в Ленинграде была воздушная тревога.

14 января 1943 года.

Приехал Крон, привез мне письмо от С. К. Огорчается, что 
из-за работы в Театре КБФ ее не послали на фронт...

Яркое солнце, щиплет мороз. Идем с Кроном по шпалам на да
льнюю батарею. Внезапно налетели два «мессера»: короткая оче
редь — сбили «колбасу», — яркий огонь, наблюдатель спустился 
на парашюте... «Мессеры» снизились над эшелоном, обстреляли 
его и ушли... Все длилось несколько секунд, — наши не успели от
крыть зенитный огонь.

Свернули вправо, в лес, на батарею капитана Тарасова. Зама
скированные елями землянки, шалаши; развешаны стенгазеты, 
лозунги. Виден порядок.

Беседа с командиром и замполитом.
Отправились к орудию № 2 — лучший расчет. Сидим в землян

ке; в открытую дверь — солнце. Я расспрашиваю бойцов. Любо
пытные рассказы.

Боевая тревога... Дали беглый огонь — восемь снарядов — по не
мецкому железнодорожному транспортеру. Накрыли и подавили.

Продолжаем беседу... Успенский и Крон записывают. Это бу
дет материалом для листовок.

...Пришел старший лейтенант товарищ Вакула. Его батарея то
лько что била по Мге — там большие взрывы... Сейчас буду с ним 
беседовать. В целом — отличные впечатления.

Написал листовку о старшем лейтенанте Вакуле (три страницы 
от руки). 12 января он дал 600 выстрелов взводом; на ходу менял 
части орудия и т. п.
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К закату, в 16.30, вернулись в эшелон батареи. Дивный вечер, 
розовое небо.

Сводка:
«Рабочие поселки — 1, 2 и 3-й — заняты нашими войсками. За

хвачены три орудия с боезапасом. Из этих орудий наши войска 
уже ведут огонь по противнику. Беляевское болото и 5-й поселок 
окружены. Бой идет на окраинах завода Вимпа и на юге, по дороге 
к ст[анциям] Подгорное, Синявино. На восток от Московской 
Дубровки до меридиана 87 нашими войсками все захвачено. В 
районах Мустолово, Анненское, Лобаново идут упорные бои. 8-я 
ГЭС в окружении.

В 12 часов 55 минут противник контратаковал несколькими ба
тальонами плюс семнадцать танков (у Мустолово). Два батальона 
противника уничтожены полностью, танки отступили.

Оперативный дежурный бригады».

...На фронте авиация противника дерется вяло — появляются 
лишь отдельные «мессеры». Чаще бывают налеты на Ленинград.

Нашей бригаде приказано: перебросить посты наблюдения на 
левый берег и передвинуть по железной дороге три батареи впе
ред, в направлении переправ...

Огонь морской артиллерии точен и силен, — и армия его часто 
просит.

15 января 1943 года.

10 утра. Морозно. Резкий холодный ветер с Невы.
Идем, минуя несколько эшелонов, на батарею, которую об

стреливали вчера вечером. Встретил там начальника политотдела 
бригады. Еще раз вместе проверили и дополнили две листовки. 
Они уже сданы в печать.

На ходу побеседовал с командиром орудия.
Пошли дальше, на другую батарею. У железнодорожного по

лотна — свежие воронки. Справа армейцы заготовляют лес на дро
ва, шпалы и т. п. Тащатся обозы (на санях)... Переезд через желез
ную дорогу. Обходчицы проверяют пути. На железнодорожной 
ветке, в лесу, стоят два транспортера с пушками. Тут же землянки.

На КП батареи. Хороший вагон, тепло, чисто. Толковый зам
полит. Проверяем с ним по карте обстановку. Рядом бьют армей
ские орудия (на позиции до сорока «катюш»). Они работали и 12 и
13 января. Артиллеристы несколько удивлены слабыми ответами 
немцев...

За обедом — рассказ о Белоостровской операции в 1941 году:
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«...Группа моряков взяла важный рубеж. Один из них всадил в 
гребень немецкого окопа русскую винтовку и на четырехгранном 
штыке укрепил матросскую тельняшку. Ветер взметнул ее, как вы
зов, как боевое знамя...» (Использовать для пьесы1.)

После обеда — наш огневой налет, двадцать выстрелов... Быст
рая стрельба, резкие команды. С дымом вылетают горячие гиль
зы — шипят на снегу; острый запах горелого пороха. Иногда на
катники действуют туго, — тогда три-четыре моряка плечом, 
спиной подталкивают орудие.

12 января наша стрельба перекрыла все нормы. Орудия накаля
лись... «Хоть котлеты жарь!» — шутили краснофлотцы.

Пошел к орудию младшего командира Тыквы. Он украинец, 
невысокого роста, хитер — «дядько» из запаса...

— Я у Польшу ходыв, но вийна кончылась, нэ доихав. Потим у 
Финляндию ходыв, в дорози вийна кончылась — нэ доихав... А тэ- 
пэр доихав — воюю.

Сидим беседуем. Бойцы говорят просто, порой метко — не 
успеваю все записывать. Здесь уже устоявшийся фронтовой быт, 
люди бывалые.

15 января 1943 года.
Вечер.

Зашли в землянку. Нас встретил расчет... Моряк — гатчинский 
рабочий — спрашивает: «Что на фронте?» Даю сжатое описание 
действий за трое суток, предупреждаю, что операции фронтов бы
вают длительны. Слушают внимательно... Мечтают стать гвардей
цами. Ругают бойца, который где-то достал семьсот граммов во
дки, напился и этим подпортил репутацию батареи...

Разговорился с товарищем Валецким. Он — с Дунайской фло
тилии, участник обороны Одессы и Севастополя. Был ранен, те
перь — в обороне Ленинграда.

— Будут у меня и медали, и нашивки, и значок снайпера. (Го
ворит просто, весело.)

Иные молчаливы, думают что-то свое... Военный совет очень 
интересовался поведением молодых. Смогу доложить, что они 
держатся хорошо, равняются по старшим.

...У краснофлотцев одно общее, определенное стремление — 
вперед! Никто не сомневается в конечной победе...

1 Вс. Вишневский впоследствии использовал этот эпизод в финале своей пьесы 
«У стен Ленинграда».
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16 января 1943 года.

Есть подтверждение, что около 11 утра Ленинградский и Вол
ховский фронты соединились у 5-го поселка.

«Катюши» бьют по 8-й ГЭС. С утра на 6-й поселок и Мгу ходят 
наши бомбардировщики, без истребителей. Мы били огневым на
летом по скоплениям немецкой пехоты у 6-го поселка — выпуще
но более ста снарядов.

Совинформбюро. Наступление на Северном Кавказе (к Дивному 
и Ворошиловску); наступление в районе Зимовники; снова нача
лось наступление в районе Северского Донца, взята ст[анция] 
Глубокая. Таким образом, вынудив противника подтянуть резервы 
к Ростову, мы начали бить, охватывая их и с севера. Бои на Цент
ральном фронте. Крупные трофеи на Северном Кавказе. В Ста
линграде очищен от гитлеровцев еще ряд кварталов. Ликвидация 
окруженных в районе Сталинграда войск противника близится к 
концу.

От боевого возбуждения последних дней все перешли к рабоче
му, обычному состоянию... Солдатский быт — стирка, штопка, 
бритье. Надо бы в баню!

С фронта слышна артиллерийская и пулеметная стрельба. Со
общают, что противник жестоко обстреливает Ленинград. Мстит!

Наш участок — лишь частица огромного Восточного фронта. 
Дело не только в прорыве участка Мги, но и во взаимодействии с 
другими фронтами, в сковывании и размоле сил противника. В га
зетах от 15 января пишут, что немцы «готовятся на Востоке к ре
шительному удару»... Достойно встретим!

Считают, что надо наступать и в обход Мги — жать на Красно- 
гвардейск. Идет сильный бой у Синявино.

Сегодня противник бьет из 210-миллиметровых и других ору
дий по переправам у Невской Дубровки и по нашим батареям. По 
соседней выпущено пятнадцать — восемнадцать снарядов, но 
жертв нет.

В 9.40 вечера — сводка и шифр:
«Войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились у по

селка № 5. В частях идут митинги. Штурмом взят Шлиссельбург; 
здание 8-й ГЭС окружено вплотную, немцы отстреливаются, бьют 
из минометов. (Надо бы уберечь здание и установки.)

Часть артиллерии противника отвлечена на Синявинский учас
ток. Уничтожены объекты противника в квадрате «Ландыш». В

21



районе Мустолово — упорные бои: наши прогрызают оборону 
противника».

Вести добрые! Наконец-то прорвано кольцо! Шлиссельбург бу
дет базой Ладожской флотилии!

Телеграмма от редакции «Красного флота»: просят статью 
«Город Ленина». Надо дать... Послал через редакцию бригады те
лефонограмму С. К. (привет и сообщение, что срок пребывания в 
бригаде продлю).

«В последний час». На Воронежском фронте наши части прорва
ли оборону противника. Под Сталинградом наше командование 
предложило командованию окруженных немецких войск сдаться. 
Отказ. Всего из 220 тысяч уничтожено до 140 тысяч. От голода и 
мороза у противника вымирает в день до пятисот человек.

Это им, хотя бы отчасти, ответ за умерших от голода, за погиб
ших от бомбежек и артобстрелов ленинградцев... Какая символи
ка — окружение, гибель, вымирание немецких войск под Сталингра
дом, на решающем направлении гитлеровского удара!

17 января 1943 года.
Воскресенье.

Относительно тихо... Вероятно, перегруппировки и новый этап 
операций.

Готовлюсь к очередным беседам на батареях.
В 11 утра — вылеты нашей авиации... Идет осада 8-й ГЭС. 

Упорные бои у Синявино.
Звонок из ПУ: Рыбаков просит дать к 21 января статью «Люди 

и боевые дела артиллеристов».

После обеда пошел на батарею к соседям. Падает снежок... По 
дороге встретил Крона и командиров батареи и дивизиона.

С подъемом провел беседу с личным составом. Говорил полто
ра часа: обзор хода войны; о нашей операции... Призывал к напря
жению всех сил.

Сидим на КП. Топится печурка, работает телефон, рация. 
Вьется дымок... Поговорили о Станюковиче, Лескове, Щедрине. 
Говорили, конечно, и о войне, о том, что и без Второго фронта у 
Гитлера за последние два месяца выбито примерно семьдесят ди
визий, то есть почти треть его армий на Восточном фронте. Это 
сильнейшим образом скажется на следующих операциях. Наши 
удары будут нарастать и нарастать. Если бы последовали удары на 
Западе — дело Гитлера было бы кончено в 1943 году.

22



На батареях девушки шутят:
— Уже считаемся старыми моряками.
Порой из-за них возникает «Дело о целовании часового на по

сту», чему прецедентов до сих пор в военных судах армии и флота 
не было.

На орудийном расчете старшего сержанта Четверикова. Все 
коммунисты, многие вступили в партию во время войны. Батарея 
работает с октября 1941 года. Противник их обстреливал тридцать 
восемь раз (всего до 550 снарядов), но — никаких повреждений. 
Все отмечены значками, медалями, а командир и комиссар полу
чили ордена. Этот расчет побил все нормы по числу выстрелов. 
Умеют работать!

18 января 1943 года.

Новый штурм 8-й ГЭС не удался... Бои — к озеру у поселков. 
Видимо, контратаки противника. Подошли свежие части. Сегодня 
за Невой весь день стрельба, ясно слышны пулеметные очереди в 
направлении Мустолово.

Батарея товарища Жука получила приказание дать шестьдесят 
снарядов по 8-й ГЭС. Послан корректировщик.

Дивизия Краснова, говорят, понесла большие потери.

За ужином генерал-майор сообщил: «Грен передал, что Шлис
сельбург взят окончательно. Над собором — красный флаг. Это в 
центре, у рыночной площади».

«ОВС» («один военный сказал») сообщает, что в поселке № 5 — 
банкет соединившихся частей Ленинградского и Волховского 
фронтов... Завидуем!

С Ладоги к 8-й ГЭС идет бригада морской пехоты. Эти ударят!

23.00, «В последний час». Войска Волховского и Ленинградского 
фронтов соединились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда. За
няты Шлиссельбург, станция Синявино, крупные укрепленные 
пункты Марьино, Московская Дубровка; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 и 8-й Ра
бочие поселки. Операцией руководили маршалы Советского Союза 
К. Е. Ворошилов и Г. К. Жуков. Прорыв осуществлялся генералами 
Л. А. Говоровым (Ленинградский фронт) и К. А. Мерецковым 
(Волховский фронт).

Пришел веселый генерал-майор Дмитриев. Рассказывает:
— Первым пробился сквозь немецкие укрепления, с хода взяв 

поселок № 1 и выйдя на соединение, батальон капитана Федора 
Собакина. Бойцы крикнули во весь голос: «Здравствуй, Большая 
земля!» Волховцы стиснули их в объятьях... Какой-то майор спро
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сил: «А где здесь моряки? — и бросился их целовать. — Ну, черти, 
и били же ваши батареи».

Ликуем! Какая радость для Ленинграда! Семнадцать месяцев 
блокады, мук, ожиданий... Выдержали! Вот и на нашей улице 
праздник! (Дополнил очерк.)

23 часа 40 минут. Боевая тревога! Орудие № 2 бьет по Мге. Ре
зультаты огня: с первого выстрела — пожар. Два сильных взры
ва — и батарея противника замолчала. Отлично!

Звонок из Ленинграда:
— Утром прибыть в Пубалт.
— Есть.
Мягкая облачная ночь. Все взбудоражены, строят планы... Да, в 

эту зиму закончился огромный цикл войны. Начался новый. Не 
планы Англии на 1943 — 1944 годы, а русская борьба 1941—1942-го 
определила ход событий.

Итоги. Наша южная группа — восемь батарей — дала 4812 вы
стрелов (171 тонна металла). Северная — еще больше. По фрон
ту — 450 тонн.

Выдвигать: 1. Тарасова,
2. Потехина,
3. Тыкву (старшина орудия),
4. Майора Жука (командир батареи),
5. Солдатова (командир транспортера),
6. Барбакадзе (командир батареи, дал около 400 

выстрелов).
Что характерно для операции:
1. Массированность огня: наши батареи, корабли Невы плюс 

армейские батареи; били 3 часа 15 минут — краска на орудиях го
рела. Существовавшие нормы перекрыты в десять раз!

2. Прекрасные отзывы красноармейцев и моряков: «Идешь в 
наступление, и морские батареи сразу переносят огонь даль
ше...» — «Жахнет орудие — точно...» (Это подтверждают в своих 
показаниях и пленные.)

3. Работали все — включая больных, телефонисток и ради
сток — безупречно. Нагрузка, считая подготовительный период, 
очень большая — погрузки; рубка леса под обстрелом; большие 
строительные работы — позиции, блиндажи, командные пункты. 
За последние дни перетащили сотни пудов боезапаса; командиры 
и политработники помогали. Все падали от усталости, но задание 
выполнили.

Это надо все прочувствовать, видеть...
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19 января 1943 года.

Встал затемно... Прочел полученный по телефону подробный 
текст «В последний час». В трудных условиях прорвана блокадная 
линия; разгромлены четыре немецких дивизии и отдельные час
ти... Уничтожено более четырехсот укрепленных узлов противни
ка и т. д.

...Вот мы и в городе... Люди высыпали на улицы, украшенные 
флагами. Ленинград взбудоражен...

Прекрасный, любимейший, родина моя! Ты выиграл решаю
щую битву!

Январь... Снега... Город Ленина улыбается и утирает слезы сча
стья.

Пришел час наших контрударов. Фронты перекликаются с 
фронтами, — и под ударами России дробятся и гибнут полчища 
Гитлера.

Бурный день...
Беседа в ПУ с генерал-майором Лебедевым — рассказал ему ко

ротко о боях. Получил ряд заданий.
Дал подвалы в «Красный флот» и в «Ленинградскую правду».
Днем написал радиоречь о том, как прорывали блокаду, а вече

ром прочел ее с огромным подъемом. За всю войну эти радиобесе
ды — самое горячее, близкое моей душе дело. Это мое отношение, моя 
любовь к родному городу... Это некий новый этап и в моей литера
турной работе...

Вечером получил информацию. Противник ждал нашего удара 
и в последний месяц каждую ночь приводил войска в боеготов
ность. Против Ленинграда стояли: одна из лучших дивизий — 
170-я, отличившаяся на Украине и в Крыму, полицейская СС и 
другие.

В бой была введена и крепкая 1-я пехотная дивизия, некогда 
вырвавшаяся броском к Красному Селу, Урицку и Петергофу...

1 января Гитлер выступил с новогодней речью: «1943 год будет 
трудным, но бог помог нам в прошлую зиму, он поможет и те
перь... Решается судьба Германии. Нужно собрать все силы...» и 
т. д. Это в плане тотальной мобилизации, создания «моральной 
линии Зигфрида, подготовки новых мобилизаций (может быть, и 
пятнадцати-шестнадцатилетних). У немцев Hitleijugend1 органи
зована в двадцать две дивизии. В Германии вводятся новые эконо
мические ограничения. Все это уже меры спасательного порядка.

1 Гитлерюгенд — организация гитлеровской молодежи.
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Решающая все битва на Востоке дает себя знать. Иссякают огром
ные запасы. Рушится былой престиж Гитлера... Назревает неми
нуемый удар со стороны Англии и США. Гитлер в новогодней 
речи говорил, что «наступление союзников на Европу неизбежно». 
Немцам придется расставить свои дивизии по десяти направлени
ям: СССР, Норвегия, Голландия, Бельгия, Северная и Южная 
Франция, Италия, острова, Тунис, Балканы...

Сейчас идут жестокие бои у Синявинских высот, с которых 
противник просматривает весь район... Надо думать, что артилле
рийская и воздушная подготовка плюс общий удар наших войск 
решат дело. У противника есть резервы в районе Любани и других 
ближних пунктах, но и они будут втянуты и размолоты. Фашисты 
нервничают: гарнизону Шлиссельбурга сначала был объявлен 
приказ Гитлера «уходить», а затем — в отмену — «драться до по
следнего».

Наступление Красной Армии идет широко... В районе южнее 
Воронежа окружены войска противника. Направленный на 
юго-запад «косой» новый удар Воронежского фронта, видимо, 
рассчитан на охват противника через Донбасс, может быть — Ло
зовую, на Нижний Днепр, чтобы срезать кавказскую, ростовскую 
и крымскую группы немцев — буде противник побежит с Север
ного Кавказа в Крым.

У Ростова пока как будто пауза.
«...В проходной пять радостно возбужденных девушек, 

взяв друг друга за руки, кружились и громко выкрикивали:
— Да здравствует наш Ленинград и мы!»1

Да здравствуем мы! Мы — это те, кто прорывал блокаду, — бой
цы и рабочие Ленинграда! Повышается рост национального рус
ского самосознания и гордости. Отбрасываются некие старые 
критерии; мысль устремляется к духовному творчеству России; все 
пересматривается! Уже сейчас заново проверяются отношения с 
Западом. Ставится вопрос о влиянии русской культуры на ряд сто
рон жизни Запада. Усилится общее доверие друг к другу.

Мысли о послевоенной жизни. Народ, выдержавший такое испы
тание, как война 1941—1943 годов, вырастает на голову. Это отра
зится решительно на всех сторонах нашего бытия. Может быть, 
будет трудно распределять работу бывшим фронтовикам, может 
быть, будут споры с тыловиками, бытовые драмы и пр., но в целом 
люди будут еще смелее, честнее.

1 Вырезка из газеты, вклеенная в дневник; название и дата не указаны.
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20 января 1943 года.

Солнечно... Морозно...
Послал очерк в «Правду» о прорыве блокады. Но что можно 

вложить в шесть страничек? Написал, между прочим, что наши 
семнадцать месяцев в Ленинграде — это высшее и неповторимое 
духовное напряжение. Это так!

Почтальон принес кому-то телеграмму — поздравление с про
рывом блокады. «Где, граждане, дом № 19?» А дома нет — разо
бран на дрова, на его месте пустырь... Адресат умер...

21 января 1943 года.

Мороз больше 20 градусов. Днем воздушная тревога.

...Неотступны мысли о моем пути, характере. Последние годы я 
стал нервнее, злее, горше... Уж очень много навидался, натерпел
ся... Каждый, видимо, несет в себе некий идеал человека, а, увы, 
люди — просто люди и далеки от идеала. Частые обманы, «разоча
рования», недоумения создают в моей душе буквально ноющую 
рану. Все привыкаю, привыкаю, но никак не могу привыкнуть... 
Тянет к людям... Любовь к ним — внутренняя, огромная, усилива
ющаяся до восторга, до молчаливого экстаза... А приближение к 
отдельным индивидуумам в большинстве случаев трудно. Иной 
раз никого не хочется видеть. Может быть, лучше любить их изда
ли? Живых, реальных... но на некоторой дистанции? Надо еще и 
еще думать над всем этим.

Ряд писем от радиослушателей — очень интересные. У многих 
граждан иллюзии: блокада прорвана, конец войне, будет рай. Надо 
мне выступить по радио и сказать, что нас ждет еще много трудно
стей. Враг огрызается. Надо штурмовать ряд укрепленных полос, 
гнать врага; непрерывно и очень напряженно трудиться до конца 
войны. Ленинградцы обязаны быть в первых рядах\ Приходить в 
расслабленно-радостное состояние нельзя — это опасно!

За два месяца с 19 ноября 1942 года по 19 января 1943 года уби
то 500 ООО солдат и офицеров противника (а сколько раненых?)... 
Взяты трофеи: более 6000 танков, 12 000 орудий и пр. Немцы нас 
сейчас «снабжают» вполне прилично, пожалуй, лучше, чем союз
ники... (Парадоксы войны бывают остры и жестоки.)

Огромный общий подъем, и это не вспышка — это привычный 
советскому народу победный ход, лишь временно сбитый с ритма 
Гитлером.

27



23 января 1943 года.

Солнечно, канонада...
Дописал в «Кронштадте» главу о февральских и мартовских 

боях 1918 года.
Написал выступление для радио: призыв против настроений 

«блокада прорвана — отдохнем, заживем». Надо утраивать усилия, 
проламывать немецкий фронт дальше, вести бои на уничтожение 
немецких дивизий Юохлера1.

Сильный обстрел города. Характерные звуки выстрелов: корот
кие, глуховатые и через несколько секунд — тяжелые разрывы.

Письма из Москвы — от Амурского, Азарова, Брауна. Первые 
двое скоро вернутся... Письмо от В. Пронина2. Он по боевой ха
рактеристике вступает в партию.

...Вечером воздушная тревога, и сейчас же две бомбы. Сильный 
толчок — где-то очень близко...

С. К. пришла из штаба, видела, как разорвалась бомба напро
тив — в Ботаническом саду. Стекла в угловом доме вылетели. Это, 
вероятно, метят по штабу.

Опять зенитный огонь... Две бомбы — несколько дальше. Еще 
две. Слышен свист, стекла дребезжат... С. К. говорит: «Как надое
ло! Уж лучше бы артобстрел...» Я рассмеялся и поцеловал ее.

Стрельба затихает. Читаю «Красную звезду», — Илья Сельвин- 
ский в партизанском отряде на Кубани. Его кубанские стихи — 
очень простые, ясные...

24 января 1943 года.

Нами взяты: Армавир, совхоз «Гигант» и др. (От Армавира до 
Ростова 275 километров. Как дела под Ростовом? Удастся ли отре
зать кавказскую армию немцев и притиснуть ее к морю?) Крупные 
успехи под Воронежем: разгром семнадцати дивизий противника. 
Под Сталинградом, после переговоров, сдался целый батальон не
мцев. Но на Центральном, Северо-Западном и Ленинградском 
фронтах немцы укрепились гораздо основательнее. Здесь предсто
ят еще жестокие бои. Вероятно, необходимо отсасывание немец
ких резервов и приток наших...

Англичане вступили в Триполи.

...Н-ская стрелковая дивизия (бывшая стрелковая бригада с 
Ханко) за форсирование Невы, взятие Марьино, Пильни, Рабоче

1 Командующий группой немецко-фашистских войск под Ленинградом.
2 Журналист, офицер КБФ.
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го поселка № 5 и за соединение с Волховским фронтом (батальон 
товарища Собакина) преобразована в гвардейскую. Командир ди
визии — генерал-майор Симоняк. В составе дивизии и Ленинград
ский полк, некогда созданный путиловцами. Именно эта дивизия 
разбила знаменитую немецкую 170-ю пехотную дивизию, которая 
засела на высоком левом берегу Невы.

Немцы теряют не только огромное количество живой силы и 
техники, они потеряли главное — темп.

Воздушная тревога. Два глухих тяжелых разрыва... Домик кач
нуло. Зенитный огонь. Опять охота по Военному совету и штабу 
флота? Вчера в Военном совете вылетели все стекла.

Свист бомбы. Разрыв... Мигает лампа... Опять четыре-пять 
бомб. Пишу в запале еще дополнительный кусок для «Кронштад
та» о новгородской морской старине. Не могу расстаться с руко
писью.

Тревоги всю ночь. Вероятно, немцы подбросили авиацию и 
мстят городу за прорыв блокады.

«В последний час». Взят Старобельск — первая победа на осво
бождаемой Украине.

25 января 1943 года.

Минус 28 градусов, — крещенские морозы! Окна совсем заин
девели. Пасмурно с утра... К 11 часам — красный шар солнца над 
крышами.

Приехал редактор «Красной звезды» — генерал-майор Ортен- 
берг. Он исключительно мил, прост. Завязался большой хороший 
разговор.

Говорили о делах на Ленинградском фронте. Снова большие 
потери в дивизии Краснова, а задание не выполнил... Им недово
льны... Немцы подтянули шесть дивизий, упорствуют, но потери и 
у них большие. Вчера ждали взятия города Синявино — не вышло. 
Немцы простреливают с высот все насквозь... У противника есть 
коридор от 8-й ГЭС к своим войскам. Надо там заблокировать не
мцев. У нас было десятикратное преимущество в артиллерии. Это 
сказалось, но позавчера немцы подтянули авиацию. Отсюда и 
бомбежки Ленинграда.

В целом — упорная борьба, ход за ходом. Удары на Централь
ном фронте сковали противника, он оттянул с Юга до десяти ди
визий, это отчасти помогло и Сталинграду... В боях на железной 
дороге у Ржева и под Ржевом вошедшие в прорыв танковый кор
пус и кавалерийские части пострадали крепко. Зато на Юге тот же
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метод (артиллерия и пехота пробивают брешь, а танки и конница 
идут в прорыв и громят противника) дал отличные результаты.

Говорили о том, что на Юге большие события. Немцы готовят, 
видимо, оборону на новом рубеже (может быть, на Днепре?). Но
вая техника немцев не появляется. Пожалуй, Гитлер бережет ее к 
лету, а может быть, ее и нет. Но у противника еще кое-что есть в 
запасе... С Кавказа немцы уходят... Вчера сообщили, что взят Ба- 
тайск. Это имеет огромное значение. Наши наступают с гор и на 
краснодарском направлении. Две немецкие армии таким образом 
будут оттеснены к Таманскому полуострову. Льда в Керченском 
проливе нет, и можно устроить им «Дюнкерк».

Но говорить о разгроме немецкой армии еще рано. Враг упо
рен. Надо усилить нажим, упредить немецкие удары и планы но
вых авантюр Гитлера. Резервы у нас есть... Дерутся хорошо... С 
продовольствием обойдемся, хотя есть трудности.

Союзники, видимо, готовятся к удару на Западе... чтобы не 
впустить нас в Берлин? Как бы не так! Но все же американские 
поставки для СССР за последний год увеличились...

Говорили о Евгении Петрове. У него в пишущей машинке оста
лась последняя корреспонденция: «Москва, «Красной звезде»...

Послал с товарищем Ортенбергом письма Эренбургу и Сель- 
винскому.

Как сообщают в прессе, наша авиационная промышленность в 
1942 году увеличила выпуск самолетов на 75 процентов.

26 января 1943 года.

Итоги за два месяца боев. Разбито 102 дивизии противника;
13 ООО орудий и другие трофеи. Одержана серьезная победа. По
здравление и благодарность войскам Юго-Западного, Донского, 
Воронежского, Южного, Северо-Кавказского, Калининского, 
Волховского и Ленинградского фронтов. Вперед, за разгром не
мецких оккупантов и изгнание их из пределов нашей Родины!

Приходит час серьезных сдвигов на всем фронте и коренных 
изменений всей мировой обстановки в нашу пользу!.. В ближайшие 
дни последуют новые удары и успехи.

Финны сейчас сидят тихо и не помогают немцам под Ле
нинградом. Не могут или не хотят?

Ходил на почту № 22. Получил 2703 рубля за статьи в «Красном 
флоте». Внес еще 2000 рублей в фонд Балтийского флота на по
стройку торпедных катеров...
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Юг, безусловно, и впредь будет направлением основного удара: 
1) Гитлеру остро нужна Украина — и политически и экономиче
ски; 2) Румыния — нефть! Потеря румынской нефти — крах «оси»; 
3) приближение Красной Армии к границам Румынии, Польши и 
Чехословакии подымет народы этих стран на борьбу с фашистами, 
может быть, вплоть до восстаний (см. обзор партизанского движе
ния в Польше и др. в «Правде» от 23 января).

Главное командование, безусловно, рассчитывает на сочувст
вие народов Восточной и Центральной Европы. Наши южные уда
ры сильно повлияют на Болгарию и на Турцию. Эти удары могут 
сочетаться с относительно близкими ударами североафриканской, 
палестинской и сирийской армий союзников.

27 января 1943 года.

В основном закончена ликвидация немецких армий под Ста
линградом... Освобождены три железные дороги. Непередаваемы 
сцены встреч наших войск — сталинградских и подошедших с за
пада.

Написал очерк о русской морской артиллерии — предисловие к 
брошюре о морской артиллерии.

В 12.30 поехал на мотоцикле в город. Холодный режущий ветер. 
Обычное восприятие города, — глаз уже привык, утомлен...

Все последние дни немцы беспрерывно обстреливают город, а 
по ночам — бомбят. Новые разрушения...

Больше или меньше разорвется снарядов — уже как-то все рав
но. Обидно, но знаем, что за все будет предъявлен общий счет, бу
дет дан общий ответ Гитлеру.

Беседовал с переводчиком штаба Н-ской дивизии.
Разведчики все время добывают пленных («языков»). Испанцы 

переходят сами: на днях шли пять испанцев; один из них пел «Ка
тюшу», а другой кричал: «Я — Мадрид!..»

Взят в плен раненый — лейтенант 21-й немецкой дивизии Гю
нтер Барг, сын старого музыканта, члена национал-социалист
ской партии. («Отец для пенсии записался...») Его допрашивали 
четыре дня. Он держался достаточно твердо, спокойно:

— Мы знали еще летом 1941 года о разногласиях с Россией, но 
думали, что концентрация наших войск вдоль русской границы — 
дипломатическое давление... И вдруг — война... (Многого не дого
варивал.)

В массе немцы, по мнению переводчика, не знают сути дела. 
Дисциплина еще жесткая...
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На Ленинградском фронте немцы хоть и нервничали, но жили 
по-хуторски: теплые блиндажи, обжитые места... Все это полетело 
к чертям 12 января. Смерть немецким оккупантам! Доброта, все
прощение и прочие хорошие чувства — потом!

Весь день обстрел города, близкие разрывы. Не обращаем вни
мания...

Сегодня под Ленинградом наши летчики сбили 30 и подбили 6 
немецких самолетов.

Все время вспышки на горизонте, канонада.

В 7 вечера по радио передали о совещании Рузвельта и Черчил
ля, высшего (американского и английского) армейского и морского 
командования, их генштабов плюс де Голль, генерал Жиро и пр.

...Полностью сообщение прослушать не удалось — началась 
тревога. Видимо, последние события и прием послов США и Анг
лии в Кремле связаны между собой. Может быть, это координация 
действий СССР, США и Англии, начало второго фронта?

Читал морскую историю России и историю Санкт-Петербурга 
(неизвестное мне до сих пор издание 1903 года). Оказывается, до 
Петра в устье Невы было до пятидесяти русских селений.

Тревога...

28 января 1943 года.

Утром тревога...
Последние бомбежки и обстрелы сильно влияют на настроение 

и психику ленинградцев. Есть что-то недоуменное, усталое, есть 
раздражение: «В чем дело? Ведь блокада прорвана?»

Ждут прибавки хлеба.

...Взяты: Нефтегорск, Егорлыкская, Ново-Александровская... 
Дело идет к Тихорецкой. Под Воронежем сдалась группа войск 
противника. В Сталинграде сдался пехотный полк немцев и ар
мейский полк связи во главе с командиром полка (он-то знал об
становку!).

Есть сведения о приказе Гитлера группам войск на Ленинград
ском и Волховском фронтах: «Держаться во что бы то ни стало...»

29 января 1943 года.

Взято Касторное; на Северном Кавказе взята Курганная и др.
Награждения генералитета...
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Бродили с С. К. по городу... Все новые и новые разрушения... 
Мрачное впечатление от площади Урицкого: порваны провода, 
зияют окна на фасаде Зимнего дворца (выбиты уцелевшие ранее 
зеркальные стекла). Выбиты стекла и в здании штаба и в угловом 
доме на Невском. Кое-где окна забиты фанерой и досками. На 
площади — костры: идет срочный ремонт поврежденной трамвай
ной линии.

К вечеру на улицах безлюдно.
На Миллионной — тьма, редкие прохожие. Светится одно окно 

в бывших казармах Преображенского полка. Внезапный луч голу
бого света (промчалась машина) — и искрящиеся снежинки вы
хвачены из тьмы.

Пустынно Марсово поле. Где-то разрывы снарядов — вспыш
ки...

В городе по-прежнему наблюдается обостренная реакция на 
последние бомбежки: «Что делается? Еще никогда такого не быва
ло. Бьют сильнее, чем в сентябре 1941 года!..» Видимо, это просто 
нервы. Были бомбежки и посильней, но общая усталость, перена- 
пряженность, надежды ленинградцев на передышку после проры
ва блокады — дают себя знать.

О России. Надо до конца прочувствовать русские традиционные 
черты и факторы последнего 25-летия. Корень всех успехов и 
побед в сочетании старых и новых качеств: в уме, выносливости, 
смелости и силе русского народа, к которым прибавились качест
ва коллектива сознательных, организованных граждан, патриотов 
советской страны, людей особого интернационального склада, с 
широкой человечной душой, с высокими идеями нового социаль
ного] устройства мира... В советских людях есть нечто неведомое 
для иностранцев. Это их и пугает, и притягивает, и волнует. Сей
час интерес к нам необычаен. Прежнего недоверия к СССР не 
восстановят никакие гуверы, леди астор, херсты и др., хотя реци
дивы, конечно, будут.

У нас исключительное место в мире, если брать его и географи
чески. Москва — на скрещении мировых железнодорожных, воз
душных и автомобильных дорог сегодняшнего и завтрашнего дня. 
Через Москву пройдут новые пути, связывающие Европу с Китаем 
и с Индией.

В прошлом люди теснились по берегам рек, затем море стало 
основным средством связи, — отсюда бурный рост средиземно- 
морской и позже — европейской атлантической цивилизации. 
При наличии современных видов связи и транспорта Москва ста
новится новым мировым центром. Радиусы из Москвы идут на 
Мурманск, на Варшаву — Берлин — Париж — Мадрид, на Балка
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ны, на Кавказ — Багдад, на Ташкент, на Индию, на Владиво
сток — Китай.

Послевоенный мир будет поражен нашим экономическим и 
культурным ростом. Война дала новый толчок нашей научно-тех- 
нической и вообще творческой мысли — во всех областях. Мы 
многое проверили — и почувствовали свою мощь в полном объе
ме. Это чувство силы, душевной полноты необычайно благотвор
но скажется на всей послевоенной деятельности нашего народа.

Мы не только дали союзникам возможность «переждать» 
1941—1942 годы. В сущности, Англия устояла в 1940 году не пото
му, что ее летчики сбили в «битве за Англию» 3692 немецких само
лета (как указывает «Британский союзник» от 20 декабря 1942 
года), а потому, что Гитлер и тогда страшился наличия в его тылу 
Красной Армии и держал на Востоке огромную часть своих сил.

Ресурсы СССР колоссальны... Может быть, это парадокс, но 
кривая военной мощи СССР, несмотря на все огромные потери, 
будет идти вверх и вверх.

«В последний час». Под Касторное отрезаны, окружены и раз
громлены семь немецких пехотных дивизий и два полка... Под 
Новым Осколом окружен и уничтожен альпийский итальянский 
корпус... На Северном Кавказе взят город Кропоткин. Это подар
ки к десятилетию рейхсканцлерства Гитлера (30.1 1933—30.1 
1943)!!

В статье «Американское общество и Советский Союз» (журнал 
«Коммунистический Интернационал», № 10—11, 1942 г.) сообща
ют о том, что до сих пор с американских экранов не сходят такие 
картины, как «Чапаев», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштад
та»1, «Человек с ружьем», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» 
и др.

30 января 1943 года.

Тихо, пасмурно...
Писал статью о военно-морской деятельности Петра I (в ответ 

на ошибочный очерк в «КБФ»), но не успел кончить, так как за 
мной пришел Лев Успенский. Быстро изготовился. Помчались на 
мотоцикле к Финляндскому вокзалу.

Старый дачный состав отправляется с 4-й платформы до Мель
ничного ручья. Давно не ездил в поезде... Пурга. Окна заиндеве
ли... Вагоны переполнены: фронтовики, женщины с лесо- и тор
форазработок, путейские рабочие. Запахи овчины, махорки

1 Кинофильм, поставленный по сценарию Вс. Вишневского.
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(пополам с кленовым, березовым и липовым листом), которую у 
нас добродушно называют «Лесная пыль» или «Золотая осень»... 
Журчат тихие разговоры. Обняв винтовки и автоматы, дремлют 
окопники.

Войну начинали молодые кадровики — двадцатипятилетние 
юноши — свежие, безмятежные... Сейчас лица солдат повзросле
ли, потемнели. Привалившись друг к другу, спят двое пехотинцев: 
усатый темнолицый казах и светловолосый парень-русак — сли
тые воедино Азия и Европа.

Мы ехали час с небольшим. Пассажирский состав (его ведет 
красавец-паровоз «СУ»1, которому лететь бы через тысячеверст
ные пространства) остановился в лесу. На станции обычная при
фронтовая толчея: лыжники в белых балахонах, пехотинцы, соста
вы с торфом, грузовики... Гудки... Знакомая картина.

Узнали у коменданта, где находится отличившаяся в январских 
боях батарея капитана Барбакадзе, и пошли по шпалам...

Дышится хорошо, погода мягкая. Вдоль пути работают женщи
ны — прокладывают железнодорожную ветку до истока Невы у 
Шлиссельбурга. Женщины Ленинграда! Хватит ли сил человече
ских рассказать о вашем труде, подвиге и великотерпении! Одни 
тащат по снегу спиленные стволы елей, другие подкатывают по уз
коколейке вагонетки... У шалашика из еловых веток пилят полено 
две старушки — медленно, неумело, но упорно. Это хозяйки — 
они стряпают для своей бригады. Им бы, старушкам, сидеть дома, 
слушать радио, штопать чулки или пасьянсы раскладывать... Вот 
стоят вагоны, где живут женщины-лесозаготовители. Третий ва
гон — рыже-красный, со следами пожара, ржавый и, как оспой, 
покрытый пулеметными пробоинами. Недавно здесь был очеред
ной визит «мессеров».

Ленинграду необходимо топливо, и все эти женщины — стар и 
млад — безотказно работают, давно перекрыв прежние нормы ле
сорубов.

...Нас ждали. Короткая беседа с заместителем командира.
Наблюдательный пункт выдвинут в лес, на противоположный 

берег Невы в районе Марьино. Подготовлены новые огневые по
зиции в 7—8 километрах от старых. Пушки, конечно, достойные: 
примерно крейсер на полустанке! А еще дальше выдвинута бата
рея с орудиями калибром поменьше. Ждут новых операций — вто
рого этапа нашего наступления.

На батарее — балтийцы, тема которых неисчерпаема... Они ра
ботали в прошлом бою с исключительным рвением. На ручной 
подаче давали такой же темп, как и при электрической... Батарея

1 «Сормовский усиленный» — серия паровозов.
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кадровая, молодых — 30 процентов. Служат хорошо. Есть лишь 
отдельные срывы дисциплинарного порядка...

Ждем командира батареи, который уехал в южную группу бри
гады. (Хороший обед: капуста кислая, щи и даже второе...)

31 января 1943 года.

Встал. Умылся снегом... Прочел «Боевые листки» двух транс
портеров — очень «водянистые». Надо побеседовать с редактора
ми и сделать новые «Листки».

...Приехал командир батареи товарищ Барбакадзе. Долго бесе
довали. Он из района Зестафони. Был чернорабочим в Тбилиси... 
В 1932 году по комсомольскому спецнабору пошел в Севастополь
ское училище береговой обороны.

...Финская и Отечественная войны его многому научили. Ка
питан Барбакадзе кадровый морской артиллерист, выдержанный 
строевой командир; говорит серьезно, неторопливо. Один из пер
вых командиров наших транспортеров и тяжелых военно-морских 
батарей Н-ского укрепленного района. В 1940 году был в Эстонии, 
в Палдиски... Война застала Барбакадзе там же... Позже он был 
послан на Ленинградский фронт.

...В бою 12 января батарея Барбакадзе била по Шлиссельбургу. 
Наблюдательный пункт на Неве в четырехэтажном здании. Били 
по узлам 170-й немецкой пехотной дивизии. «Нашу работу увиди
те...» — говорит товарищ Барбакадзе.

...Ночью, «В последний час». В Сталинграде взят в плен гене- 
рал-фельдмаршал Паулюс1 со своим штабом.

Под Сталинградом в составе 6-й армии и 4-й танковой было 
330 ООО солдат и офицеров. Таким образом, наши подсчеты были 
преуменьшенными. Подобного классически чистого военного 
разгрома Германия не видела со дня Иены2. Действия Антанты в 
1918 году были лишены черт блистательности.

Несомненно, капитуляция, вернее, сдача Паулюса, найдет ши
рочайший отклик. Пример Паулюса повлияет на многих немецких 
генералов, офицеров и солдат, а мы уж побеспокоимся о том, что
бы им стали известны подробности.

1 февраля 1943 года.

По пути в Кронштадт вице-адмирал Дрозд, командующий эс
кадрой КБФ, пересекая на машине в сильный туман залив, попал

1 Командующий группой немецко-фашистских войск под Сталинградом.
2 Город в Тюрингии, в районе которого 14 октября 1806 года войска Наполеона 

разгромили прусскую армию.
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в полынью (видимо, здесь лед был пробит снарядом). Погиб... Го
рько... Отличный был командир.

Утром на легковой машине выехали на передний край...
В пути, недалеко от Невы, заметил двух пленных немцев, шед

ших под конвоем автоматчиков. Остановил машину. Коротко до
просил их. Пленные — молодые солдаты 28-й легкой дивизии. 
Участвовали в Крымском походе: «В Зимферополь, Альлюшта...» 
(Одеты относительно хорошо. Куртки и брюки из толстой мате
рии, теплые шапки, обшитые кожей бурки.) Наши конвоиры доб
родушны, показывают немцам свои полушубки, а потом щупают 
их куртки: «Эрзац!»

Один из пленных — молодой рабочий с завода «Сименс» из 
Берлина. Отрицает, что был в Hitleijugend. Сообщил, что солдаты 
хотят кончать войну; легко сдаются в плен. О положении под Ста
линградом кое-что знает. Когда я сказал ему, что фельдмаршал 
Паулюс и весь его штаб взяты нами в плен, он удивленно пере
спросил: «Паулюс?» Видимо, это его поразило...

Немцы держались дисциплинированно, руки по швам, ответы 
четкие. Может быть, меня чем-то «взяла» молодость пленного и 
то, что он — рабочий. Я не чувствовал злобы, только некоторое 
презрение, жалость и интерес: вот еще один из гитлеровского 
мира. Разбив немцев, мы в основном испытаем похожие чувства: 
удовлетворение, жалость и интерес к немецкому народу. Думаю, 
что эсэсовцы и полицейские вызвали бы во мне иное отношение.

Быстро выехали к Неве. Вот рубеж, где стояли наши части с 
сентября 1941 года! Немцы вырвались тогда к Неве...

Нева тут, у истоков, широка. Здесь я жил летом 1925 года после 
похода Балтийского флота к балтийским проливам. (Поход с нар
комом обороны товарищем М. В. Фрунзе.)

В снежной дали стоит величественный Орешек1, гордая кре
пость. Флаг, поднятый моряками, развевался над ней — до дня 
прорыва блокады. Он доставлен с почетными ассистентами в Ле
нинград — флаг, пробитый пулями, разодранный ветрами... К 
нему приложен список героев, павших на посту и не отступивших 
ни на шаг.

По льду Невы, минуя развороченные старые проволочные за
граждения, идут машины. Снега, снега и темные пятна людей. 
Вмерзшие в лед землечерпалки. Где-то близко орудийный огонь... 
Вправо — разрывы; там, у 8-й ГЭС, идет ликвидация окруженного 
немецкого гарнизона. Немцы сидят в бетонированных подвалах и 
упорствуют. Снова грохот разрывов, — и выше крон старых сосен 
взлетают пыль, дым, щебень и щепки. Это бьет батарея Барбакадзе.

1 Название крепости, построенной новгородцами в 1323 году на острове Оре- 
ховый (на Ладожском озере). Переименована Петром Первым в Шлиссельбург.
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Пересекли Неву... У края бывших немецких окопов — наш под
битый самолет. Погибая, он пикировал на немецкий узел сопро
тивления как раз у подъема к береговому шоссе. Шапки долой, то
варищи!

Неприятно, что в лесу лежат трупы наших и немцев (всех еще 
не успели похоронить). Некоторые убиты на ходу, застывшие гла
за раскрыты; один труп обуглен, оторвана кисть руки... Видимо, 
напоролся на мину...

Мимо нас пробираются по снегу саперы. Тащат колючую про
волоку, бревна. Великие труженики войны!

...Очередная попытка фашистов вырваться на шоссе к 
Шлиссельбургу отбита. Между рощей и шоссе догорают и дымят 
восемь средних танков... Бьет батарея. С перелетом ложится ответ 
противника. Низко проходят два «ила». Сапер вколачивает дере
вянным молотком указатель-вывеску... Как все слитно, едино! Ка
кая во всем этом прочность, именно прочность! Это ощущение уд
ваивается, утраивается, когда подходишь ближе к Шлиссельбургу.

Осмотрел Преображенскую церковь (бывший немецкий узел 
сопротивления). Она разбита основательно. Сюда всадили до сот
ни снарядов. Барбакадзе говорит: «Это наша работа».

Снег здесь окрашен во все тона: кровью, розовой кирпичной 
пылью, чем-то ярко-желтым (остатками взрывчатого вещества?), 
сажей от сгоревших немецких блиндажей... Стоят обуглившиеся 
вековые сосны, — из свежих их ран еще сочится смола. На перепа
ханном снарядами старом русском кладбище валяются полуис
тлевшие фобы, кости, черепа... Теперь покойникам возвратят их 
могилы.

Везде обрывки шинелей, разбросанное немецкое имущество, 
газеты, конверты, патроны и т. п. Наши тащат из разрушенных не
мецких блиндажей бревна и доски для новых сооружений. Тяже
лые грузовые машины непрерывно подвозят лес... Скоро здесь бу
дет построена железная дорога — по ней мы пустим первый поезд в 
Москву! Это, конечно, еще не «стрела», это будет фронтовой по
езд, но как он нам люб, как мы ждем его!..

...Шлиссельбург разрушен. На сегодня в городе — триста пять
десят человек гражданского населения. (Что с остальными?)

Я прошел по центру города, по набережной, побеседовал в 
управлении милиции, посмотрел работы по расчистке города. 
Местные жители убирают снег... Судоремонтный завод, ситцена
бивная фабрика и другие предприятия разрушены, но полным хо
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дом идет восстановление. Стук, грохот, визг пил, удары топоров. 
На февральском ветру поют новые телеграфные провода.

Бегут вездесущие мальчишки: «Дяденька, идем, покажу, — у 
нас туг одна гражданка советское знамя сохранила...»

2 февраля 1943 года.

...Послал вторую телефонограмму С. К. Днем условился, что 
сделаю доклад для личного состава транспортера. За обедом в дру
жеской обстановке провел политбеседу на международные темы. 
Вопросов много.

Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом в Смо
льный. Срочно выехал на машине. Оттепель еще сильнее... На 
шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе что-то весен
нее...

Смольный. Взял пропуск...
Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом — Ни

колай Тихонов. Здороваюсь... Оживленно беседуем о фронтовых 
делах. Тихонов худой, усталый, но работает упорно. Как обычно, 
рассказывает острые эпизоды...

Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и мне — 
написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу на его по
здравительное послание Ленинграду...

Работали вместе часа полтора... К 8 вечера текст сдали и уехали...

3 февраля 1943 года.

Мутная погода... Плохо спал.
Читаю прессу.
Днем написал очерк в «Правду» — «Ленинград наступает»... На 

такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни быстрый — все 
скорей, скорей!

С 4 часов дня на партбюро в Пубалте — вопросы приема в партию.

4 февраля 1943 года.

...Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привез нам немного сухарей, 
консервов, водки, табаку...

Рассказывал о московских литературных новостях... О, литера
турный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!
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5 февраля 1943 года.

Подморозило, снег... Противник уже прижат к Азовскому 
морю и к району Новороссийск — Анапа — Темрюк... Гитлер дал 
приказ бросить максимум плавучих средств для эвакуации немец
ких армий с Кавказа. Надо думать, что Черноморский флот и 
наша авиация момент не упустят и потопят фашистские корабли. 
В Новороссийске двое суток идут ожесточенные бои. Порт надо 
отнять у противника, лишить его возможности эвакуировать вой
ска. Анапа, Темрюк, Приморско-Ахтарск — это малые каботаж
ные порты, они не справятся с большой эвакуацией; в Азовском 
море — льды, а с севера, через Донбасс, уже идут наши части.

Подготовил для «КБФ» вариант очерка о батарее Барбакадзе.

С утра у меня был редактор «Нового мира» и «Краснофлотца» 
товарищ Щербина. Его командировал к нам Рогов1. Это, так ска
зать, «литературная разведка». Беседовали о том о сем... Разговор 
опять свелся к пьесе. Они полагают, что большую пьесу так просто 
написать в условиях постоянных ленинградских заданий, поездок, 
текущей работы и пр. Да и материал меняется на ходу — темпы 
войны все больше ускоряются.

Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в литера
туре пока нет. Видимо, еще рано, — нужна дистанция... События 
перехлестывают через вчерашние оценки. Недавно написанные 
пьесы или повести — в свете новых событий — уже кажутся менее 
значительными, вянут. И это понятно.

— В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вышел 
из строя водопровод. Нет ленинградского уменья «зимовать»... 
(Ну, оно и нам дорого далось.)

Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина пора
жен трудностью нашего быта... Просит дать материал в «Красно
флотец», хочет перепечатать из «Ленинградской правды» мой 
очерк «Город Ленина» от 22 января 1943 года. Пожалуйста.

Вот и все. Ощущение от встречи — какое-то «формальное»; жи
вой связи — редакторской, издательской — я не почувствовал. 
Зато эту связь держат, умеют держать «Правда» и «Красная звез
да». Я чувствую живую связь и с О.И. Городовиковым, П. Попо
вым, А. Фадеевым, И. Сельвинским... Эти товарищи вкладывают в 
свои письма ко мне свое душевное, личное отношение...

...С. К. сегодня сдает работу Театру КБФ2.
1 Начальник Главного политического управления Военно-Морского Флота.
2 Художественное оформление пьесы А. Штейна и 3. Аграненко «Добро пожа

ловать».
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Обстрел города... Разрывы... Противник старается бить по цен
тральным районам, по перекресткам главных улиц и проспектов. 
Как ни привыкли мы ко всему, но видеть после прорыва блокады 
Зимний, Эрмитаж и просто жилые дома в новых язвах и ранах — 
больно, очень больно... Молчим... Ленинградцы уже почти не го
ворят об обстрелах.

В Германии «тотальная мобилизация». Новые формирова
ния — восстанавливаются дивизии разгромленных армий...

6 февраля 1943 года.

Сильные удары наших войск в Донбассе и на курском направ
лении. Наши части прорывают укрепленную зону южнее Ростова. 
Продолжается постепенный «загон» немецких армий в Черное и 
Азовское моря. Это сейчас центральная задача операции...

Геринг вопил 30 января: «Отныне Германия будет жить од
ним — местью за Сталинград!» — а мы молча готовим новые уда
ры, и, может быть, они будут еще страшнее, чем под Сталингра
дом.

Ликвидация кавказских армий противника (1-я танковая ар
мия, горно-стрелковая дивизия и др.) освободит Северный Кавказ 
и южные фронты. К ним прибавятся Донской и Сталинградский. 
Это будет огромная ударная сила — пройдем Украину и выйдем к 
Балканам. Хорошо! Вот это будет весна!

Написал статью «Вот кто Гитлер» — фельетон-памфлет для 
«КБФ».

...Приехал с Новой Ладоги Тарасенков, — он бодр, здоров. Со
общил, что Ладожская военная флотилия перевезла за лето 1942 
года в три с половиной раза больше грузов, чем Ледовая дорога. 
Действовали сотни моторных тендеров... Моряки работали отлич
но...

Я в свою очередь рассказал Тарасенкову о международной об
становке. Он все записал, так как многое для него было ново.

«В последний час». Взяты города Лисичанск, Барвенково, Балак- 
лея, Батайск, Ейск. Это замечательно!.. В Ейске отличные аэро
дромы. Через Ейск можно идти по льду на Мариуполь, охватывая 
противника в Ростове — Донбассе!

...В Сталинграде начаты восстановительные работы. В будущем 
это будет прекрасный город — мировой центр туризма. Маршрут
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можно начинать в Ленинграде — осмотр памятников блокады; за
тем Москва — места боев 1941 года; по каналу — на Волгу; затем 
Сталинград, Кавказ. Здесь пройдут сотни тысяч туристов Европы 
и Америки...

7 февраля 1943 года.

Бродил с Тарасенковым по городу. Люди деловые — после 
артобстрелов и бомбежек все убирают, ремонтируют.

Толя говорит:
— Что за город! Как все красиво, чисто! Нельзя сравнить с про

шлой зимой.
Вот взгляд со стороны — ведь он давно не был в Ленинграде. (В 

прошлую зиму 1941/42 года у людей не хватало сил на уборку го
рода.)

В книжных лавках уже нет прежнего букинистического богат
ства. «Вы бы летом пришли». Книги раскуплены, — люди уже ду
мают о будущем, об устройстве своих библиотек. Любопытный 
признак!

...Был Пергамент1 — просит пьесу... Я объяснил и ему, что в 
разъездах по фронту пьесу не пишут, но на всякий случай попро
сил дать мне список актеров, данные об их типаже, характеристи
ки и пр. Театр может дать на массовки до ста тридцати человек...

...В «КБФ» — мой очерк о батарее Барбакадзе. Я перечитываю, 
его и, как всегда, вижу недостатки. Увы, их поздно исправлять. 
Мы пишем для газет очерки боевые, но «гладкие». В жизни все 
сложнее, глубже, — да редактора все равно наведут «лоск»... Нуж
но было бы отображать все широко, со всеми противоречиями и 
житейскими странностями, но военное время требует от нас неко
торых «поправок». Злишься подчас на редакторов, но с этой точки 
зрения они иногда бывают правы.

Академик Иоффе пишет в «Красном флоте», что за 1942 год 
ученые дали Красной Армии и Флоту пятьдесят новых военных 
изобретений.

«В последний час». Севернее Курска нами занят город Фатеж; 
перерезаны шоссе на Курск — Орел и железная дорога Белгород — 
Курск (Гостищево); на Украине — Краматорск; занят Азов... 
По-видимому, идет замыкание нового кольца: от Краматорска ре
зать на юго-запад и юг — к берегу Азовского моря, к Мариуполю. 
В кольце останется вся группировка немцев: в Ростове, Шахтах,

1 Режиссер, художественный руководитель Театра КБФ.
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Ворошиловграде, Дебальцево, Горловке, Сталино. Это было бы 
необыкновенно здорово!..

8 февраля 1943 года.

С утра чувствую себя лучше. Организм требует сна, отдыха, ум
ственного переключения, а этого — недостаточно, и к концу дня 
безмерно устаешь...

Был в Пубалте.
...Взял во 2-м отделе материал о неравном бое на льду у 

Кронштадта. Одиннадцать краснофлотцев героически отразили 
попытку финнов окружить передовой сторожевой пост форта «П» 
(нечто вроде ледяного дзота — будка № 2).

Ночь... Пурга... Не видать ни зги. Воспользовавшись снегопа
дом, финны, никем не замеченные, подкрались к посту. Их было 
человек сто семьдесят, все в белых маскхалатах. Моряки не расте
рялись: открыли огонь из пулеметов и автоматов... После корот
кой схватки финны удрали... У нас трое убитых, у них гораздо бо
льше. Лужи крови на льду, брошенные вещи, оружие, лыжи, 
фонари, финские ножи и т. п. У одного краснофлотца товарища 
Вихрова — штыком в сердце — пробит комсомольский билет. 
Форт помогал своему сторожевому посту только прожекторами'. 
высвечивал финнов, слепил их... Открыв огонь из орудий, могли 
ведь покалечить и своих.

Из обстановки.
Немцы еще твердят о весеннем реванше. Однако от Брянского 

фронта до Северного Кавказа — у них дела плохи... Выход с Север
ного Кавказа армиям Листа закрыт (хотя некоторая часть этих 
войск успела ускользнуть в Ростов и далее).

Видимо, концентрические удары из Ейска, Каневской, Тихо
рецкой и других рассекут немецкие группировки — и Краснодар
скую и Новороссийскую.

Аэродромы в Ейске дают нам свободу воздушного маневра. От 
Ейска до Керченского пролива менее 200 километров — «Дюн
керк» грядет...

Еще серьезнее, интереснее обстановка в Донбассе. Главная ма
гистраль немцев: Днепропетровск — Ясиноватая — Ростов... 
Наши танки идут, чтоб перерезать эту магистраль (думается мне, 
западнее Ясиноватой). Ветки поюжнее, видимо, меньшей пропу
скной способности. Напрашивается таким образом охват у Мари
уполя. Возможно и другое наше, одновременно прикрывающее, на
правление: Синельниково, Запорожье — с выходом на Нижний 
Днепр, в Таврию.
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...К 9 часам пришел А. Фадеев. Хорошо встретились. Он пере
дал мне привет от JI. Ф. Ильичева1...

Саша был в дивизии генерала Симоняка в Шлиссельбурге. Хо
чет дописать некоторые главы к своей книге о Ленинграде.

Город показался Саше еще больше покалеченным (новые сле
ды обстрелов и бомбежек), а люди бодрее, чем прошлой весной. 
Рассказывал о московских делах (с какой-то усталостью). Литера
турная жизнь идет по новым оргпутям и каналам: Совинформбю- 
ро, ГТУР2, фронты. В ССП, конечно, нет прежней литературной 
жизни...

Союз советских писателей потерял за время войны восемьде
сят человек убитыми и пропавшими без вести. Говорить о рожде
нии новых литературных течений нельзя, рано. Повышаются 
требования к литературе. Двадцать месяцев газетной торопливой 
работы несколько снизили ее художественный уровень, а дела 
страны, Красной Армии и Флота невиданны! Необходим углуб
ленный показ...

Литературный народ стягивается обратно в Москву... В писате
льском поселке Переделкино расположены воинские части.

...Фадеев ездил и в Великие Луки. Город был взят тремя диви
зиями... Осталось семь с половиной тысяч жителей. Некоторые 
изверились, измучились... Да, «наследство» тяжелое.

Я в свою очередь рассказал о Ленинграде, о прошедших боях, 
сообщил о литературных делах группы писателей КБФ3...

9 февраля 1943 года.

Вызван в Военный совет. Член Военного совета начал беседу со 
мной с общего вопроса: «Как дела?» Я рассказал о поездке в Мор
скую артиллерийскую железнодорожную бригаду, о Барбакадзе и др.

Наше наступление, в общем, приостановилось: противник под
тянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев... Через несколь
ко дней уточнятся некоторые перспективы для флота. Готовится 
новый удар Ленфронта, люди спешно выезжают в части.

Я в свою очередь информировал члена Военного совета о лите
ратурных делах, беседах с писателями, об их настроениях, о Воен
но-морском издательстве...

Говорили и о моей работе: нужна пьеса.
Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется, что 

контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:
1 Ответственный секретарь и член редколлегии газеты «Правда».
2 Политическое управление РККА.
3 Группа писателей при Политуправлении КБФ, работавшая под руководством 

Вс. Вишневского.
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— Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?
-  Нет!
Коснулись моей рукописи «Крепость Кронштадт». Прочтя ее, 

контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки библиогра
фию и материалы о Кронштадте и убедился, что книги по истории 
Кронштадта не было. Моя работа, таким образом, первый вклад, 
начало. Я вполне понимаю, что это лишь очерк на пять печатных 
листов, а книгу надо делать листов на двадцать — двадцать пять. 
Дать советскому читателю широкий литературный, заниматель
ный обзор истории Кронштадта. Это работа будущего, я хочу ее 
сделать.

...Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной уг
розе... Крайние меры: «Правительство не может сейчас щадить на
род...» и т. п. Загнанная в угол крыса дерется с бешенством!..

Война вступает в критическую фазу — это общее ощущение.
Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступления 

русские взяли у немцев 7000 танков и 4000 самолетов, то есть бо
льше, чем дали американцы и англичане для СССР за двадцать 
месяцев войны. «Надо усиливать поставки в СССР, — говорит 
этот лорд. — Самое уязвимое место Германии — на Восточном 
фронте». (Его замечание не лишено меткости.)

Фашисты и профашисты: «Если СССР к зиме 1943 года не 
одержит успеха, он выдохнется...» (Не беспокойтесь!) «Союзники 
идут на создание Второго фронта, так как боятся большевизации 
Европы» (!).

Вечером сидел с С. К. — тихий час... Разговаривали усталые. Но 
все время мысли о работе, текущих заданиях, и мы, смеясь, гово
рили: «Ну, вот и отдых». С. К. привезли из Москвы ее халатик, два 
смятых платья. Она отвыкла от «штатских» вещей; смотрит на них, 
как на воспоминания о доме и мирной жизни. «Все плохое, труд
ное забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу, стремле
ние к жизни, к обществу, к свету, шуму...» В комнате С. К. тихо... 
Она топит печурку, поджаривает присланные из Москвы кофей
ные зерна, рисует... Руки у нее вспухшие, в ссадинах. С тоской, 
безвозвратно отдает свои работы Пубалту: «А на память ничего и 
не останется...» Жена моя милая... Стойкая и храбрая.

11 февраля 1943 года.

Серое утро... Канонада.
Противник бомбит Ладожскую дорогу, район Тихвина. Поезда 

через Шлиссельбург не идут.
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В 9 часов вернулся из отпуска навьюченный пакетами и сумка
ми Азаров. Он похудел, но бодр. Поцеловались. Передал мне пи
сьмо и посылку от «Правды»; книгу и письмо от генерала А.А. Иг
натьева; новые журналы. В посылочке... три лимона, кусок масла, 
несколько мандаринов, коробка сардин, карамель, коробка шоко
ладных конфет для С. К. Очень тронуты! Будет подспорье, так как 
последние дни жарили картошку на воде. Опять с едой туговато...

В последнем номере «Интернациональной литературы» 
(11—12) — обзор и рассказ о том, как прозвучали мои работы в 
Испании1.

Резкой критике литературных кругов Москвы подвергся роман 
Геннадия Фиша «Контрудар». Автор выводит фронтовые любов
ные драмы, твердит о легкости семейных перемен. Зря!

Вс. Азаров просматривал пришедшие за время его отсутствия 
письма. Прочел маленький листок... и побелел: погиб его брат — 
убит под Сталинградом... Юноша — родился в 1920 году!

Обстрел города. Один снаряд попал в здание Театра КБФ, дру
гой — по корме «Полярной звезды»2. Бьют по вокзалам, где могут 
быть железнодорожные батареи и войска; бьют по казармам.

Написал статью «Двадцать пять лет советского флота» — для 
иностранной прессы (через ТАСС). Корректная статья, с истори
ческими фактами, цифрами.

Работал над материалами для пьесы. Сделал десять страниц за
писей о действиях морских бригад.

Был режиссер Пергамент, — недолгий разговор... Принес мне 
фото актеров.

...Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, нача
ли новое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена ис
панская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят 
Красный Бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот 
пункт, Мга лишится железнодорожной связи...

Взята Лозовая\ Вперед к Днепропетровску и дальше!

Читал «Интернациональную литературу». Что-то знакомое, 
давнее и неутоляющее...

Ночью шум: крысы грызут мыло. Зажег свет — гоню их.
1 Кинофильм «Мы из Кронштадта» и пьеса «Оптимистическая трагедия», ко

торые показывались в республиканской Испании в 1936—1937 годах.
2 Вспомогательный военный корабль — база Подплава (подводного флота).
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12 февраля 1943 года.

Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Дон
бассе, взят Ворошиловск.

Ленфронт наступает! Бои за Поповкой. Н-ская армия — впере
ди гвардейская дивизия Симоняка — ломает немецкую оборону. 
Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идет ар
мия Волховского фронта. Немецкая мгинско-невская группа мо
жет попасть в окружение.

Весь день писал очерк «Морская пехота». Минутами хочется 
писать оду — такие дела, такой героизм!

Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров 
притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за послед
нее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех 
какая-то печать пережитого... Что-то сковывает нас... А как ино
гда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Говорили 
о Москве, о ленинградских делах... Я перелистывал брошюру о 
Петергофе,, о семье Романовых. Болезненный, страшный мир... 
Вспомнились мне дворцы Петергофа и Пушкина; праздник Геор
гиевских кавалеров в 1916 году в Народном доме1; революция.

Оттепель, тает... За окном ветер, мрак ночной... Беседовали о 
ходе войны, о будущем Германии. Она должна быть с нами. Не
мцы кровью расплачиваются за свои грехи и заблуждения, но не
мецкий народ не должен быть орудием англо-американских капи
талистов... Пусть мир помнит слова товарища Сталина о том, что 
германский народ, германское государство были и будут.

13 февраля 1943 года.

Бодр, выспался...
Сводки отличные... Взята ст[анция] Красноармейское.

...Немецкие «верхи» признают свое поражение: Гитлер уже ни
чего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны. Теряют 
немцы и Украину... В Восточной Пруссии — воззвания к немец
кой армии: «Ржев и Вязьма — ворота в Берлин...»

Разложение в стане вассалов — явное.
На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии об 

устройстве Европы. Резкое размежевание общественных сил. Ан
кеты: «Что делать с Гитлером?» Ряд ответов: «Возить в клетке». — 
«Сослать на Чертов остров!» и т. п. Советские люди не анкетиру
ют, а делают свое дело...

1 См.: «Мои воспоминания». Собр. соч. Т. 2. С. 728—729.
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Некоторые выводы. Россия в ряде прошлых войн показала, ка
кие она может поднять силы. СССР показал необычайную проч
ность организации, зрелость мысли, высоту духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры ее стали несколько 
четче. Вчерашний очерк — некая проба... Так из очерков 
1921—1923 годов выросли в свое время мои основные работы 
1932—1936 годов...

Вечером зашли JI. Успенский и Н. Чуковский. Они жаждут ин
формации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку — можно будет подкор
мить С. К. Она очень похудела, но держится и рада своей комнат
ке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов в командиров
ки... Водопровод не действует, крысы и у нее штурмуют стену, 
прогрызают ее. Но мы дружно говорим: «Ничего, зиму пережили». 
И вечные надежды впереди рисуют весну, природу, залитую солн
цем...

14 февраля 1943 года.

14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о созда
нии Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей службы в 
Красном Флоте.

Готовлю материал для ТАСС — кончаю очерк о флоте для газет 
всего Союза. Кстати, кое-что мною сделано в жизни и в искусст
ве, — сейчас надо бы набирать силы для новых работ. Минутами 
кажется, что вот теперь-то и начнется настоящее — абсолютная 
отдача искусству!

Раздумья о своем творчестве... О нем писали друзья и враги, но 
спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Работа моя всегда 
вызывает споры. Некоторые «друзья» в Москве даже сейчас не 
оставляют меня своим вниманием: «Вишневский в Ленинграде 
чудит: он болен, но не хочет лечиться, отказывается покинуть Ле
нинград» (?!). Эх, люди!..

...Воздушная тревога... Вой пролетающих истребителей...
Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев на 

Волховском фронте.
На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На тосненском на

правлении разбита дивизия противника. В дело вступили, помимо 
Н-ских армий Ленинградского фронта, и волховцы — идут от Ки- 
ришей на Любань — Тосно. Явно готовится и Приморская группа, 
куда переброшен ряд частей из Кронштадта и с северного берега. 
Хорошо бы к 23 февраля зажать немцев во Мгинском болоте.
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На Юге продвижение танковых частей к Волновахе (!). Знако
мые, исхоженные мной в боях места1!..

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под Харь
ковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработников. Го
товимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек девочек, лет 
трех... Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чистые голу
бые глаза необыкновенно серьезны...

...Прочел речь Черчилля — не нравится: много красивых слов, 
намеков, сожалений; странная формула плана, который будет осу
ществлен в течение ближайших девяти месяцев (?!)...

А пока Красная Армия действует: сегодня взяты Ростов, Воро
шиловград и Красный Сулин...

Видимо, будет большая сводка 22—23 февраля, которая поды
тожит дела всех южных фронтов, а может быть, и Ленинградского 
и Волховского...

15 февраля 1943 года.

Утром на мотоцикле — в Дом флота на совещание (семинар) 
молодых писателей КБФ. Приглашено тридцать девять человек 
плюс писатели нашей группы. Педагогический доклад Л. Успен
ского, несколько витиеватый, растянутый. Но все с удовольствием 
слушали примеры: «Валерик» Лермонтова и описание батареи ка
питана Тушина из «Войны и мира».

Ряд выступлений молодых товарищей.
Один:
— Я стою ночные вахты, а в голову стихи лезут. Просишь под

сменить, записываешь. А иногда и забываешь...

Сегодня опять жестокий обстрел...
Днем звонили от Веры Инбер и других: «Как у вас? Целы?»
Новые жертвы, разрушения... Некоторые просто уже не выдер

живают усталости и нервов. (Бьет, как я узнал, 11-дюймовая бата
рея, есть попадания даже по аэродромам за городом.)

В Ленинграде перебои с электротоком, с радио, но к вечеру ра
дио должно опять заработать.

При «коптилке» ждем «В последний час». Гадаю — что заняли... 
Харьков, Сталино, Макеевку, Волноваху?

1 В годы Гражданской войны.
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Будет, должен быть день, когда Совинформбюро сообщит: 
«Первыми на германскую территорию ворвались части генерала 
такого-то...» Или: «Взят город и железнодорожный узел Берлин...»

Час ночи. Тревога... Радиосообщения не дождались — засну
ли...

16 февраля 1943 года.

Опровержение ложных сообщений английских газет о том, что 
немцы перебрасывают сорок дивизий на Запад. Немцы, пользуясь 
феноменальной (но вполне обдуманной) медлительностью союз
ников, стремятся удержать ряд важных рубежей на Востоке и бро
сают сюда свои дивизии с Запада...

В 2 часа дня — опять на совещании. Внимательно слушаю. Гля
жу на усталое, старчески измученное лицо молодого делегата Гос- 
тинова — поэта с Ладоги. До войны работал слесарем. У него по
гибла вся семья... Он читал свои стихи. Это талант! Все 
оживились. Яркие, самобытные образы, мысли, своеобразный 
ритм стиха, уверенность и юная косолапость. Хорошо!

Гостинов — моряк. Будущее, дай ему счастье, успех! Пусть на 
место погибших встанут новые писатели.

На совещании огласили Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о моем награждении орденом Красного Знамени и вручили 
орден. «Служу Советскому Союзу!» — великие слова!

...Прочел с огромным подъемом очерк-оду «Морская пехота», 
импровизировал и видел, как люди плакали... Искусство — вещь 
сильная! (Слышал, как молодые писатели удивлялись: «А обычно 
он говорит совсем тихо».)

После совещания поехали к нам отпраздновать вручение орде
на... Раздобыли пол-литра...

Вечерняя сводка. Взят Харьков!
Сидели до 12 ночи, дружно, просто... «Ура Харькову!»
...Звонок из «Ленинградской правды»: просят отклик на осво

бождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочел речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его слова об 
изумительной армии России хотелось бы принять в сердце. Но...

17 февраля 1943 года.

Из обстановки. Красная Армия начала удар 19 ноября 1942 года 
силой двух фронтов — Донского и Сталинградского, затем вклю
чились пять, восемь фронтов, а ныне десять (из тринадцати). Сей
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час немецкий фронт разорван от Орла до Северного Кавказа. Уда
ры Красной Армии нарастают. Мы начали наступление на фронте 
шириною в 120 километров, сейчас наступаем на фронте в 1800 
километров. (Летом 1942 года немцы смогли наступать только на 
фронте в 600—700 километров.)

...Источник грандиозных успехов Красной Армии в жесточайшей 
войне против фашизма: мужество советского народа; его дух, един
ство, дисциплина, организация, идейность; выдержка и мужество 
Главного командования, умелое сохранение и применение резервов, 
преимущество нашей стратегии и тактики. Мы заложили прочный 
фундамент для победы\

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в само
летах. Мы превосходим ее в артиллерии, минометах, автоматах и 
пулеметах. Непрерывно растет боевой опыт Красной Армии.

...Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям и 
клещам. Для советской стратегии типичен ряд последовательно 
нарастающих как лобовых, так и фланговых ударов. (Очертание 
немецкого фронта часто само напрашивалось на подобные удары 
и отсечение выступов.) Советская стратегия разработала интерес
нейшие принципы использования артиллерии. Советская страте
гия разработала методы борьбы с немецкими танковыми массами. 
Наши истребители танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО1 
свое дело делают. Наши танковые массы мы бросаем на истребле
ние пехоты, артиллерии и тылов противника — с крупным успе
хом. Советская тактика разработала новые принципы боевых по
рядков...

Война выдвинула ряд выдающихся советских полководцев... 
Еще не пришло время до конца раскрыть сущность нашей страте
гии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы видим лишь первые 
этапы общего стратегического плана...

0  тыле. Красная Армия получила необходимое вооружение в 
огромном количестве. Мы преодолели трудности с топливом и ме
таллургией. Теперь будут восстановлены Донбасс и другие важ
нейшие районы. Опыт уже есть (Подмосковный бассейн был вос
становлен в два-два с половиной месяца). Хлеб у нас есть. Мы не 
вводили по всей стране голодных европейских норм (285 граммов в 
Германии, 150 — в Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы 
пудов хлеба — урожая 1942 года, так как немцы не успели его вы
везти. На 1 февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей добро
вольных пожертвований. В марте — новый заем. Активность тыла 
все усиливается.

1 Противотанковая оборона.
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Международная обстановка. Успехи Красной Армии и рост во
енной промышленности Англии и США побуждают союзников 
постепенно переходить к наступательной стратегии... Нейтралы 
(Турция, Испания, Швеция) не поддались давлению Гитлера. Се
рьезные трения и разлад в странах «оси».

...В целом союзники дали нам незначительное (в общем масш
табе) количество самолетов, танков и автомашин... Мы не можем 
быть довольны союзниками: они не бомбят танковых заводов Гер
мании; благодаря отсутствию второго фронта немцы имеют воз
можность перебрасывать свои дивизии с Запада на Восток и т. д. 
Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию за буржу
азный строй в Прибалтике, на Западной Украине и в Белоруссии, 
за буржуазную федерацию в Восточной Европе (Польша, Румы
ния, Венгрия, Чехословакия).

Никаких «федераций» и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года.

В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь замет
но увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1 марта будут 
повышены продовольственные нормы.

Вел записи, обдумывал пьесу. Получил еще ряд заданий к 
23 февраля. Как все успеть?

В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К. К 5 часам поехали на 
спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд повреждений от бомб и 
снарядов, клуб НКВД в отличном состоянии. Чисто, относитель
но тепло. Публика одета прилично. Много девушек. Прогулива
ются по фойе — разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромена Роллана, горькие желчные слова его о Па
риже 1916 года, о том, что «подлая» человеческая природа стала 
привыкать к войне с поразительной гибкостью. Слово «подлая», 
может быть, подходит к буржуазным слоям Парижа 1916 года. 
Наша человеческая природа воистину доблестная и честная. Ле
нинградцы приняли беды войны просто и достойно. Ленинград 
живет, хочет жить и будет жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях, легкому 
флирту в партере. Жизнь!

Смотрим «Сирано де Бержерак» в концертном исполнении... 
Романтическая выспренность до меня не доходит, и лишь в отде
льных местах живое биение сердца Ростана и игра Чеснокова1 за
ставили меня встрепенуться.

1 Актер В. И. Чесноков исполнял роль Сирано де Бержерака.
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Какие силы, приемы, слова, краски понадобятся нам для изоб
ражения современности?..

...Звонил Крон, работает. (Он живет на «Полярной звезде», тру
дится над пьесой. Азаров — с нами в домике1.)

19 февраля 1943 года.

Днем работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. 
Поистине — это молодцы; тема тыла — большая тема...

Получил звание капитана 2 ранга. (Мое прежнее — бригадного 
комиссара — равно капитану 1 ранга.)

20 февраля 1943 года.

Наступление продолжается. Сводки скуповатые... Идет размол 
на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже 
из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеров
ской Европой...

По радио. Серьезное поражение союзников в Тунисе: 2-я танко
вая армия американцев потеряла до 10 ООО человек, много машин, 
1-я английская армия «застряла в болотах и грязи», а 8-я — в ста
дии реорганизации (?).

Написал очерк для «Правды» — «Февраль на Балтике». Взял бо
евые эпизоды: удар по «Голубой дивизии»2, схватка на льду у фор
та «П», воздушные бои... Дал копию в «Ленинградскую правду».

7 часов 15 минут. Партсобрание: отчет партбюро. В целом рабо
та шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Корот
ко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года — в море! 
О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-про- 
пагандистской работы. Запросы масс огромны — интересуются 
всем. Политработники должны крепко изучать международные 
дела и военно-политические проблемы.

Стремительное] движение Красной Армии от Орла до Север
ного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь 
«оторваться»... Берлинский обозреватель генерал-лейтенант Дит- 
мар говорит, что отступление может длиться «неопределенное

1 Дом № 10 на Песочной ул. (ныне ул. профессора Попова), где жил Вс. Виш
невский в 1942—1944 годах.

2 Испанская фашистская дивизия, длительное время находившаяся на подсту
пах к Ленинграду.
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время»... Потери их огромны. Рухнул весь восточный поход Гитле
ра — «завоевания» уплывают, а остаются миллионы трупов немец
ких солдат и офицеров. К весне у фашистов бывал прилив надежд, 
а ныне, в 1943 году, — сильнейший кризис... Гитлер, видимо, ре
шается на создание нового, «сокращенного» фронта. Ему очень 
важно «прикрыть» Румынию — нефть Плоешти. Но уже сейчас 
видно, что эта задача немцам не по силам.

Иностранная печать оживленно обсуждает вопрос: где пройдет 
новая линия немецкого фронта?.. Напрасная трата времени — ли
нию фронта установит Красная Армия!

Сейчас главные операции:
а) В Донбассе, где идет охват армий генерала Листа. Наши у Та

ганрога, идут на Сталино. Второй фланговый глубокий охват на 
Павлоград. Мы стремимся к главным переправам на Днепре: к 
Днепропетровску, Кременчугу. Отсюда бить немцев с фланга, 
гнать с излучины Днепра — на юг.

б) В районе Орла, где армии Брянского и Западного фронтов ох
ватывают группировку противника.

Таким образом Центральный фронт немцев будет оторван от 
Южного. Железнодорожные коммуникации немцев нарушены си
льнейшей.

Геббельс вопит: «Мы попытаемся (!) летом нанести решающий 
удар...» Гитлер с отчаянием хватается за жупел «большевистской 
угрозы Европе», взывает к «культурному миру», но уже поздно! 
Весь мир раскусил сущность гитлеризма, его отношение к евро
пейской культуре, к национальным традициям, к чести народов.

...Потеря Гитлером Харькова произвела огромное впечатление 
в Европе: «Линия фронта катится к старой русской границе...» — 
«Армия Гитлера — это разбитая армия, бросающая склады, воору
жение и бесславно отступающая на запад...» — «Немцы вздрагива
ют, когда хлопают двери...»

...Обстановка для удара союзников в Европе — самая благопри
ятная, но они все еще медлят, все выжидают. В их прессе — нер
возность. Чувствуется неловкость и перед СССР, и перед народа
ми Англии и США.

Вечером читал центральные газеты за 16, 17 и 18 февраля — го
рячие очерки о наступлении на Юге.

Сегодня наши войска заняли города Красноград и Павлоград.

21 февраля 1943 года.

Солнечный весенний день... Комната моя залита светом. Зашел 
А. Крон, — ему присвоено звание капитана береговой службы.
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В Пубалте шесть портных пришивают всем погоны, петлицы, а 
корабельному составу и нарукавные знаки. Утюжат брюки, ките
ля. Приказ о ношении новой формы вступает в силу с 24.00 в ночь 
на 23 февраля.

Выдают праздничные посылки.

Последние новости. Идет стремительное движение к днепров
ским переправам. Лишиться их — катастрофа для немецкой ар
мии.

Немцы начали отступление в районах Демянска (Северо-За- 
падный фронт), Ржева — Вязьмы, сокращая фронт и уходя к 
Днепру! Потери немцев на Юге ослабят и Северо-Западный фронт 
противника.

Сталинград повлек за собой грандиозную цепь событий — во
енных и политических, которые катятся как лавина и будут непре
рывно нарастать. Днепр не преграда для нас. Мы шагнем к гер
манским рубежам!

От Сталинграда до Павлограда пройдено расстояние, равное 
длине всей Германии. Наступление Красной Армии в разгаре... 
Наши танки с запасными бочками бензина врываются в глубину 
пространств Украины; мы сбрасываем воздушные десанты. Пар
тизаны громят немецкие штабы, комендатуры и железнодорож
ные станции.

Германию треплет лихорадка. Даже «двести пятьдесят дивизий» 
не помогут — не те люди, не то время! Стратегия и весь военный 
механизм создаются десятилетиями, — не «перестроиться» Гитле
ру в два-три месяца.

22 февраля 1943 года.

Пока тихо. На Ленинградском фронте обстановка складывает
ся не очень удачно... Были промахи, — «осадное» положение дает 
себя знать. Сказывается и стесненность театра военных действий. 
Продвижение к Тосно — очень медленное, но разобьем противни
ка безусловно. Флот готовится содействовать флангу армии.

Работал весь день... Усталость...
В 7 вечера поехал в Дом флота на спектакль «Добро пожало

вать» — комедия А. Штейна и 3. Аграненко. Временами очень 
смешно, все насквозь добропорядочно... С. К. сделала хорошее 
стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на 
Английской набережной). Играет патефон, на экране — старый 
фильм... Сервис по талонам.
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В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта еще нет — у многих 
они торчат шире плеч, некрасиво. Надо все переделать, подогнать. 
Еще нет нужного вида, но это придет в ближайшее время. Наши 
флотские погоны, как и встарь, хороши: черное с золотом.

В зале — офицерская и актерская среда. Почти забытые запахи 
кухни, ресторана... Стук бильярдных шаров... На столах — январ
ские журналы. Прочел отчет сессии Академии наук и обзор Алек
сея Толстого «Советская литература за двадцать пять лет». Напи
сано весьма субъективно...

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за «серый пид
жак»... Конечно, в будущем, — после Победы.

...Получил письма от молодых авторов (балтийцев). Им тоже 
нужен «воздух искусства». Ответил: «Друзья, надо драться пером. 
Сейчас — в поход! Все для Победы! Вот смысл всей нашей жизни 
сегодня. Индивидуумов, жаждущих солнца, интеллектуальных 
просторов и пр., вероятно, миллионы. Учтем это! Все придет по
сле ПОБЕДЫ».

Этим письмом я ответил и самому себе.

23 февраля 1943 года.

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна 
несет всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой ар
мии; данные о ее потерях: четыре миллиона убитых, пять миллио
нов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немец
кой стратегии. СССР развертывает резервы. Время работает 
против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг еще не раз
бит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреп
лять успехи; усиливать партизанское движение.

Днем прошелся до Кировского моста. Весенний день, флаги... 
Встретил детский дом на прогулке — целый выводок крохотных 
ребятишек. Подымают ручки, пищат: «Здравствуй». Так светло 
стало на душе, — идешь и чему-то улыбаешься... А между тем все 
время — методический обстрел города (часа четыре подряд). В на
шем районе пока тревоги нет.

У Невы — розовые разрывы снарядов и тяжелый гул среди ка
менных стен. Новые плакаты — яркие, пестрые, но удачных мало. 
По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с нове
нькими погонами на плечах...

На радио. Выступил, читал обстоятельно, по-пропагандистски. 
Сам себе раскрывал некоторые моменты, связанные с сутью вой
ны.
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Вечер провели дома с друзьями... Настроение хорошее. Работы 
закончены, — можно и попраздновать.

24 февраля 1943 года.

Солнечно... Обстрел. Барражи истребителей...
Ощущение некоторого отдыха... С. К. убирает свою «мансар

ду», пришивает новые пуговицы к шинели.
Два года на военном положении сказываются. Все деформиро

вано блокадой... Каждую минуту надо быть начеку, на месте. Это 
ощущение ответственности, занятости, — ощущение долга (в вы
сшем смысле этого слова) не покидает нас ни на секунду. Вчера я 
хотел, страстно хотел выключиться — хоть на час забыть о службе,
о делах... И не мог. Все на «товсь»! Постоянно ощущение озабо
ченности.

С. К. с грустью говорит:
— Я старею...
Ответил ей:
— Ты всегда, до конца жизни будешь моей женой, единствен

ным человеком, который знает меня, почти предельно знает. 
Очень трудно, но мы все вытерпим, — так надо и иначе быть не мо
жет. Мы с тобой знаем, что делаем, во имя чего живем.

В госпитале. Много раненых моряков. Лежит юноша — чис- 
тые-чистые глаза. «Скажите, я выживу?» — молит... «Безусловно!»

Раненые просят меня выступить. «Обязательно!» Я говорю с 
ними два часа и счастлив, что лица их оживляются и загораются 
глаза.

Утраты наши тяжки, — почти нет семьи, где не было бы по
терь... Но люди упорно работают, — на некоторых производствах 
16-летние девушки дают до 600 процентов нормы; в стране — ряд 
новых ценных открытий и т. д.

Мысли о войне.
Взяты Ахтырка, Малоархангельск, Сумы, Лебедин. Сильный 

фланговый удар. Он выводит к Киеву и к новому фланговому удару 
на Буковину — Бессарабию...

Обмен телеграммами с Англией... Король Англии Георг VI пре
подносит почетный меч — Сталинграду. В мире происходят нео
быкновенные социальные] и политические сдвиги... Мы показы
ваем миру, как защищать свое отечество. Это volens nolens1 
признается и на Западе.

Рузвельт учит города США опыту обороны Москвы, Ленинграда, 
Сталинграда. Английский парламент обсуждает план Бевериджа,

1 Волей-неволей (лат.).
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используя опыт Москвы. Геббельс призывает немцев драться по 
примеру Москвы... Н-да!..

25 февраля 1943 года.

С 23 февраля в городе прибавка хлеба. (Его рыночная цена сра
зу упала до двухсот рублей за килограмм, а сравнительно недавно 
была — шестьсот.) Прибавка существенная, так как дает людям 
ужин или возможность резерва для обмена на другие продукты.

В сводках последних дней — некоторая сдержанность. Упорная 
борьба в Донбассе... Видимо, Украинский фронт занят ремонтом 
железных дорог и пр. Закрепляет взятое.

...Ленинградский фронт упорно действует, освобождаясь от 
окопной неподвижности. Готовятся новые операции.

...Ответил на ряд писем молодых авторов (матросов и др.). От
ветил на поздравительные телеграммы «Правды», «Красного фло
та», А. Таирова1 и многие другие.

К пьесе! Читаю Шекспира. Его военные хроники жестоки, си
льны, современны...

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних 
военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из 
поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Крас
ный Бор, Поповку и пр.)...

Беседовали всю ночь — о Москве, о друзьях, о литературе. Ост
ро, трагически все переживает Довженко2. Он написал «Мать» — 
мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то по
нятого внове...

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это 
шагает 1943 год — будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему... 
Может быть, никогда и не будет в литературе описано все то, что 
мы видели, познали...

26 февраля 1943 года.

Мы все увлекаемся «боевыми трофеями». Я подарил Саше не
мецкую пилотку и сумку, а С. К,— офицерскую немецкую фураж
ку, пробитую нашим снайпером (дырка в козырьке).

1 Режиссер; основатель и художественный руководитель Камерного театра.
2 Кинорежиссер и драматург.
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Весь день то брожу, то пишу... Ощущение перемен, сдвигов. Не 
имею информации, но ощущаю, догадываюсь о чем-то.

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала:
— Вот мы собрались под Новый год, все друзья... Хотелось от

метить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже 
погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроград
скую сторону обстреливают часто.)

27 февраля 1943 года.

В 6 часов — в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, 
Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и 
публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю: у одних 
писателей — скрытые чувства, у других — признания. Сухие, лобо
вые агитационные стихи никому не нужны, идут мимо души. У 
всех обнажены нервы, — видишь, как люди утирают слезы, остро 
реагируют.

...Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой... и 
опять все врозь.

У подъезда — темь. Редкие пятна огней... Острый приступ оди
ночества.

...Телеграмма от Таирова и Коонен1 об успехе спектакля «Рас
кинулось море широко»2 в Барнауле. Он идет во многих театрах 
Союза.

28 февраля 1943 года.

По-видимому, на Юге наш удар ослаб. Сводки сообщают о 
боях западнее Ростова, юго-западнее Ворошиловграда, западнее 
Краматорска и севернее Курска. Сказываются: отсутствие второго 
фронта в Европе; то, что немцы подтянули резервы; растяжка на
ших коммуникаций, оттепель и, может быть, некоторая усталость. 
Ясно, что новый цикл боев будет несколько отсрочен. Наступление 
западнее Харькова продолжается.

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт по
ставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что 
нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев 
по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914—1918 годах не
мцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, все же фата

1 Актриса Камерного театра.
2 Пьеса Вс. Вишневского, А. Крона и Вс. Азарова, написанная ими в Ленингра

де к 25-летию Октября.
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льно шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне 
достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел... Сильно вздрагивает дом — раз, другой...
Прочел первую главу автобиографической повести Вс. Рожде

ственского о Царском Селе, о детстве. Всплыли острые воспоми
нания — моя «Война»1, моя жизнь, мои рукописи. Вспомнилось 
детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые не
беса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, по
рывы...

Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый 
голос бубнит по радио: «Район подвергается артиллерийскому об
стрелу, движение прекратить».

1 марта 1943 года.

С. К. едет на форт «П». Ей поручено написать картину о недав
ней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...

Написал речь для Северного флота — к радиоперекличке.

К 2 часам — в ЛССП2. Трамвай битком набит. Одна из женщин 
плачет: «Зачем мне теперь жить? Мужа, трех сыновей отдала. Мне 
их, видно, не дождаться... Убьет меня — и слава богу...» Какая го
речь!

В Союзе привычная картина... Немного подтопили зал. Обсуж
дали доклады Лесючевского и Саянова — о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Лите
ратура все-таки живет, ищет, творит, — пусть еще несовершенно, 
но разве можно без исторической дистанции описывать события, 
потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение 
в непрерывных боях, — и срока свершения наших чаяний мы еще 
не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицент
ром огромных сдвигов: в 1905—1914—1917—1920 годах, в годы пя
тилеток и в 1941—1943 годах. Сущность мировых событий так ко
лоссальна и сложна, что для меня точному определению еще не 
поддается.

...Ночь, снегопад, сыро... На горизонте слепящие вспышки вы
стрелов. Идешь, ничего не видя... Невский, — кое-где «средневе
ковые» фонарики, силуэты редких прохожих. На трамвайной оста
новке люди штурмуют вагоны — крепко, с хохотом. Это публика

1 Эпопея Вс. Вишневского «Война».
2 Ленинградское отделение Союза советских писателей (ЛО ССП).
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из театра, хорошо заряженная спектаклем... Неистребимость жиз
ненной силы — одно из главных ощущений и познаний моих в годы 
этой войны.

Пора сверкающих творческих откровений 1930 — 1935 годов 
у меня прошла. Видимо, это не повторится, я слишком устал, а 
жизнь коротка... Предстоит лишь закрепление познанного, углуб
ление.

Вечером — у товарища Рыбакова. Ужин пубалтовцев (ели суше
ные грибы, консервы). Тепло, хорошо. Над столом висит портрет 
Пушкина, свечи, блеск офицерских погон.

Поднял бокал за новых офицеров, за воинов России. От всей 
души!

Присвоено звание гвардейских — ряду подводных лодок (Гри
щенко, Кабо и др.).

2 марта 1943 года.

Ликвидация демянского плацдарма. 16-я немецкая армия, бо
ясь окружения, отступает на запад.

Сообщение ТАСС. Тон его крайне выразительный, смысл его та
ков: так называемое польское правительство в Лондоне не отража
ет воли польского народа... Польша будет восстановлена без гос
под эмигрантов.

Читаю немецкие газеты: «Die Front» и «Reveler Zeitung»1 за ян
варь 1943 года. Мне их прислал товарищ Барбакадзе (трофейные, с 
батареи). Тон немецких газет тише, кислее, чем в 1941—1942 
годах: «Наперекор всему...», «Держаться...» и т. д.

...В газетах есть новогодняя речь командующего германским 
фронтом под Ленинградом: «Солдаты!.. В течение всего года вы 
отбивали все попытки врага прорвать наш Ленинградский фронт. 
В 1943 году на вас лягут новые большие задачи...» А 12 января уда
рили мы и прорвали немецкую блокаду! Правда, в целом проблема 
Ленинграда еще не решена. Ну, решим ее в новых боях!

3 марта 1943 года.

Солнечный великолепный день... Утром беседовал с молодым 
поэтом Фидровским, разбирал его книгу. Спорили, говорили о 
новой литературе... Зашел к В. Инбер, — она летит на месяц в Мо

1 «Ди Фронт» и «Ре вел ер Цайтунг».
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скву. Послал с ней письмо в ЦО — сжатый обзор ленинградских 
дел, настроений.

На военных заводах нарастают темпы производства. На радио
заводе 14-летняя девочка дает пятнадцать единиц, а до войны на 
этом же месте давали три. Огромный напор, конвейерная система. 
Девушки обучились работе за девять-десять месяцев. Знают 
две-три детали в совершенстве: свою и соседей справа и слева. 
Дают точную сборку. Одеты чисто, даже чуть кокетливо. Бегут 
пешком через весь город на концерт — послушать приехавшего к 
нам Яхонтова... Стойкое поколение!

Работал над пьесой... Продумываю центральную линию: образ 
командира-моряка нового поколения...

4 марта 1943 года.

Мороз до 10 градусов. Воздушные тревоги. С утра зенитная 
стрельба.

Был на Каляевой1, взял все свои бумаги, архив (за время Отече
ственной войны), книги. Разбирал и систематизировал их весь 
день.

Изредка, когда есть время, перечитываю дневники...

Резервы СССР еще разворачиваются. Танков (в 1943 году) мы 
получим гораздо больше, чем в 1942-м, и гораздо лучшего качест
ва (ЦО от 1 марта).

Союзники безусловно между двух огней: помогать СССР нуж
но, создавать второй фронт тоже нужно, но это еще больше усилит 
СССР; не помогать — значит идти на разрыв с СССР и на новые 
крупные осложнения в будущем...

«В последний час». Очищена вся железнодорожная линия Моск
ва — Ржев — Великие Луки...

5 марта 1943 года.

Работаю над пьесой, написал еще несколько диалогов. Все яс
нее вижу главные линии: образ крепкого человека, высший тип 
советского культурного командира, воина... В сложнейших испы
таниях... Раскрыть внутренний мир наших людей — философ
ский, социальный], политический и этический!

Был А. Фадеев, зашел проститься...
1 Улица, на которой жили родственники Вс. Вишневского.

62



Необходимо дать в «Правду» статью о литературных процессах, о 
том, что зреют новые силы. В армии работают сотни рядовых лите
раторов — у них будет большой запас впечатлений, опыта, знаний.

Коснулись будущего.
Саша:
— Сколько мы еще не видели! Надо бы и США увидеть, и дру

гие страны...

6 марта 1943 года.

На Юге — упорные бои. Немцы, стянув в Донбасс силы с Куба
ни, из Крыма и некоторые резервы, отбили у нас Лозовую, Крама
торск и Красноармейское...

Весь день писал с упоением. Новые образы, мысли, эпизоды. 
За последние дни — безусловный сдвиг: вижу нутро пьесы! Опре
делилось ядро героев — типаж для меня еще новый. Я хочу нового, 
но сохраню и традицию. Подальше от батализма — глубже вникать 
в души людей!

7—8 марта 1943 года.

Лихорадочные приготовления Германии и ее партнеров. Силь
нейшая пропаганда против большевизма. «Не щадить жизней!» — 
вот лозунг Гитлера (в его выступлении в связи с юбилеем нацио
нал-социалистской партии). В Европе идет трудовая мобилиза
ция, вербовка, принудительная отправка в части. Мобилизован
ные рабочие строят укрепления от Бреста до Берлина. На Западе 
Гитлер приводит в боеготовность береговые укрепления во Фран
ции и в Бельгии; укомплектовывается линия Зигфрида.

...Английская пресса старается смягчить впечатление от явного 
недовольства СССР действиями союзников.

8 марта.
Вечер

Приехал после доклада домой... Узнал, что С. К. вернулась с 
Финского залива, но уже ушла на вечер в Пубалт, чтобы высту
пить с рассказом о поездке. Она сделала много зарисовок на льду.

9 марта 1943 года.

У С. К. Она ищет правильных решений. Я дал ей перечесть 
дневник Делакруа, там есть полезные мысли о батальной живопи
си. С. К. дважды ходила с пограничниками на лед — в дозор (днем
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и ночью), чтобы все зарисовать с натуры (боевые посты, бойцов в 
дозоре и пр.). Мерзла, но все время работала...

11 марта 1943 года.
В 7 часов — в Театре КБФ. Провел беседу о ходе войны, о меж

дународном положении (по некоторым новым материалам). Слу
шали хорошо. После доклада говорил с руководством театра о дра
матургии и о моей новой пьесе. Рассказал им отдельные мысли, 
черты... Театр много работает: за январь — март дали триста пять
десят выступлений.

12 марта 1943 года.

Тепло. Солнечный луч жжет щеку. Так приятно! Комната вся 
залита светом, в саду тает...

Написал статью «На весенние темы» — о предстоящей летней 
кампании, о Таллине.

Говорят, что адмирал И.С. Исаков лишился ноги в последних 
боях на Юге1. Огорчен... Это блестящий работник.

С союзниками у нас какие-то осложнения. Последняя инфор
мация подтверждает наличие трений, затруднений, острых проти
воречий. В дипломатическом мире все покрыто тайной, вежливо
стью, и многое угадать трудно. Но цепь фактов такова:

1) Союзники не выполнили обязательств в 1942 году...
2) Поставки союзников хоть и растут, но в общей сумме воен

ной промышленности СССР играют еще малую роль — малоэф
фективны.

3) Политически союзникам хотелось бы раздувать огонь войны 
на Востоке, ослабляя нас и немцев и сохраняя свои силы.

4) 23 февраля Сталин сказал ясно: ввиду отсутствия второго 
фронта в Европе Красная Армия несет одна всю тяжесть войны.

5) Сообщение Совинформбюро о переброске немецких диви
зий с Запада (разоблачение] английской и американской инфор
мации).

Ночью я раздумывал над всеми этими фактами. Политика вещь 
жестокая. Видимо, красивым фразам англичан и американцев ве
рить не приходится... Но войну надо вести до конца... До победы.

Да, сложная обстановка!

Наши войска заняли Вязьму!
1 6 октября 1942 года в боях под Туапсе.
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13 марта 1943 года.

В последних операциях на Любань опять неудачи. Простора 
для маневра нет: леса, болота. Оттепели помешали широко испо
льзовать лыжников. Сейчас Волховский фронт получает достаточ
но техники. Авиация наша господствует... Много автоматчиков; 
появились новые реактивные установки, уничтожающие немец
кие дзоты и доты. Придет час!

О немцах. Дерутся упорно... Боятся гибели Германии, уничто
жения нации, дисциплинированны. Конечно, это уже не солдаты 
1941 года. Это уже люди с «мыслями», с «вопросами», но пока, 
кроме ворчания шепотом, они ни на что не решаются.

О женщинах в армии. Девушки-связистки, регулировщицы — 
дисциплинированны, следят за порядком. У нас водители, да и 
командиры, любят гнать машины как попало. Девушки останав
ливают их, предостерегают, учат... Бывает, при неповиновении 
слезы выступят на глаза, но наведут винтовку и бьют в покрыш
ки... Правильно! Смелый, в общем, народ.

Бывают и романы... Некоторые распускаются до того, что фа
мильярничают с командирами и пр. и пр. Жизнь — это ты! А у нас 
только «героические очерки».

Военный совет КБФ 9 марта направил в Москву представление
о присвоении мне звания капитана 1 ранга...

14 марта 1943 года.

Об обстановке.
Красная Армия наступает на фронте около 1000 километров; 

обороняется на фронте около 350 километров. Сломана укреплен
ная система немцев, создававшаяся двадцать один месяц для удара 
на Москву. Сейчас развивается наш удар на Смоленск, где находит
ся главная штаб-квартира германской армии на Востоке. Взятие 
Смоленска было бы огромным стратегическим успехом. Уже сей
час немцы отступают по старой наполеоновской дороге.

Развиваются и удары Северо-Западного фронта — вплотную к 
Старой Руссе и у южного берега Ильменя. Озеро форсировано.

На Украине немцы контратакуют. Потери их значительны, но 
они еще увеличатся. Удар выдохнется. Наши резервы уже подо
шли к району Купянска. В стратегическом отношении движение 
Красной Армии на Западном фронте значительнее, чем контрата
ки немцев на Юге.

...Идут серьезные дипломатические переговоры между СССР, 
Англией и США... Мы стремимся добиться своих государствен-
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ных] исторических] прав. Впредь безопасность СССР должна 
быть максимально гарантирована.

Геббельс по-прежнему пытается чудовищной антибольшевист
ской агитацией расколоть лагерь объединенных стран...

...На кораблях ремонт идет к концу. Считают, что с 20 апреля 
начнутся походы в море...

Часто пролетают немецкие разведчики.
В городе интенсивно обучаются ПВО1: зенитные точки бьют по 

буксируемым самолетами целям.
Все сильнее ощущаю дуновение весны... На солнышке играют 

дети. Тротуары уже кое-где подсыхают. Дни заметно прибывают...
Усталость... Побаливает сердце...

15 марта 1943 года.

Дымка, солнечно... Опять болит сердце. Как-то смутно на 
душе, работается плохо.

Сильная канонада. Видимо, начинается наше новое наступле
ние. Надо же когда-нибудь освободить Синявино-Мгинский рай
он, очистить всю Неву и Северную железную дорогу.

Каковы возможные ходы Германии? Мировой выигрыш войны 
по человеческому разумению — для Гитлера невозможен. Альтер
нативы: 1) либо, воззвав к нации, еще раз попытаться свалить Рос
сию (хотя уже ясно, что выиграть войну на Востоке он не сможет), 
чтобы добиться компромиссного мира с союзниками, то есть при
знания ими передышки перед третьей мировой войной; 2) либо 
перейти к обороне, обрекая себя на концентрические удары 
1943—1944 годов.

Так роковым (для Германии) образом повторяется четырехлет
ний цикл (1914—1918) в новом варианте. Германия не избежала 
старых ошибок, сделаны — новые. В Германии вряд ли найдутся 
сейчас силы для устранения Гитлера и перемены курса. Следова
тельно, на Востоке будет продолжаться ожесточеннейшая борьба, 
к выгоде третьих — радующихся.

...Все ясно, горько, но мы будем упорно идти к своей цели. (Веро
ятно, все эти мысли — в плане продумывания сути войны и для 
пьесы.)

Город строит новые дзоты и доты, готовится к летним боям. 
Проблемой становятся лесозаготовки: городу нужно три миллиона 
кубометров дров. Где рубить? За два года столько вырублено во
круг, столько сломано домов!

1 Противовоздушная оборона.
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Харьков, видимо, нами сдан. Немцы уже сообщили об этом.

Все о том же: союзники не поддержали зимний удар Красной 
Армии. Их Северо-Африканская операция не дала необходимых 
результатов: немцы до сих пор держатся на тунисском плацдарме. 
Держится и Италия — под контролем немцев.

Немцы шумят о подготовке четырехмиллионной армии для ре
шающего наступления. Старая песня о двухстах пятидесяти новых 
дивизиях. СССР примет и этот удар...

16 марта 1943 года.

Сообщение об эвакуации Харькова...
Может быть, и не вредно, что немецкие свежие дивизии втяну

лись в драку уже в феврале — марте. Главное — пути на Волгу и 
Урал прикрыты. И как прикрыты! Сталинград будет могучим 
УРом1...

Россия! Сколько она приняла на себя в ту мировую войну. Би
лась со ста двадцатью семью дивизиями врага год за годом!.. Удар 
России в 1914 году во имя спасения Франции; а в 1916-м Бруси
ловское наступление спасло Верден!

Работаю над пьесой. Упорно. Шагать вперед, несмотря ни на что!
...Работаю ночью. Вижу пьесу, вижу ход людей, их жертвы, их 

жизнь. Напишу, душу отдам! Надо, надо для 1943-го!
Мысли, записи, отдельные сцены, голоса...

17 марта 1943 года.

Наш Западный фронт широко наступает. Взяты вновь десятки 
селений, железнодорожных станций. Северо-Западный фронт вы
шел на шоссе Шимск — Старая Русса (!). Ожесточенные бои на 
Донце.

В Ленинград едет Дзиган2, прислал уже три телеграммы, просит 
дать сценарий... Опять, как десять лет тому назад...

18 марта 1943 года.

Солнечно... Тихо
не действует телефон, нет электричества (временное повреж

дение).
1 Укрепленный район.
2 Кинорежиссер, постановщик фильма «Мы из Кронштадта» по сценарию 

Вс. Вишневского.
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Зимняя передышка, успехи Красной Армии, прорыв блокады 
создали несколько успокоенное настроение не только у части мо
лодежи, но и у кое-кого из комсостава: «Дело идет к концу...» 
Много «отпускных» настроений. Меньше настороженности, бди
тельности, хотя и в армию и во флот враг продолжает забрасывать 
агентуру... Придется воздействовать на людей, подтянуть их.

...В 11 часов пришел Дзиган. Он ехал из Москвы пять суток. В 
Бологом была (после годового перерыва) сильная бомбежка: раз
бит вокзал, два санитарных поезда — обгорелые трупы. И тут же 
очереди за кипятком, в кассу; продают газеты. Все буднично — 
быт войны...

Ефим1 находит, что я выгляжу неплохо, но постарел... Да, эти 
два года!

Повел его в комнатку С. К. Долго беседовали втроем... Москов
ский киномир от меня очень далек. Кажется, что не два года и не 
609 километров отделяют меня от Москвы довоенной поры, а ка
кой-то огромный период жизни... Впечатления у Ефима от поез
док по стране здоровые.

Вечером с Дзиганом — в недавно прибывшей из Сталинграда 
Н-ской дивизии. Сырой зал в Студенческом городке, где стоит ди
визия. Ребята боевые: москвичи, туляки, татары. Выступил для 
командиров — рассказал об обороне Ленинграда, о флоте, о зада
чах на ближайший период.

Из быта. Приходит старичок, агент страхового общества. «Вы 
страхуете и от бомб?» — «Нет, только от пожаров, бытовых пожа
ров».

19 марта 1943 года.

С утра сильный артиллерийский огонь. (Может быть, наше на
ступление?)

Солнечно, тепло... В саду распевают скворцы. Снег быстро 
тает. В городе — чистые тротуары, мокрый асфальт. Весенне...

В 12 часов был на просмотре фильма «Сталинград»...
Вчерашняя встреча со сталинградской дивизией и сегодняш

ний просмотр как-то еще по-новому, светло показали Россию. 
Вот-вот, кажется, приблизишься к постижению ее до конца. Ка
кой простой огромный народ — силища неимоверная! Тысячи лю
дей, порой неуклюжих (в своих ватниках, валенках), сосредото
ченных, делающих свое дело неотрывно, упорно.

1 Е. JI. Дзиган.
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Волга, виды берегов всколыхнули все давнее, мое, пережитое в
1918 году1. Смотришь, едва сдерживая волнение, а слезы бегут и 
бегут... Россия! — всего и не выразишь тут...

20 марта 1943 года.

Немцы перенесли штаб Восточного фронта из Смоленска в Ке
нигсберг.

Утром отправил в «Ленинградскую правду» большую статью о 
фильме «Сталинград». Дал вариант для «КБФ».

Работал над пьесой. Впечатления последних дней несколько 
сбивают... Мысли идут по другим направлениям.

Был Дзиган, просит хоть «план сценария, побыстрее»... Все это 
несерьезно, — нужна глубокая работа и время.

Говорят, что наши оставили Белгород.

Вечером опять работал над пьесой, но как сбивают!
Воздушная тревога. Вышел в сад, — вспышки зенитного огня, 

луна, звезды, прожекторы. Глухое урчание немецких одиночных 
самолетов.

На фортах Кронштадта ждут воздушных налетов, минирования 
фарватеров... Замполит Суворов2 считает, что война кончится че
рез два года.

Опять воздушная тревога...

Проснулся от воздушной тревоги... Под утро сон: скала, отвес
ный обрыв, стреляют в затылок... Кого-то тащат и бросают, сняв 
шинель и сапоги, в поток3. (Реакция на приезд Дзигана!)

22 марта 1943 года.
(Двадцать один месяц войны.)

Оставлен Белгород. Немцы начали наступление в районе Жиз- 
дры, стремясь парализовать наступление Западного фронта. Упор
ные бои в районе Чугуева.

В группе получили звания: Л. Успенский и Вс. Азаров — капи
таны береговой службы, Н. Чуковский — старший лейтенант, 
А. Тарасенков — капитан административной службы.

1 В годы Гражданской войны Вс. Вишневский служил на Волжской военной 
флотилии.

2 В. Ф. Суворов — заместитель командира по политчасти на форте «П».
3 Сон напоминает эпизод из фильма «Мы из Кронштадта».
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В 7 вечера поехал с С. К. и Дзиганом на судостроительный за
вод — на закладку нового монитора (строят комсомольцы). Чуд
ный весенний закат. Ледок, лужи, воронки от бомб. Стапеля под 
кранами... Люди в робах, много девушек-производственниц. Рабо
тают с электросварочными аппаратами, — летят искры...

Короткий митинг, невзирая на сильный воздушный налет. Тре
пещут на ветру флаги расцвечивания, растянутые на тросах вдоль 
кранов. Празднично! После митинга под грохот зениток прикле
пали — на двенадцати болтах — дощечку-памятку.

Дзиган был удивлен спокойствием людей: «Воздушная тревога, 
бомбежка, — ноль внимания!»

В огромном сыром цехе осмотрели готовые мониторы. Их спу
стят на воду в апреле...

...Мы возвращались домой — Ефим шел молча, пораженный 
всем виденным... Как потряс бы его Ленинград 1941—1942-го!..

23 марта 1943 года.

Немцы на белгородском и чугуевском направлениях, видимо, 
застряли. «Удар этот для русских не опасен», — комментируют ан
гличане. На Западном фронте наше медленное продвижение.

Из общей обстановки.
...Эта война грандиознее, чем в 1914—1918 годы. В ее орбиту 

вовлечено больше стран, и результаты несомненно будут значите
льнее, чем после Первой мировой войны.

...Участие в войне СССР — имеет решающее значение. Война 
не кончится компромиссом. Мир будет (так или иначе) гаранти
рован на ближайшее время. (Передышка до новых провокаций аг
рессоров?) Ускорился процесс признания и понимания СССР. В 
условиях мирного времени на это, может быть, понадобились бы 
десятки лет.

Роль СССР огромна — и сейчас и в будущем.
Велико значение правильной политики нашей партии. Правильные 

политические цели, правильная политика — определяющая и стра
тегию — ведут к победе. Ложные политические цели и ложная поли
тика — ведут к поражению и проигрышу войны...

...Солнечно, тепло... Пошел в город. Сегодня в «Ленинградской 
правде» и «КБФ» мои статьи о фильме «Сталинград». Прочел их 
на улице на газетной доске...

Давно уже не бродил по улицам. Детишки лепят песочные ку
личики, греются на солнце. Стоят милиционеры с английскими 
винтовками. Спешат хозяйки — сегодня можно получить макаро
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ны. Впервые выдают мандарины — по два мороженых мандарина 
на человека... Барражируют самолеты. Небо нежное, голубова
то-зеленое, дымчатое. Третий год не ремонтируют тротуары, и ас
фальт постепенно разрушается. У домов идет уборка снежных куч 
(везде работают женщины). Мчатся машины, — вечный шелест 
шин, запах бензина...

Вечером работал над пьесой...
Ночью тревоги, сброшены бомбы... Стрельба до утра.

24 марта 1943 года.

Закончил редактуру и правку «Крепости Кронштадт». Мне нра
вятся начальные главы; в середине где-то слабины; об Отечествен
ной войне — крепко.

Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов и подби
то 2... Некоторые жалуются, что хуже переносят тревоги и бом
бежку, нервничают. Видимо, устали. Я переношу их, как всегда: 
спокойно, порой просто отрешенно, — думаю о своем.

Из новостей. Туполев получает Сталинскую премию за самолет 
(скоростной бомбардировщик). В истребительных полках появи
лись отличные отечественные машины.

В 8 вечера был в Военном совете. Рассказал о делах писателей; 
кратко — о своей пьесе.

Беседовал с контр-адмиралом Смирновым об обстановке на 
Балтике:

— Дело за армией — от нее многое зависит. Пока наступление 
на Ленинградском фронте развивается туго — трудная местность, 
болота... Готовимся воевать на Балтике, но, как и в прошлом году, 
театр морских действий стесненный; противник знает наши фар
ватеры... Двинется армия, и мы сможем действовать шире: пойдем 
на запад — в Таллин и дальше... На Юге немцев сдержали. Под 
Белгородом (в двух направлениях) наши части перешли в наступ
ление...

25 марта 1943 года.

Сегодня, выспавшись, чувствую себя хорошо, да и день замеча
тельный — все залито солнцем. Вчера под Ленинградом сбито 32 
немецких самолета...

Работаю над пьесой...
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К обеду пришел Ефим. (Борщ из сушеных овощей, каша, пиво, 
флотский компот.) Вспоминали поездку в Европу в 1936 году1. 
Жалели, что не побывали тогда в Германии, многое было бы сей
час понятней.

Дзиган уезжает в 6 часов, поездом (без «гарантий»2 в Кобоне)... 
Огорчен, что не получил от меня сценария. Чудак Ефиша!

На улице Марата разбита междугородная телефонная станция. 
Вчера, кроме воздушных тревог, — жестокие артобстрелы южной 
части города. Дым пожаров виден из окон Пубалта.

Работаю над пьесой, ряд новых эпизодов, мыслей, штрихов. 
Временами — раздумья, опасения за пьесу... Нет, отбрасываю 
их, — вперед!..

...Мы, участники войны 1914—1918 годов, вдохновленные Ле
ниным, поставили проблемы нового бытия перед человечеством. 
Нам, русским, дана была честь сделать это первым.

После этой войны человечество снова шагнет вперед, встанут 
новые проблемы, решение которых, может быть, придет лишь в 
XXI веке...

26 марта 1943 года.

Мысли о наших командирах.
За двадцать пять лет советской власти выработался новый 

крепкий тип флотского командира. Балтика дала много примеров 
отваги, расчета, инициативы. То же можно сказать и о других на
ших флотах.

На Северном флоте капитан 1 ранга Спиридонов заслонил сво
им кораблем крейсер, по которому немецкая подлодка дала тор
педный залп. Вскоре его корабль взорвался. Спиридонов вцепился 
в поручни мостика, хотел, — как положено командиру, — остаться 
на корабле до конца. Но волна смыла его, и последними оказались 
несколько краснофлотцев. Подоспевшие катера спасли и коман
дира и команду его корабля. Но Спиридонов обвинял себя в том, 
что «покинул» корабль — о чем и написал рапорт наркому.

Старший лейтенант Окуневич на сторожевике3, спасая два 
транспорта, пошел в бой против трех эсминцев противника. Вел 
огонь из двух 45-миллиметровых орудий... Тонул, но шел вперед, 
не прекращая огня. В живых остался лишь один краснофлотец-ру
левой.

1 В связи с показом в ряде стран Европы кинофильма «Мы из Кронштадта».
2 Имеются в виду воздушные налеты.
3 Сторожевой военный корабль.
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...Немецкая авиация разбомбила Бологое, Тихвин, Волхов и 
железную дорогу на протяжении 70 километров. На четыре дня 
железнодорожное сообщение будет прервано.

Вечером слушал по радио рассказ крестьянина-инвалида Кова
лева, удравшего из Германии (с принудительных работ в Бранден
бурге). Простой, наивный и горький рассказ: как увезли, как 
били, как гоняли и как соседи — военнопленные французы — да
вали ему папиросы и хлеб.

Тяжелые сны, странные, чем-то приятные... Неведомые города. 
Видел Мате Залку...

27 марта 1943 года.

Немцы держат новый рубеж перед Смоленском. Огромная на
сыщенность сторон артиллерией и авиацией.

Частным образом узнал: в феврале Рогов через 4-й отдел Глав
ного политического управления сообщил в Комитет по делам ис
кусств, что он против пьесы «Раскинулось море широко», но что в 
Ленинграде, в виде исключения, спектакль трогать не надо... Это
го еще не хватало! Странная позиция! Спектакль с таким успехом 
идет по Союзу. Поразительно: ни одна моя работа «просто» не про
ходит, — все с борьбой, с мучением, даже музыкальная комедия... 
Ничего, вперед!

Работаю над первым актом пьесы. Порой брезжут хорошие 
мысли, сцены. Глубже, глубже в душу явлений, в душу людей!..

28 марта 1943 года.

«На фронтах существенных изменений не произошло». (Нача
ло весенней паузы?)

К 1 мая 1943 года Монетный двор изготовит 200 ООО медалей 
«За оборону Ленинграда». Медаль светло-бронзовая.

...В 5.30 дня поехал с С. К. в Большой драматический театр 
(вернулся из эвакуации) на «Дорогу в Нью-Йорк».

«Большая премьера» — много знакомых. Разговоры, приветст
вия. Давно не дышал этим «премьерным» будоражащим театраль
ным воздухом. Спектакль свежий, лирически-комедийный. Пах
нуло далеким миром, музыкой, ароматом расцветающей юной 
любви... Не раз щемило сердце: когда же наш народ вернет себе 
мирную жизнь? Странно звучит этот спектакль в нашем городе на
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двадцатом месяце осады. И все-таки: жизнь неистребима, дьяво
льски упорна!

...В 11.30 вечера радио: крупнейшая бомбежка (английской 
авиацией) Берлина...

Наша АДД1 тоже действует. На днях были объявлены крупные 
награждения летчиков; преобразования нескольких частей АДД в 
гвардейские.

29 марта 1943 года.

После катастрофы Наполеона в России его эпопея длилась еще 
три года. Сколько же будет длиться гитлеровское предприятие?

«Литература и искусство» телеграфирует: «Из-за границы рас
тет спрос на ваши статьи. Шлите еще».

С 7 вечера до часу ночи — на партийном бюро... Сидим в про
куренной комнате. Трудно, неприятно: много тяжелых бытовых 
дел, драм. Осада, тяжкие зимовки; связь моряков с берегом, с ма
лознакомыми женщинами и пр. порождают все эти грехи тела и 
духа... Сейчас придется все круто «подвинчивать». Удивительно, 
что инструкторы Пубалта многого не чуяли, не замечали. Корот
кие «визиты» по узким заданиям, очевидно, мало дают. Надо глу
боко вникать в быт, дела кораблей и частей.

Оздоровление несомненно начнется с первыми походами ко
раблей. В море! Балтийцы еще себя покажут!

30 марта 1943 года.

К обстановке.
...На Юге: выход наших авангардов к Днепру поставил немец

кие армии в катастрофическое положение. Поэтому противник 
перебросил с Запада двенадцать свежих дивизий и усилил имевшие
ся тринадцать дивизий сотней маршевых батальонов. Итого два
дцать пять дивизий (из них двенадцать танковых и одна моторизо
ванная). Удар этой группы позволил немцам вернуть Харьков и 
выйти к Северскому Донцу. Здесь наступление выдохлось...

На Карельском фронте агитбригада Театра КБФ выступала в 
тридцати пяти метрах от финских позиций, вызывая финнов на 
ответы. Сыграли на баяне танец; обратились к ним по-фински: 
«Если нравится — дайте три выстрела...» Финны кричали: «Когда 
перемирие, когда мир?» Предлагали брать по очереди воду из реч
ки, что между позициями: они утром, а мы вечером. Но когда

1 Авиация дальнего действия.
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наши стали читать обращение конференции военнопленных фин
нов, там открыли огонь. Возникли шум, споры — у финнов. Неко
торые запели «Интернационал».

В последние дни мы опрокинули финнов на этом участке, мно
гие сдались.

31 марта 1943 года.

Пасмурно...
Вчера при обстреле — ряд жертв. Женщина идет по улице и 

плачет: «Мужа по дороге в баню убили, я не простилась с ним...» 
Документы убитого ей в милиции выдали, а где тело — не знают... 
Ищет, бедняга, по больницам...

Подготовил для радио текст очерка «Морская пехота».

...Илья Эренбург прислал мне свои «Стихи о войне».

Ночью канонада, ветер, дождь...

1 апреля 1943 года.

...Прервано сообщение с Кронштадтом по льду. Если будут си
льные ветры — тронется лед. Кромка льда у Сескара — Лавансаа- 
ри. Ладога готовится к навигации — ледоколы-буксиры пойдут в 
ближайшие дни.

Был флагманский врач КБФ — доктор Смагин. Осмотрел меня 
и С. К. — контрольно-профилактически. Говорит, что, в общем, 
здоровье лучше, чем в ноябре — декабре, хотя есть нервные явле
ния и большая усталость. Вполне естественно.

Из беседы с доктором Смагиным:
«В целом здоровье на флоте крепкое. Нервных психозов и т. п., 

наблюдавшихся в прошлую мировую войну, ныне нет, несмотря 
на все трудности осады. Много значит тут внутренняя установка 
людей... Есть сознание долга, цели. В прошлую мировую войну та
кая устремленность отсутствовала (доктор сам участник той вой
ны)... По всей стране быстро распространилось лечение инсули
ном и сульфидином».

В открывшихся комиссионных магазинах — мертвые вещи. Тя
жело на них смотреть (в большинстве случаев это вещи погибших 
в блокаду). Мы ничего не покупаем — неприятно...
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2 апреля 1943 года.

...Написал Эренбургу: о его военных стихах и несколько слов о 
Ленинграде. В госпиталь привезли раненную осколками авиабом
бы молодую беременную женщину (на последнем месяце). Тяже
лое ранение ног и маленькая ранка в животе... Сделали операцию. 
Вскоре женщина родила. У новорожденного из крестца был вынут 
маленький осколочек бомбы. Эпизод — для современного Ленин
града — символический.

3 апреля 1943 года.

Днем воздушные тревоги...
Был в городе. Зима кончена. Солнце, прохладный ветерок, Ки

ровский проспект чист. Вздувшийся, потрескавшийся лед в дельте 
Невы, местами промоины, журчит вода. Берега бурые — сырая 
земля, прошлогодние травы... Милиционеры молчаливо созерца
ют природу. С грохотом промчался немецкий трофейный «фур
гон». Гляжу на дома, — приближается время, когда все будет вы
мыто, вычищено, заселено. Жизнь возьмет свое! И придет — в 
один из дней — мир!

Воздух чистый, тепло, хорошо... На Каменном острове ка
кие-то старушки уже ковыряются у грядок. Мысль уносится ку
да-то далеко за наш осажденный ленинградский «остров». Скоро 
конец весенней паузе. Стороны готовятся — оба лагеря — и идут к 
новым боям.

Мысли о войне. С 1914 и по 1921 год на пространствах России 
бушевали страсти кровавой Империалистической и Гражданской 
войн, эпидемии, голод... Но она оправилась в какие-нибудь де
сять — пятнадцать лет. Ныне восстановление свершится в мень
шие сроки. Духовная и экономическая структура СССР выдержа
ла все испытания. Она очень прочна, феноменально прочна!..

...Пьеса меня все время держит, мучит, радует... Я вижу и во сне 
черновики, полемизирую сам с собой, жду, надеюсь, критикую, 
ищу, ищу... Сейчас моя жизнь подчинена пьесе; это внутренний 
долг, проверка.

Ночью воздушные тревоги.

4 апреля 1943 года.

Солнечно...
Вчера сбито (под Ленинградом) 28 самолетов противника...
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...Был у меня генерал-лейтенант М. И. Москаленко1. Посиде
ли, вспомнили таллинские дни2... Митрофан Иванович оставался 
в Таллине последним. Ушел на торпедном катере к Наргену, за
тем — на «Киров»3.

...Говорили о фронтовых делах. Ленинградский фронт трево
жит немцев и заставляет их подтягивать часть резервов. Моска
ленко согласен со мной — удар на Ленинград не имеет для Гитлера 
первостепенного военного и стратегического значения. (Правда, 
символически и политически это было бы для него крупно.) 
Штурмовать наш город он не решился, — мы обескровили бы не
мцев. Основные резервы они бросают на Центральный фронт, бо
ясь удара на Смоленск — Гомель. Ленинград и Прибалтика — ло
гикой огромной войны — отодвинуты на «какой-то» план. Это 
чувствуется...

5 апреля 1943 года.

...Работаю над третьим актом. Есть верные образы, ходы. Вре
менами волнуюсь до слез... Вспомнил Чехова: «Садясь писать — 
будь холоден, как лед». (Вот и чередую волнение, слезы и лед.)

С. К. нравятся первые два акта... Бодрое настроение: рад про
движению работы, — она меня порой мучила. Я опасался, что к 
сроку не сделаю или вообще не овладею материалом, собой, так 
как физическая слабость иногда остро дает себя знать.

Первый эшелон подводных лодок готовится к выходу в море.

6 апреля 1943 года.

Сегодня в центре города сброшены листовки фашистского 
«Национального комитета» (из Смоленска, немецкое издание на 
русском языке от 30 января 1943 года).

Воздушные тревоги...
С. К. послали на десять дней в дом отдыха офицеров — на Бир

жевой улице. Она сдала трудную картину: «Схватка на льду», но 
сдали и силы. Пусть отдохнет...

Работаю над третьим актом.
Днем артиллерийский гул...
1 Начальник тыла КБФ.
2 Дни обороны Таллина в июле — августе 1941 года.
3 Военный корабль.
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7  апреля 1943 года.

Серовато... Мысли о пьесе...

Ленинградский фронт. Недавно силой трех дивизий немцы пы
тались наступать в районе Красный Бор — Колпино. Две дивизии 
нами уничтожены (разгромлены), но у Синявино немцы отбили 
высоты. Таким образом, они снова просматривают и прострелива
ют берег Ладоги и железную дорогу, находящуюся в 6 километрах 
от высот. Так выглядит наша «форточка» на Большую землю.

Политбюро компартии Англии требует открытия второго 
фронта (речь Гарри Поллита)...

...Иностранная пресса говорит о предстоящей встрече Рузвель
та и Сталина. С Россией надо считаться, так как это мощный фак
тор предстоящих событий.

Был в городе... На Невском (угол Фонтанки) — разрушенный 
дом, вылетели все стекла, — все зашито фанерой, на которой клее
выми красками нарисован серый фасад с желто-бурыми окнами. 
Кое-где фанера раскололась, отошла, и в дырах зияет чернота мер
твых квартир. Прошлой весной казалось, что все хорошеет, про
сыпается. Это было субъективное ощущение — город спасся от 
смерти. Теперь — все относительно спокойнее, привычнее и поэ
тому объективнее. Видны изъяны, потери, убытки, раны. Все ду
мают о будущей зиме, хотя наступает весна... Горький опыт! Что 
еще ждет наш Ленинград? Немцы опять подвозят химические сна
ряды. Наши части получают новые противогазы. Готовим и свои 
ответы.

Продовольственное положение в Ленинграде. Есть резервы на 
шесть месяцев — сельди, хлеб, некоторый запас овощей, сахара. 
Пришел кавказский табак — работает табачная фабрика. Но нет 
жиров и мяса.

Огородная посевная площадь увеличивается на 300 процентов. 
В волжских районах выделили семенные фонды для Ленинграда. 
Приемщики выехали (ждут пять тысяч тонн семян — так мне ска
зали).

Вернувшиеся из эвакуации (с Урала) рассказывают: «Жизнь 
стала трудная, масло 1500 рублей кило, люди продают последние 
тряпки, вещи... Каждый думает о своих делах, о желудке». Наблю
дение поверхностное, нечестное. Народ много работает; дал более 
семи миллиардов добровольных пожертвований; претерпел столь
ко горя! Даст еще по займу миллиардов десять. Вынесет еще лето 
1943 года и, видимо, новую военную зиму...
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8 апреля 1943 года.

Солнечно... В саду убирают мусор. Скоро будем копать огород.
Утреннее радио. 8-я английская армия в 4. 30 утра 6 апреля вне

запно штурмовала позиции Роммеля, открыв огонь из пятиста 
орудий. Немцы опрокинуты. Англичане соединились с 5-й амери
канской армией и с французским корпусом. Преследуют Роммеля. 
(Как будто африканская война идет к концу.)

...Работаю над пьесой... Днем с удивительным подъемом и трез
вым композиционным расчетом сделал, по сути, третий акт. Сча
стлив.

Близко обстрел. Вероятно, у устья Невы, — методический.

9 апреля 1943 года.

Уже три года, как Дания и Норвегия оккупированы немцами...

Английские массированные воздушные налеты на Рур и Берлин.
Из немецких откликов: «К чему нам пространство, если мы не 

можем защитить Берлин?»

В газетах прочел всю речь Бёрли. Он выражает уверенность в 
победе СССР и говорит о целесообразности самого тесного со
трудничества между США и СССР...

...Бёрли сделал интересное заявление: «Из сообщений, которы
ми мы располагаем, нам известно, что нацисты и японская воен
щина уже потеряли веру в свою способность одержать военную 
победу. Однако они надеются избежать суровой кары, которая их 
ожидает, — путем раскола свободолюбивых стран и достижения 
таким образом компромиссного мира».

...Бёрли говорит: «По нашему мнению, Советская Россия не 
станет жертвой какого-либо стремления захватить большие до
полнительные территории к своему уже огромному государству. 
То, к чему Советская Россия будет стремиться и к чему она дол
жна хотеть стремиться, — это сохранность и безопасность для 
своей собственной страны, которая на протяжении двадцати пяти 
лет дважды подвергалась вторжению варваров, что приводило к 
исключительно кровавым последствиям».

Эта часть речи Бёрли — ответ на наши требования или пока 
прощупывание их? Или предложения?

10 апреля 1943 года.

Привезли из Публичной библиотеки книги о Германии.
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Сегодня читал «Хорошо!» Маяковского, — выступлю на вечере, 
посвященном Маяковскому1, в Городском лектории.

Военно-морская цензура в Москве пока тянет с моим 
«Кронштадтом». Трудная судьба и у этой вещи...

В 5 часов пошел на вечер Маяковского. Трамваи стоят или та
щатся со скоростью старушки с охапкой хвороста. Холодноватый 
солнечный день. Пешеходы, каждый третий, — военные. Все вре
мя отдаешь честь. Смешновато козыряют девушки... По дороге за
шел за С. К.

Обдумал речь о Маяковском. Взял тему: «Поэт среди двух 
эпох». В этом его суть, в этом его творчество и трагедия... Ка- 
кие-то корни его — в старом; вся душа, сердце — рвались к новиз
не, к беспредельной любви к человечеству... Кругом и враги, и не
понимающие. Искусанный, израненный, он шел «сквозь 
револьверный лай»2. Он шел упорно — двадцать лет! Усталость. А 
отклика на безмерность его требований долго не было. Он пал... 
Его поэзия живет, борется...

Наш домик отметил дату Маяковского — выступили на вечере 
почти все (Азаров, Ольга Константиновна).

11 апреля 1943 года.

В 3. 30 дня пошли с Азаровым в дом отдыха к С. К. Забавный 
вестибюль. Комичный культработник орет по телефону, что меня
ет билеты: «Вместо оперетки даю «Пиковую даму». Да опера — это 
же лучше!»

Вялый часовой, девчушка-рассыльный.
Забрали С. К. и поехали смотреть «Жди меня» К. Симонова в 

Ленинградский драматический театр...
По городу — патрули, всюду проверка документов. Северный 

холодный ветер... Трамваи стоят — нет тока.

...Получил большое письмо от Таирова и Коонен... Таиров тя
жело болен, лежит, но упорно работает, как может... Без волненья, 
глубокого, я не мог читать это письмо, — в нем неугасимый порыв 
к искусству, к новому, к победе. Тридцать лет он отдал своему те
атру!

У нас нет света... К 10 вечера — воздушная тревога.
Плохо спится — мысли о Москве, о будущем.
1 В связи с 13-й годовщиной со дня смерти поэта.
2 Слова из стихотворения В. Маяковского «Товарищу Нетте».
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12 апреля 1943 года.

На фронтах — без перемен.
Написал статью для партизанской газеты: «Слушай, русский 

человек!» Обзор немецких деяний в Ленинградской области, ряд 
острых фактов (памфлетно) и призыв к весенне-летней активной 
борьбе.

Был на заводе имени Макса Гельца... Тепло встретили — ведь 
мы старые друзья и соседи.

Нацисты уже перешли к пассивным формулам: «Русским не 
удалось» и т. п. Вместо воплей о «завоевании мира» говорят только
о «мщении за Сталинград»...

Из новостей. В Тунисе армии Арнима и отступающего Роммеля 
все-таки соединились...

13 апреля 1943 года.

С утра солнечно, прохладно...
Пишу для «КБФ» статью о русском национальном чувстве. 

Статья мажорная, светлая... Подъемно.

В 5 дня сделал в Пубалте полуторачасовой доклад о войне, о 
ненависти к врагу, о некоторых перспективах 1943 года.

Шумно, радостно встретился с А. Александровым (начальник 
штаба Ладожской военной флотилии) — старый друг. Пригласил 
его к себе.

...Вечером он пришел. Пили чай, дружески беседовали. Узнал 
от него, что адмирал И.С. Исаков действительно был ранен оскол
ком на Черноморском шоссе. Ему ампутировали ногу. Сейчас он в 
Тбилиси.

Наша авиация в ночь на 11 апреля бомбила Кенигсберг. Сезон 
начат! В прошлом году бомбить начали позже... В ночь на 13 апре
ля — второй налет на Кенигсберг.

14 апреля 1943 года.

Написал один новый эпизод для пьесы. Текущая работа снова 
оторвала меня от нее. Надо «возвращать себя».

...Война — это бесчисленные мелкие сотрясения и лишь несколько 
крупных ударов, которые, в общей сложности, и решают дело.
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Из быта. В Ораниенбауме, на пристани, беседует группа моря
ков о жизни и о семейных делах. Один слушал-слушал, а потом го
рько сказал: «Да, забота о семьях... А вот сестренка — ей одиннад
цать лет — мне пишет: «Ваня, у тебя опять ребеночек появился...» 
А я два года дома не был...»

Днем — раскаты канонады. Немцы в последние дни пробуют 
наступать на Волховском и Ленинградском фронтах...

15 апреля 1943 года.

Серовато, несколько потеплело...
В течение месяца надо дать всю пьесу. Писать эпизод за эпизо

дом, планомерно: в день — две-три страницы.

Немцы подтянули к Ленинграду всего около четырнадцати ди
визий, из них две — мотомехдивизии. Возможно, будут попытки 
сбросить Н-скую армию в Неву или в Ладогу, чтобы опять зам
кнуть блокадное кольцо и штурмовать город. Будем отбивать и 
отобьем!

В 7 вечера были у Веры Инбер, вернувшейся из Москвы. При
шли Тихонов, Ольга Берггольц, Азаров, Крон, Макогоненко. Го
ворили о Сталинских премиях... Думаю, что премирование поэмы 
Маргариты Алигер, посвященной Зое Космодемьянской, — бес
спорно. Образ партизанки, образ борющейся простой советской 
девушки, — сейчас одна из существеннейших тем в жизни и в ис
кусстве.

...Ночью налеты... Сброшены бомбы, сотрясение почвы... Пос
ле налетов — много работы у пожарных. Это исключительные мо
лодцы!

16 апреля 1943 года.

Союзники в 50 милях от Туниса...
Налет советской авиации на Кенигсберг и Данциг.

Солнечно... Работаю над чистовиком пьесы.
В 3. 30 дня — обстрел. Свист снарядов и очень близко разрыв. 

Методический огонь... Свист снарядов несколько дальше. Разры
вы — с раздирающим грохотом.

Обстрел все время — уже 7 часов вечера.
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Приехал поэт Лифшиц из Н-ской армии (район Нева — Кол- 
пино). Был у меня.

«Армия с большими трудами прогрызла некоторые немецкие 
укрепления и вышла в район Поповки. Ревут, как ишаки, немец
кие шестиствольные минометы. Батарея сразу покрывает боль
шую площадь. У немцев появились тяжелые французские танки — 
«слоны». Наши бронебойщики их подбивают. У нас появились 
танки «Черчилль» — это бронированные самоходы с пушками. 
Ничего, одобряют... Старшему начсоставу разрешено ходить без 
противогазов. Шутят: «Газ не действует на майоров, полковников, 
генералов».

...Наши дивизии занимают исходные рубежи и ждут приказа о 
наступлении. Но пока его нет, — идет подготовка. Сотрудники га
зеты «Боевая красноармейская» проводят три дня в частях и два — 
в городе. Много впечатлений.

Октябрьская железная дорога, взятая в последних боях, искале
чена, рельсы дыбом. Много трупов солдат испанской дивизии».

...Прочел при керосиночке повесть в стихах Павла Антоколь
ского «Сын». Это одна из лучших вещей в поэзии военных лет.

Ночью второй налет. Гудят «юнкерсы». Свист, сливающийся с 
грохотом...

17 апреля 1943 года.

Солнечно...
С утра — над пьесой. Уже охватывает азарт борьбы со сроками, 

с помехами, с бомбами... Сделаю!
Методический артиллерийский обстрел... Потом интенсивный. 

С утра несколько звонков: «Как дела? Живы?» В городе много ра
неных. У некоторых — раны от зенитных осколков.

Днем из дома отдыха вернулась С. К. Немного отдохнула, сде
лала акварель: замаскированные подлодки на Неве у Биржевой. 
Полна всяких рассказов. Под грохот снарядов и бомб принимала 
лечебные ванны... Странно — дом отдыха в центре обстреливаемо
го города...

На Ленинградском фронте усиленно готовятся к химической 
обороне... В немецкой прессе статьи о необходимости развития 
химической промышленности, так как у союзников она очень си
льна. Симптомы готовящихся химических схваток. Что еще мы 
увидим?

Комендатура и патрули задержали в последнее время ряд ди
версантов и шпионов в военной форме.
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Вечером — опять тревога...
Были Н. Тихонов и А. Штейн. Тихонов более усталый, чем зи

мой: заказы Главпура и политуправления Ленфронта, статьи, ста
тьи, брошюры. Чувствует, что куда-то уходит за пределы литерату
ры. Но он дисциплинирован, работает.

Горько говорил:
— Читаешь свои очерки и не узнаешь, выходит — их писал ре

дактор.
Волей-неволей разговор зашел о московской литературной ди

скуссии... Люди ищут объяснений, путей, новизны. Старшее по
коление пресыщено лавиной событий, которые будоражили мозг 
и душу добрых тридцать лет. Есть горечь, понятная усталость, но 
есть вместе с тем и запас сил — больших, рвущихся из глубин 
души (пусть и «старой»). Неизбывная тяга к истине, поиск неуто
ленной любви к жизни, к искусству...

18 апреля 1943 года.

Дождливо...
Работаю над пьесой.
После 12 часов — обстрел. Близко свист снарядов — резкий, 

нарастающий... Разрывы... Несколько снарядов упало за двором 
Пубалта и штаба. (Пристрелка?) Иногда по городу бьют до двадца
ти тяжелых немецких батарей.

Работаю. Ни о чем больше не думаю... Возникают новые сцеп
ления, новые ходы, новая логика образов...

19 апреля 1943 года.

Сыро, дождь...
Работаю... Усталый, поглощенный.

Из жизни. Товарищ с фронта остановился в ленинградской 
квартире у малознакомых людей. Побеседовали, накормили, уло
жили бойца спать... Позже подошла хозяйка квартиры (вдова, муж 
которой недавно погиб) и, стесняясь, говорит: «Простите, не 
знаю, может быть, вам еще что-нибудь нужно?» Боец растерялся: 
«Спасибо, все в порядке». А утром — глядит: гимнастерка высти
рана, все заштопано... Не знал, как женщину отблагодарить...

Читал древнейшую историю славян — руссов. Головокружите
льные данные и гипотезы: руссы — от Белого моря (Архангельск) 
до предгорий Кавказа, руссы в Скифии, на Дунае, в Карпатах, на 
Балтике. (Река Одер — славянский Отдар.) Руссы у Трои, руссы в
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Этрурии... Следы руссов во Франции: Руссильон (??). Старинные 
письмена руссов за 1250 лет до основания Рима.

За греко-римской историей, отлитой в бронзу и высеченной в 
мраморе, таятся ведь и другие. Советские люди должны до конца 
раскрыть историю возникновения славянских племен и народов!

20 апреля 1943 года.

Проглянуло солнце...
Числа 15-го была попытка немецкого десанта захватить остров 

Лавансаари. Отбита балтийцами...

Состоялась четырехдневная встреча Гитлера и Муссолини (се
дьмая за время войны). В официальном коммюнике указано и на 
то, что «опасность угрожает с востока и с запада». (Да, война у по
рога Италии; Германию бомбят насквозь...) На встрече присутст
вовали видные германские юристы. Готовят «Статут Европы» (?)...

21 апреля 1943 года.

...Поработал до 7.30 и пошел в Новую Деревню... Весенняя хо
рошая погода. Сегодня, в общем, тихо... По Большой Невке идет 
пограничный катер, ползет буксир — «первые корабли» кампании 
1943 года...

Вечером гул канонады, дрожат стекла.

22 апреля 1943 года.

С 7 до 10 утра — обстрел района.
По радио. Встречные налеты советской и английской авиации 

на балтийские порты Германии — Тильзит, Штеттин, Росток и на 
Берлин. Везде пожары.

Вручение советских орденов английским морякам.
Учащаются диверсионные акты партизан во Франции, в Югос

лавии и Греции.

После бесконечных каш и прочей мути поел вчера и сегодня 
мяса. Бодр, хочется куда-то идти, двигаться.

Был в 7-м отделе ПУ фронта. В ПУРе моя листовка к испан
ской дивизии признана образцовой. Мне вручили новое, повтор
ное издание этой листовки.

Ознакомился с последними материалами.
...Среди пленных ведется политвоспитательная работа. Коман

дир батальона, взятый в плен в Шлиссельбурге, уже пишет о спра-
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ведливых и несправедливых войнах, но просит фамилию его не 
называть, так как боится за свою семью. В ряде случаев пленные 
немцы, румыны и мадьяры очень помогали. За действия в Вели
ких Луках награждены орденами Союза двое военнопленных (не
мцы). Один — солдат-коммунист, другой — офицер. Румыны и 
мадьяры приводили к нам в плен сотни сдавшихся солдат.

Огромная область работы, острая, волнующая...

...В ЛССП на просмотре фильма «Гибралтар» полно народу. 
Много знакомых. Иные очень постарели.

Фильм с участием Эриха Штрогейма. В общем — американ
ский авантюрный середняк... Несколько острых ситуаций; свет
ский бал, морской кабак в Танжере, красавица танцовщица и пр. 
Публика встрепенулась, — люди тянутся к каждому развлечению, 
куда-то за пределы своих будничных, трудных дел...

На Балтийском театре в условиях современной войны на пер
вый план выдвинулись «малые силы»: подводные лодки, стороже
вые и торпедные катера, тральщики, канонерские лодки плюс 
авиация. Море сильно минировано... Сейчас тральщики закончи
ли ремонт, прошли ходовые испытания на Неве и пойдут тралить 
фарватеры... Корабли ждут безлунных, темных ночей, чтоб про
рваться из Ленинграда в Кронштадт, для выхода в море. Видимо, 
будут операции с дымзавесами, артиллерийской поддержкой и 
т. д. В прошлом году по гвардейскому тральщику (при прорыве из 
Ленинграда в Кронштадт) немцы выпустили двести пятнадцать 
снарядов! Тральщик прорвался.

Сейчас многих хороших командиров списывают с больших ко
раблей на тральщики. Кампания должна быть и будет активной...

23 апреля 1943 года.

Солнечно, тихо. Эта временная тишина кажется мне недоб
рой...

На Кубани — жестокие бои. Видимо, противник стремится пе
ререзать Владикавказскую железную дорогу.

...Начинаются активные действия на Финском заливе. Немцы 
бомбили позавчера Кронштадт. Опять минируют (с воздуха) 
водный район. Ряд мин тут же взрывается. Ожесточенные воздуш
ные бои над Финским заливом. Немцы и финны высылают «мес- 
сершмитгы», «капрони», ФВ-190. Наши штурмовики и бомбарди
ровщики уже потопили: один сторожевой корабль, один транспорт 
и два десантных судна противника.
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Подводники завершают свои приготовления... Немцы знают о 
начале ранней кампании.

У нас есть некоторые технические новинки. Усиливается се
верный подводный флот. «Малютки»1 доставляются на Север по 
железной дороге (Балтика этой возможности лишена).

24 апреля 1943 года.

Двести наших самолетов разбомбили Инстербург в Восточной 
Пруссии. Это узловой пункт от Кенигсберга к старой границе...

Сражение в Тунисе продолжается, — упорное сопротивление 
немцев.

На советско-германском фронте резкое повышение активности 
авиации.

...Вечером был Лев Успенский. Беседовали о наших писатель
ских делах... Моя точка зрения товарищам известна: работать в 
Ленинграде и на Балтике до конца — события нагрянут. Писать 
здесь, как бы трудно ни было и с питанием и в других отношениях.

Некоторые товарищи от каш и постных супов явно теряют ра
бочее состояние...

25 апреля 1943 года.

...Днем написал очерк в «Правду» о рабочих Кронштадта.
Все время мысли о пьесе. Надо вести от горечи — к бодрости, к 

свету; дать динамику, юмор; дать наступательный порыв, военную 
хитрость, отвагу...

Ночью вел записи. Сильное утомление...

26 апреля 1943 года.

В 12 часов дня радио: умер Владимир Иванович Немиро
вич-Данченко. Большая жизнь прожита им.

В Пубалте учебная химическая тревога. Все работают в проти
вогазах. Домохозяйства города получили указания о подготовке 
новых бомбоубежищ и о ремонте старых...

Откуда-то доносятся звуки военного оркестра — марш Проле
тарской дивизии... Странно, — теперь редко услышишь военный 
оркестр. Видимо, готовятся к празднику.

1 Малая подводная лодка.
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Чувствую слабость... Пересилил себя и пошел в ЛССП, но вре
менами трудно было идти. В чем дело?..

Прочел «Красную звезду» (за последние дни). Эренбург поле
мизирует с неназванными писателями, возражающими против тео
рии и терминов «фрицы» и пр. Ряд его положений верен и интере
сен, но — германское государство и народ были и остаются. Об 
этом нельзя забывать...

...Вечером был художник Федор Богородский. Он похудел и для 
своих сорока восьми лет выглядит хорошо, бодро. Он прожил два 
с половиной месяца в Сталинграде. Много видел.

Богородский:
— У вас по-другому — тише, горше, страшнее... В Сталинграде 

война для жителей уже кончилась, хотя город разрушен и люди 
пока живут в подвалах и землянках...

Рассказывал Богородский хорошо. В 1918 году Федор был на 
Волге, — вспомнили прошлое... Он и Крон остались ночевать. 
Долго говорили о Горьком. Богородский жил у него в Сорренто.

...Й вспомнил о своих встречах с Горьким, об его хорошем пи
сьме по поводу «Первой Конной»1 (в 1930 году).

Вечернее радио. Разрыв дипломатических отношений между 
СССР и правительством Сикорского2...

27 апреля 1943 года.

Дождливо... Пока тихо.
За утренним чаем продолжали беседовать с Богородским... Со

общил, что в Московском союзе советских художников из 500 че
ловек мобилизовано 225, убито — 25 человек.

Ранен поэт Всеволод Рождественский (на Волховском фронте).

28 апреля 1943 года.

Подготовил первомайский доклад.

На обед: суп из сухих овощей, фасоль, флотский компот. Аппе
тита нет. Утомление, слабость, которые бывали прошлой весной...

Из обстановки.
На фронте затишье, местные бои, распутица. В Новгород-Иль- 

менском районе войска буквально плавают в воде. Немцы на изо
лированных островах; русские орудуют на плотах и челноках!..

1 Пьеса Вс. Вишневского.
2 Глава польского эмигрантского правительства в Лондоне.
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В прошлом году немцы начали свой летний удар на Керчен
ском полуострове 11 мая. В этом году весна ранняя. Где могут на
чаться наши операции? Возможны бои под Ленинградом для про
движения Красной Армии по балтийскому берегу; удар Красной 
Армии по Смоленску — как контрудар, в случае немецкого на
ступления на Юге (Украина). Немцы, вероятно, не рискнут насту
пать на Кавказ; возможно вторжение Красной Армии в Крым. Но 
все это лишь мои предположения.

...В 6 дня сделал первомайский доклад на заводе имени Макса 
Гельца. С чувством, кажется, хорошо, хотя — физически — было 
очень трудно. Аудитория зажглась, когда я, между прочим, гово
рил и о послевоенной жизни.

Я был на сборке. Завод усиливает работу. В сравнении с про
шлым годом качество пулеметов, отделка лучше. Сами освоили 
ряд деталей... Завод работает в одну смену. Отдали в армию более 
ста человек; дали сто человек на лесо- и торфоразработки, в под
собное хозяйство и т. п. Насытили пулеметами Ленинградский 
фронт, дали и Волховскому.

Часов с 7 вечера — обстрел нашего района; свист и близкие раз
рывы.

Усталость, головная боль, бессонница. Только бы больше фи
зических сил!

29 апреля 1943 года.

С Кубани пришло хорошее письмо от Ильи Сельвинского. 
Рвется к литературной работе: «Впечатления могут притупиться. 
Надо писать о войне...»

Пишет тепло, — ценю и люблю Илью. Он — упрямый, стой
кий. Не тыловик!

В ЛССП. Ввели меня в правление. Это, я уверен, по совету гор
кома... Доверие оправдаю.

Разбирали текущие дела, ошибки «Звезды» и пр.
Я внес ряд предложений: необходимо дать критический и науч- 

но-теоретический анализ произведений ленинградских писателей 
за два года войны: необходим полный учет работы (кто, где, что 
сделал), ранений, смертей и награждений писателей...

К 1 мая в городе выдают: по пол-литра водки, пиво, продукты 
(больше обычной нормы). В магазинах оживление, все доволь
ны.
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И все же жизнь города полна трагедий. Семья ленинградцев за 
ужином (получили праздничный паек). В это время начался об
стрел, и влетевший в окно осколок насмерть ранил девочку — тут 
же, за столом... Мать остолбенела... Прибежавшие девушки-дру- 
жинницы видят празднично накрытый стол, труп девочки, оцепе
невшую от ужаса мать... Да, в эти дни обстрелы жестокие.

Написал письмо-доклад в Военный совет о писателях, компо
зиторах и художниках КБФ (и о своей работе).

Весь вечер, часов с 10, — обстрел... За ужином распили с Азаро
вым и С. К. пол-литра водки из полученных пайков, а литр оста
вили на 1 мая. Несколько оживились, поболтали.

30 апреля 1943 года.

Написал две большие статьи: «Это наша Россия» (в армейскую 
газету) и «Теснее ряды, ленинградцы!» (в «Ленинградскую прав
ду»)-

Мой очерк «Рабочие Кронштадта» боятся пропустить. Расшиф- 
рован-де Морской завод... Этот завод стоит уже век, и немцы ви
дят его и обстреливают из Петергофа в упор. А цензоры-умники 
хотят его «спрятать»...

1 мая 1943 года.

Первомайский приказ И. В. Сталина — сжатый, констатирую
щий возросшую наступательную мощь Красной Армии. Сталин 
говорит, как всегда, убедительно, властно: разгром и безоговороч
ная капитуляция врага!

Основа победы заложена. Представляю себе, как Гитлер утром 
читал перевод этого приказа!

(Обстрел нашего района с 9 утра. Сейчас затихло.)

Опять обстрел до 2 часов дня. Это выползает железнодорожная 
артиллерийская батарея немцев; после нашего ответного огня — 
скрывается и снова выползает.

Днем радиомитинг. Говорит генерал-лейтенант Говоров:
— Зимой мы разгромили восемь дивизий противника. Его по

тери — сто тысяч человек. Но враг сейчас подводит резервы, и 
штурм города может быть в любую минуту (!)...

Праздничный обед: стопка водки, мясной суп, пирог с рисом, 
компот, чай... Роскошно!

Гуляли с С. К. и с Азаровым на Островах, — тихий пасмурный 
день, везде флаги. Празднично...
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...Вечером сидели у С. К., пили кофе. (Она орудует со своей 
печкой.) Говорили о психологии граждан осажденного города, о 
разнице и сходстве наших ощущений в городе, в окопах, на фор
тах...

2 мая 1943 года.

Солнце сквозь облака...
За пьесой. Написал заново треть второго акта. Подъемно.
Читал газеты за 30 апреля и 1 мая.

Получили большую праздничную посылку от генерал-лейте- 
нанта Москаленко: мясо, водка, вино, топленое масло и пр. Вов
ремя! Это нас подкрепит.

Из наблюдений. Достаточно опубликовать в очерке чью-либо 
фамилию, как сыпятся письма: «Мой ли это муж (брат, сын)? Со
общите имя, адрес...»

3 мая 1943 года.

Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь 
день был мысленно занят этим — сквозь все дела, заседания, посе
щения.

К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но 
внутренне, лично, — тянет к другому, надо еще подумать...

Звонок — поздравительные телефонограммы: из «Правды» и др.

Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок 
из моей книги «Кронштадт». Хорошо слушали. Я многое импро
визировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все при
вычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, — вечный уход чело
века к иллюзиям.

Моя пьеса вся от горечи дня, — она в этом холодном майском 
вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда 
печальный, тоскливый след в моей душе... Пьеса стала четче и 
злее. По законам драмы все это верно... Но мне не этого хочется.

Из писем в ЛССП. «Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите 
мне в этом...» — «Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне сти
хи. Сережа...» Из недр города — просьбы, запросы — наивные, не
лепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систе
матизируем и обязательно отвечаем.
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4 мая 1943 года.

Ясный солнечный день...
После 11 часов канонада и гул самолетов. Наша активность! В 

воздухе к часу дня — истребители, гул моторов.

...Работаю над пьесой... Я могу и должен мечтать о будущем, а 
война, сегодняшний день, театр — требуют: дай все точно, отчека- 
ненно, ясно.

...Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается 
группа в двенадцать писателей; пять человек — в запас. О худож
никах вопрос еще решается...

Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской 
дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов 
испанских пленных и перебежчиков (за февраль—март). Тут и 
анархисты, и фалангисты*, и полуграмотные батраки, и студен
ты... Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на 
родину: «Нам обещали, что поход в Россию продлится только 
шесть месяцев». Чувство недовольства: «Будь проклят час, когда 
мы вступили в фалангу и в эту дивизию».

Слушали русские передачи, боязливо комментировали их...

5 мая 1943 года.

В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. 
(Начало наступления?)

Послал письма в «Правду» и Эренбургу.
С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.

Готовим огород, убрали старую траву, мусор.
Везде копают гряды.

Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко. Новоселье в 
блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; 
всюду книги, в одной из комнат — библиотека по XVIII веку, ри
сунки, фото.

А. Штейн читал свой сценарий2... Постановка сложная: при
балтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. 
Где все это снимет режиссер? В Алма-Ате?

Он скоро уедет в Москву — назначен начальником литератур
ного отдела газеты «Красный флот»...

1 Испанская фаланга — правящая фашистская партия Испании.
2 «Морской батальон».
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Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное 
блюдо с надписью: «Чай кушай, хозяйку слушай» и пирожок с за
печенными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.

Весело болтали о том о сем... Ели селедку и кашу. В раскрытую 
форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и 
довольны возможностью развлечься...

6 мая 1943 года.

Под Новороссийском наши части прорвали оборону противни
ка. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст[аница] Крымская и ряд 
селений...

Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск 
и т. д., видимо, срывая подготовляемый немцами главный удар. 
Концентрация противника заблаговременно вскрыта.

На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в 
январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера 
в районе пробитой нами бреши идет 75 процентов грузов для Ле
нинграда.

В 11 вечера — воздушная тревога и налет...

7 мая 1943 года.

Сегодня — дождь... Работал почти весь день...

В 8 вечера выступил по радио: прочел «Морскую пехоту» в но
вом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что уста
ло...

8 мая 1943 года.

Сообщение по радио. Союзники заняли Бизерту и Тунис. Италь
янцы сдаются массами... Победа союзников безусловна. Открыт 
средиземноморской путь, — он может быть продлен по проливам 
в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообща
ются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может 
быть, итальянцы капитулируют?

Из газеты «Таймс». «Воздушные силы русских поразительно 
выросли. Инициатива в руках русских, хотя они добились превос
ходства с большим трудом. В течение последних недель оно упор
но оспаривалось и теперь снова перешло к русским. Несмотря на 
кубанские бои, русские посылают значительное количество само-
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летов на железнодорожные узлы противника (от Тильзита до 
Днепропетровска, Ялты и Констанцы)».

О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 года (по анг
лийским данным).

Бомбардировщики:
66 процентов — в России.
Около 25 процентов — в Средиземном море.
Остальные — в Западной Европе.

Истребительная авиация:
60 процентов — в Западной Европе.
25 процентов — в России.
15 процентов — в Средиземном море.

Эта таблица, если она точна, весьма характерна...

Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером — крапивное 
пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно...

Вечернее радио. В Тунисе англичане быстро сманеврировали... 
Их удар смял правый фланг фронта Арнима, — фронт рухнул. 
Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) 
бежит к мысу Бон (от которого до Туниса — 70 километров)... А с 
моря их подстерегают английская и американская эскадры.

В 12 ночи — воздушная тревога, зенитный огонь. В сторону Бо
льшой Невки две осветительные ракеты... Бледная полоса зака
та — начинаются белые ночи.

Бомбежка... Новый взрыв зенитного огня...

9 мая 1943 года.

В ночь на 8 мая Сталин послал телеграммы Рузвельту и Черчил
лю, поздравляя их с блестящей победой в Тунисе...

В 3 часа дня из Москвы транслировался славянский митинг. 
Выступали: командиры партизанских отрядов с Украины и Бело
руссии, Фадеев, Якуб Колас, Ванда Василевская, Довженко, пред
ставители церкви и др. Митинг, видимо, в плане общей подготовки 
ударов по противнику.

Командир белорусских партизан товарищ Козлов говорит:
— Мы уничтожили тринадцать генералов, тысячи немцев, сот

ни эшелонов, девятьсот мостов, до двухсот пятидесяти танков...
Крупный размах!..
Приветы митингу от Чехословацкого национального совета; от 

партизанских отрядов; из США и т. д.
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Приехал на пять дней А. Тарасенков, привез с Ладоги письма и 
приветы. Там 7 мая транслировали мое выступление о морской 
пехоте, о боях 1941 года. Теплые отклики; просят выступить о Ла
доге...

Написал письмо И. Альтману1. Поздравил его с орденом, сооб
щил о своей пьесе.

Вечером по просьбе ПУ фронта написал листовку к герман
ским солдатам о бомбежках Германии. Писал во время тревоги и 
зенитной стрельбы. Остро слились ощущения — встречных сил, 
борьбы воль, идей, приемов...

10 мая 1943 года.

За истекшую неделю нами уничтожено на аэродромах и в боях 
950 немецких самолетов, наши потери — 230...

Работаем в огороде. Вдруг появилась страсть к земле, к расте
ниям, к цветам.

В 4.45 дня поехал в редакцию «Звезды». Обсуждали с Тихоно
вым, Лесючевским и др. штаты редакции, план на 1943 год и тре
тий номер журнала. Я выдвинул предложение давать всесторонне 
историю обороны Ленинграда: армия, флот, индустрия, наука, те
атр, кино, школа, ремесленные училища, милиция, угрозыск и пр. 
и пр. Пусть останется для потомства...

11 мая 1943 года.

В Тунисе дело подходит к концу... Мыс Бон — это скопище 
беглецов, которых бомбят и обстреливают с суши, с воздуха и с 
моря, — блокирован. Прорывающиеся немецкие и итальянские 
суда — топят. Видимо, итоги будут через день-два.

Из обстановки на Ленинградском фронте.
Противник стягивает силы...
Авиации для удара у немцев пока нет, но переброска ее — дело 

дней.
У нас, в свою очередь, идет подготовка к боям. Говорят, что 

прибыли маршалы Воронов и Тимошенко, осмотрели рубежи, 
были и в Приморском секторе — проверяли огонь морских бата
рей. Может быть, идет подготовка для совместных действий с Вол
ховским и Северо-Западным фронтами?

1 Литературный критик.
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На Балтийском море противник учел опыт 1942 года и всячески 
воздействует на наши морские коммуникации...

С А. Штейном отправил в Москву письма Фадееву, Эренбургу, 
Таирову; по почте — И. Сельвинскому.

В 7.25 вечера едем в кино на «Леди Гамильтон». Картина хоро
шая, грустная... Есть в этой английской манере приближение к че
ловеческой правде. Приезд Нельсона в Лондон сделан великолеп
но. Странно, но в сущности этот фильм — гимн «военной любви». 
Многие наши командиры смотрят его по нескольку раз...

С. К. последние дни рисует из окна Рафаэлевского зала Акаде
мии художеств вид на Неву и крейсер «Киров» (на первом плане). 
Корабль камуфлирован.

Город, когда всмотришься, бесконечно покалечен — буквально 
на всем печать войны, бед, утомления, но и человеческого упорст
ва: то видишь вскопанные гряды, то клумбы в садах. Все это ожив
ляет серость улиц...

12 мая 1943 года.

Передовая «Ленинградской правды» о необходимости] усиле
ния ПВО и возможности химического нападения на город.

Войска «оси» полностью капитулировали на мысе Бон...
Черчилль прибыл в США... Будет ли встреча с руководителями 

СССР?

Начал начисто переписывать третий акт. Внутренние трудно
сти — все время что-то ищу, взвешиваю... Не надо нервничать и 
комкать работу. Ни в коем случае, несмотря на то, что намечен
ный срок — 15 мая — близок. Какие-то внутренние торможения. 
Вчера порвал текст начала третьего акта...

13 мая 1943 года.

С раннего утра — тревоги и артиллерийский обстрел; наш от
ветный артиллерийский огонь (тревога длилась с 6 утра до 
2.30 дня).

На участке Н-ской армии давно не было «языков». На днях 
тридцать добровольцев (из разведки) после пяти минут артилле
рийской подготовки ворвались в немецкие траншеи и взяли семь 
человек... Пленные сообщили о концентрации немецких сил под 
Ленинградом и об «усилении химической службы»...
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С утра крепко взялся за пьесу... Увидел наконец всю структуру 
третьего акта. Это так, — верно.

Вышел на воздух... Над городом истребители. Высоко в небе 
рвутся шрапнели — черные дымки...

С Украины приехал Д. Руднев1, с которым я работал в Талли
не2. Он сменит Н. Воронова3 в Ленинградском отделении «Прав
ды».

Из его рассказа:
«...На Украине мы сразу почувствовали немецкую «работу»: 

тринадцатилетние парни и девочки уже не говорили «товарищ 
командир», а говорили «гражданин командир»... Вокруг немцев 
образовался слой петлюровцев и националистов, но крена в сто
рону «самостийности» немцы не допускали и некоторых «само
стийников» расстреляли.

Э. Кох — гитлеровский наместник на Украине — перебрался из 
Киева в Ровно, подальше... В еще оккупированных районах фор
мируются украинские полицейские части, с белыми повязками. 
Наше командование сбрасывало воззвания: «Вы будете прощены, 
если ударите с оружием в руках по тылам немцев». В Павлограде 
отряд полицейских (тридцать человек) дрался с немцами.

...Города и села забиты немецкой агитационной литературой. 
Расклеены плакаты: «Германия — страна социализма» (какой ци
низм!)... Еврейское население поголовно уничтожено.

Есть беременные от немцев, есть и дети от немцев...
Видел камеры с расстрелянными. На полу валялись трупы даже 

одиннадцатилетних детей, расстрелянных за то, что подбирали со
ветские листовки.

В партизаны уходит весь актив, но есть крестьяне, которые дер
жатся пока в сторонке. Сочувствуют нам, но боятся, выжидают... 
Пока сохраняются так называемые общинные дворы во главе со 
старостами, немецкими Feldkommandantur’aMH4. Из крестьянских 
хозяйств вытягиваются все жилы, и люди говорят, что «только те
перь поняли, чем была для них советская власть»...

14 мая 1943 года.

Опять воздушные тревоги...
Большой разговор с Азаровым и Тарасенковым о литературе. 

Она не отвечает потребностям войны — нет правды, нет открове
1 Журналист.
2 В газете «Советская Эстония» в июле — августе 1941 года.
3 Сотрудник Ленинградского отделения «Правды».
4 Полевая комендатура (нем.).
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ния. Процессы огромные, неизмеримые: это грядет мировая рево
люция в новых формах, которые надо понять. Надо вглядываться в 
непрерывные изменения войны, перемещение ее центров, в изме
нение людей, их духа, привычек, взглядов. Несмотря на уста
лость — в стране есть и благотворный процесс: упрочение военно
го быта, роста уверенности в своих силах. Вместе с тем 
притупление некоторых восприятий, реакций (например — на 
жертвы). Это подтверждают многие факты, это рефлекс защиты 
нервов.

У нас пишут привычно — не умея или не рискуя говорить с той 
внутренней неукротимой силой, которая характерна для классиче
ской русской литературы — для Пушкина, Лермонтова, Толстого, 
Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей и себя не мучают, 
не раздирают свою душу... А ровный, небеспокоящий разговор — 
это не литература. Нет!

Затяжная тревога... Работаю над третьим актом, дошел до поло
вины. Смелее!

Из обстановки.
Ленинградский фронт. Противник недавно снова пытался силой 

дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. 
Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы1. 
Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной 
штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая 
артиллерия... Новые части группируются в районе Красногвардей- 
ска и в тех районах, откуда им — по шоссе и по железной дороге — 
можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинград
ско-Волховского фронта.

Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об Ат
лантическом вале, который некоторые из них сами строили; о 
бомбежках Германии...

Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия 
в 100—150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а удар
ная сила минимум в 250—300 тысяч. На Сталинград было брошено 
(с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено поч
ти полмиллиона. «Путешествие» для противника может оказаться 
весьма трудным...

Считают, что активизация всех военных действий начнется в 
ближайшие дни.

Сейчас: 1) бои у Новороссийска, где атакуют наши', 2) у Лиси
чанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Ве
ликих Лук, где тоже атакуют наши.

1 Реактивные снаряды.

98



О развитии военно-морской техники. В эту войну среди англий
ских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, опреде
ляющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море 
(подлодка, мина и т. д.)... Этот прибор нанес немецкому подвод
ному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и 
лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную 
лодку с таким прибором...

15 мая 1943 года.

...В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой — 
немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, 
все приглашенные пришли.

Оживленно беседуем... Несколько фраз о налете — и переходим 
к новостям и слухам.

— Когда кончится война?
Я:
— В тысяча девятьсот сорок четвертом.
Тихонов:
— В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает 

неизбежной войну с Японией?)
Реплика:
— Может быть, война кончится неожиданно...
Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не 

подпустили к столице...
Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.

16 мая 1943 года.

Облачно...
Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск 

противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Герма
нии...

Из дневника офицера СС Вальтера Геллера, взятого в плен на Ле
нинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).

«...Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это 
станет ее искоренением? Не станет ли наша победа пирровой 
победой?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо 
надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затя
нувшейся войны».

Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:
«...Самое потрясающее — это вид потерявших бодрость обо

рванных и окровавленных солдат... Когда же будет поставлен по

99



следнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, 
чем прилично умереть, — невозможно...»

...Сегодня корреспондент «Красной звезды» сообщил мне, буд
то немцы «подтянули еще двенадцать дивизий». Неопределенно... 
Резервные ли это дивизии или какие другие? Во всяком случае, мы 
имеем дело с противником, который был нами остановлен и кото
рого мы здорово били... Немецкие части духовно и физически зна
чительно сдали. Это доказанный факт.

Следить за противником неотрывно — в первую очередь за тан
ковыми частями и за аэродромами!

17 мая 1943 года.

Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются оди
ночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.

Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ле
нинградом и о «перспективах».

В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую 
чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с
8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадрат
ных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. 
Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в
1 200 ООО 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектур
ных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т. д.

...А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуа
ции? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы дол
жны будут оплатить все это!

Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии 
будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем 
видам разрушений...

18 мая 1943 года.

...А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных ме
стах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:

— Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желуд
ке думать, а цветы будем сажать через год, после войны...

Ночью — деятельность нашей авиации. Все время звенящий 
гул.

За день сбито 8 немецких самолетов.

100



19 мая 1943 года.

В «Правде» — разоблачения о польской армии, формировав
шейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и 
возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшеви
стские тенденции этой армии стали явными.

Сегодня — выступление Черчилля в Вашингтоне.

Читал об итальянском фашизме. Перед его закатом — интерес
но перечитать...

20 мая 1943 года.

6 утра, по радио. ...В Москву приехал личный представитель 
президента США — мистер Дэвис. Он привез послание Рузвельта 
Сталину.

По Морскому каналу выводят в Кронштадт наши подводные 
лодки... Только что провели еще одну. Немцы выпустили по ней 
много снарядов. Мимо!

Днем написал с подъемом радиоречь к 240-летию Ленинграда. 
Взял тему неукротимой России...

...Сегодня погода несколько лучше, к вечеру — солнечно, хо
лодно («зацвела черемуха»). Летают наши истребители, немцы по- 
чему-то не летают.

Заходил прощаться Н. Воронов — летит в Москву. Тепло по
прощались, ведь год и восемь месяцев дружно работали.

Летит в Москву Крон — получил вызов; собирается туда же 
Л. Успенский; улетел А. Штейн.

К полуночи тревога, зенитная стрельба. Тарахтят по крыше 
осколки...

21 мая 1943 года.

Солнечно, прохладно... За окном распускаются рыжеватые ли
сточки дубов... Люди трудятся на огородных грядках.

18 мая Дэвис возложил венок (от США) на могилу героев Ста
линграда. На лентах надпись: «Слава советскому солдату!»

Думаю о путях Англии и США. Маркс в 70-х годах указывал, 
что эти страны могут идти к социализму — в порядке исключе
ния — эволюционным, мирным, демократическим путем... Каковы
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будут отношения между СССР и капиталистическим миром в по
слевоенный период?..

Написал (по заданию ПУ фронта) листовку о капитуляции не
мецкой армии в Тунисе, о сжимающемся вокруг Германии кольце, 
о бомбежках, об единой установке СССР, Англии и США: «Безо
говорочная капитуляция Гитлера». Меня привлекает этот удар
но-сжатый разговор с врагами, эта литературно-психологическая 
бомбежка.

Из «Ленинградской правды» (20 мая 1943 года):
«Военный корреспондент Карл-Мария Гримме в форме 

рассказа некоего фашистского лейтенанта излагает свои впе
чатления о России на страницах журнала «СА-фюрер», но
мер которого, в числе других документов и материалов, при
тащили недавно из немецкой землянки наши разведчики...

Карл-Мария Гримме, терзаемый воспоминаниями о совет
ских людях, цедит сквозь зубы: «Их вид излучает силу... не 
считайте их глупыми... их разум бодрствует... Они охотно пус
каются в глубокие рассуждения, знают часто необыкновенно 
много, знают свою литературу очень точно, поразительным 
образом проникают в тайники человеческой души, прежде 
всего признают собственные ошибки, недостатки, разобла
чать которые беспощадно доставляет им большое наслажде
ние. Никаких ложных представлений. Никаких иллюзий...»

Вот именно: никаких!»1

Ночью тревоги, артиллерийская стрельба...

22 мая 1943 года.
(Двадцать три месяца войны.)

Хочу сегодня, а может быть, завтра рывком закончить пьесу. 
Но столько отвлекающих тем, дел, встреч...

Работал с огромным напором, пьесу закончил. На душе тихо...
Еще нужны мазки, штрихи. Выверка... Ночью — обдумать по

следний аккорд.

С Ладоги приехал В. Пронин. Там тихо... Вдоль берега Ладож
ского озера тянут двойные железнодорожные пути к Кобоне. Это 
поможет Ленинграду. Построен новый мост — у Орешка.

Упорные налеты немцев на город Волхов, но без успеха, — мы 
отбиваем, бережем электростанцию.

1 Вырезка из газеты, вклеенная в дневник; курсив Вс. Вишневского.
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Радиосообщение о роспуске Коминтерна. Слушали, затаив ды
хание...

Этот акт выбивает из рук Гитлера и К0 оружие агитации и про
паганды против угрозы Коминтерна... Важнее всего выиграть вой
ну. Дальнейшее определит жизнь. Рабочий класс будет искать 
нов[ых] организационных] форм в новых условиях...

Комментариев будет много. Это крупнейшая сенсация дня, а 
может быть, и года (для Запада). Этот акт подействует на всю ев
ропейскую политическую обстановку. Внезапно из-под «оси», 
из-под антикоминтерновского блока выдернуто все основание.

Ночью — мысли о пьесе. Воздушная тревога, зенитный огонь, 
бомбы...

23 мая 1943 года.

С подъемом написал финал. Он найден! Вчера все время бро
дил, думал, искал... Нужен был и продых, и юмор, и филос[оф- 
ско]-политическая] символика. Мысль шла сложными ассоциа
циями, — вспомнил одну свою акварель 1917 года1: русский 
солдат горделиво стоит, опершись на винтовку, обе руки на дуль
ном срезе.

Совещание генштабов союзников в Вашингтоне. На будущей 
неделе будет принят план операций на 1943 год(?!). Либо это ма
невр, рассчитанный на то, чтобы сбить с толку Гитлера, либо это 
безусловная оттяжка. Если план будет принят к 1 июня, то на под
готовку и реализацию его уйдет два-три месяца. Значит, СССР ле
том снова один?

...Вернулся Н. Чуковский. Привез письмо от Крона...

Думаю так. ...С 22 июня 1941 года мы были втянуты в тяжелей
шую войну, в которой несем огромные потери. Наше сопротивле
ние — отчаянное, настоящее. Мы дали Англии и США два года, 
дали опыт, дали психологическое успокоение. На русской крови, на 
наших костях возникает сейчас «сверхорганизация» Англии и 
США... Соглашение с ними в общем зыбкое, но оно единст
вен [но] реальный путь. Быть в изоляции — гибельно. За помощь 
надо платить — do, ut des2. И нам платят (умеренно), и мы пла
тим... Мне кажется, что ряд взаимных уступок политического ха
рактера, рассчитанных на консолидацию внутренних сил, — сде

1 Вс. Вишневский интересовался живописью, в частности, он много рисовал с 
натуры в годы Первой мировой войны.

2 Даю, чтобы и ты мне дал (лат.).
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лан. Возможно, потребуются и другие (по вопросам границ, 
внешней торговли, валюты; соотношения вооруженных сил в бу
дущем; морских, воздушных и прочих путей; режима в отдельных 
зонах и районах, в государствах, освобожденных от Гитлера и 
т. д.). Вопрос — в мере выгоды и в мере ответных уступок...

В 8 часов выступил по радио о 240-летии нашего города. С. К. 
говорит, что выступал хорошо. Эту же речь повторил для Москвы 
(записали на пленку)...

Николай Чуковский рассказал мне (со слов Н. Вирты) про Ста
линград:

«При сжатии кольца наши узнали квартал, где находился уни
вермаг. Там и был штаб Паулюса. Танки плотно оцепили огром
ный дом с зеркальными окнами. У подъезда стояли немецкие ав
томатчики. Стороны, не стреляя, молчаливо стояли шагах в 
десяти — пятнадцати друг против друга... Посланный от штаба ар
мии полковник пошел с парламентером... Долго не возвращался. 
Наконец полковник прислал записку: «Немецкий генерал считает, 
что у меня для переговоров недостаточное звание». Послали нача
льника штаба армии — генерал-майора. Он пошел во двор, где 
стояла плотно стиснутая, как в трамвае, толпа немецких солдат. 
Спустился в подвал. Немцы отдавали везде честь...

Паул юс находился в последнем подвальном помещении... На 
столе никаких бумаг, книг, документов. Паулюс встал при встрече 
с нашим генералом, сказал, что сдается. Дал слово, что не сделает 
попыток к самоубийству: «Это недостойно солдата». Был доволен 
тем, что его доставят к Рокоссовскому. Из документов предъявил 
только солдатскую книжку: «Фон Паулюс — солдат германской 
армии в звании генерал-полковника». Все остальное было уничто
жено. У кровати, в изголовье, разбитый радиоприемник.

Один из немецких генералов сказал: «Я дрался все время с 64-й 
армией — от Донца до Волги... Теперь я в плену, но знаю, что на
хожусь в руках настоящих солдат».

Se non ё vero, ё ben trovato1...
Вечером прочел речь Идена. Это — психологическая бомбежка 

«оси», нейтралов и т. д. Уверенные в победе, добытой нами, сы
тые, сильные — там, за проливом, за океаном, — они делят мир.

24 мая 1943 года.

Написал статью о 240-летии Ленинграда для «Известий».
Отклики на радиоречь: просят выступить для армии и т. д. Ши

рокое и сложное чувство у меня при выступлениях по радио: слу
1 Если это и неверно, то все же хорошо придумано (ит.).
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шают сотни тысяч, слушает и противник, слушают контрольные 
радиоразведчики в Англии и стенографируют... Хорошо! — «Гово
рит Ленинград!»

Завтра в Пубалте в узком кругу — первая читка пьесы. Ну!
С. К. сдала товарищу Рыбакову серию акварелей «Корабли на 

Неве». Он поручил ей серию продолжить. (Это будут акварели для 
истории.)

Статья в «Правде» о разрушениях в Руре — центре индустрии 
Германии. Разрушения сильные... Но полезно помнить, что в ру
ках Гитлера — пока — почти вся индустрия континентальной Ев
ропы (Западной)...

Усталость...
Вечером короткий налет, сильный зенитный огонь в нашем 

районе. На фоне закатного неба — яркие вспышки разрывов.
За день над Ленинградом сбито 15 немецких самолетов.

25 мая 1943 года.

...В ночь на 24 мая около тысячи английских самолетов прорва
ли, как обычно, ПВО Рура и сбросили около двух тысяч тонн бомб 
на Дортмунд (город железа, стали, чугуна). Бить и бить, — днем и 
ночью!..

Налеты немецкой авиации на восточные и северо-восточные 
города Англии. Большие жертвы.

Мы мало знаем о США. Там сложные процессы: с одной сторо
ны — бастуют горняки, с другой — резкое движение реакционеров 
(республиканцев). Их журнал «Лайф» громит Рузвельта за прин
цип государственного планирования, за «социалистические тен
денции» и т. д. Последние выборы дали сдвиг в сторону республи
канцев. Даже некоторые традиционно демократические (с 1890-х 
годов) штаты выбрали республиканцев. Это симптом острой соци
альной борьбы. На знамени республиканцев: «Частная инициати
ва!» Борьба против левых тенденций и экспериментов.

Завтра годовщина англо-советского пакта. Он заключен на два
дцать лет.

Как это отметит пресса?

Последовательность событий намечается так: победа Объеди
ненных наций, скажем, в 1944 году; перемирие; временная окку
пация всех стратегически и политически важных территорий про
тивника впредь до мирной конференции, которая будет через
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несколько лет (Версальская конференция в хаосе послевоенного
1919 года была торопливой, путаной и нервной); договоры Объе
диненных наций, в том числе (вслед за договором СССР с Анг
лией) договор СССР с США; участие США в обеспечении всеоб
щего мира после войны... Создание статута для Германии; 
устранение угрозы новой войны (очевидно, меры разоружения и в 
то же время экономического восстановления Германии).

...Кто осветит весь комплекс возможных отношений? Кто 
вскроет вероятные пути держав с учетом главных противоречий 
между такими странами, как СССР и Англия, Англия и США? 
Как будет маневрировать послевоенная Германия?.. Неизбежны 
противоречия между США и Англией. Хотят они или не хотят, но 
интересы этих крупнейших сил сталкиваются почти во всех частях 
света. Конкуренция между ними вспыхнет с огромной остротой — 
и в Европе, и в Южной Америке, и в Африке, и особенно в зоне 
Тихого океана. (Прочесть сборник «Страны Тихого океана», изда
ние 1942 года.) США и Англии будет тесно на земном шаре...

Необходимость ликвидации Коминтерна на данном этапе оче
видна. Будущее, несомненно, определит новые методы решения за
дач... Положение сложнее, чем казалось... Война стала особой, ми
ровой, интернациональной, антифашистской, и объединила нас, в 
известной степени, с Англией и США... Обстановка заставляет нас 
входить в соглашения с капиталистическим миром. Ясно, что необ
ходимо искать путей для преодоления создавшихся трудностей. Все 
увидели, что такое война, каковы жертвы и разрушения...

Разобраться во всем этом абсолютно необходимо. На все во
просы ответ дадут время и практика. Но есть Коминтерн или нет 
его, существует Россия, СССР — живое воплощение революцион
ного дела, силы. Это-то и будет определять наши дальнейшие 
социальные] и военно-политические задачи и многие другие ми
ровые проблемы.

Весь день активность нашей авиации.
В «На страже Родины» — мой очерк «Наша Россия» (несколько 

сокращен).
Днем продумывал детали читки, рисунок образов в чтении. До

думал некоторые имена действующих лиц...

В 8 вечера пошел с С. К. — как некогда в Москве — на читку 
(небольшой группе: Волков1, Рыбаков, Добролюбов, Пергамент и 
др.). Три акта в чтении, с перерывами, заняли четыре часа восемь 
минут. Это глыба. И очень хорошо — о Ленинграде канонических 
пьесок писать нельзя.

1 Новый начальник ПУ КБФ.
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26 мая 1943 года.

Солнечно... Встал в 10 часов — немного отдохнул. Хочется вы
свободиться от дел, мыслей. Пошел в город...

Нева, Летний сад, резвятся дети. Сегодня тепло... Листва прони
зана солнцем — все золотисто-зеленое, игра теней и солнечных пя
тен... Побродил по набережной. Подошла ко мне одна женщина:

— Вы товарищ Вишневский?
-Д а .
Пожала мне руку:
— Как писателю...
— Благодарю.
Поболтал с ребятней. Где-то обстрел, — тяжелый рык рвущихся 

снарядов, — удивительно не вяжущийся с летним теплым днем, с 
мирной игрой детей.

По радио. Обмен вежливо-дружественными телеграммами с 
Англией по поводу первой годовщины англо-советского договора.

Воздушная дуэль англичан и немцев: немцы начали бомбить 
прибрежные города Англии; есть серьезные жертвы.

Размах современных бомбежек: в 1941 году на Англию было 
сброшено всего 22 ООО тонн бомб. Англия сейчас сбрасывает в ме
сяц 10 ООО тонн, и есть тенденции к увеличению тоннажа.

Сильные бомбежки союзниками Сицилии, Сардинии и Юж
ной Италии, — массовая эвакуация населения; немецкий конт
роль над этими районами...

Врачи установили новую болезнь — «затяжная бомбежка». От 
долгого, почти двухлетнего, периода бомбежек, тревог и обстрелов 
у многих людей заболевают сосуды мозга, расшатываются нервы и 
сердце. В результате — особенно у людей старшего возраста — по
вышается] процент смертности.

Звонил режиссер Театра КБФ: «Под впечатлением читки до сих 
пор... Думаем о ролях: Чесноков — князь Белогорский1, Трусов — 
Иван Степанович. Пьеса пойдет на всю страну. Теперь вы сни
майте пиджак, то есть китель, и, как некогда с Таировым2, сделай
те сокращенный постановочный вариант. Еще раз: впечатление 
колоссальное...» Я поблагодарил...

1 Роль князя Белогорского впоследствии была исключена Вс. Вишневским из 
пьесы.

2 Имеется в виду постановка пьесы Вс. Вишневского «Оптимистическая траге
дия» в Камерном театре в 1933 году.
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27мая 1943 года.

240-летие Ленинграда.
По радио. Воздушный бой северо-западнее Новороссийска, 

сбито 64 немецких самолета.
Английская пресса широко отмечает годовщину англо-совет

ского договора...
По радио передали мой очерк «Наша Россия» (из «На страже 

Родины»). Сегодня в «Известиях» — моя статья о 240-летии Ле
нинграда (звонили из Москвы).

По американским данным. В феврале было потоплено менее
5 процентов грузов, отправленных США в другие страны. За ян
варь, февраль и март в СССР было послано около 33 процентов 
всех грузов, следовавших для Объединенных наций. В первую оче
редь самолеты, танки и грузовики. В целом эти поставки представ
ляют лишь незначительную часть военных запасов Объединенных 
наций...

В трамвае — два моряка. Один объясняет другому: «Вот Петро
павловская крепость, вот дом Кшесинской, где Ленин в семнадца
том выступал с балкона, вот памятник матросам «Стерегущего». 
Объясняет ленинградец, а слушает украинец из Н-ской морской 
бригады. Я спрашиваю его: «А вы что, Ленинграда не знаете?» — 
«Нет». А дерется он за город с 1941 года, но был все время под 
Пушкином.

В 6 дня поехал в Выборгский дом культуры. Вспомнилось, как 
шли тут мои пьесы; вспомнилась моя встреча здесь же с В. И. Ка
чаловым после спектакля «У врат царства» (в 1930 году).

Выступил с подъемом. Какая отзывчивая, боевая аудитория... 
Говорил (36 минут) о Ленинграде: 1240 год1; уже при Александре 
Невском здесь были Спасск[ий] и Городен[ский] погосты; затем о 
петровском времени; о победах, триумфах; о суворовских време
нах; о Кутузове; о росте Петербурга, о его славе; о Ленине, о Ле
нинской эпохе. В зале гремело «ура» Ленину, Ленинграду.

Затем поехал в Дом Красной Армии и выступил перед военной 
аудиторией. Несколько четче, так как не торопился.

На сегодняшних вечерах выступали Тихонов, Инбер, Берг
гольц, Азаров и др. Инбер жалуется: «Я стала бояться выступле
ний. Трудно как-то, может быть, устала?..» Уставать нам нельзя!! 
И у меня усталость — общая, многолетняя... Хочется сесть, за
крыть глаза... Но сам себя убеждаешь: нет, у тебя есть силы, боль
ше, чем у многих других, — действуй, действуй!

1 Дата разгрома шведских войск у Невы войсками Александра Невского.
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...Был у начальника 7-го отдела ПУ фронта. Издаются все мои 
листовки к немцам: сатирическая «Гитлер — величайший стра
тег», «Об окружении Германии» и др. Сейчас наши радиоустановки 
фронта еженощно передают информацию для немцев. События 
1942—1943-го приучили их вслушиваться в нашу информацию — 
ибо она точна...

28 мая 1943 года.

Крысы съели посаженную нами фасоль, — на грядках следы их 
лапок, разрытые ямки. Обидно...

Написал с утра листовку к немцам о ходе морской войны на Ат
лантике, о потерях немецкого подводного флота и др.

Выступление Черчилля в Вашингтоне на пресс-конферен
ции — США и Англия решили нанести удары на Тихом океане и в 
Европе. Черчилль отметил рост могущества СССР и «все более 
увеличивающееся его значение». О Дальнем Востоке: «Я не могу 
советовать СССР, как вести себя в отношении Японии, но япон
цы не спускают глаз с СССР». Старик хотел бы поскорее втянуть 
нас в войну с Японией. (Вероятно, это одна из главных тем и в бе
седах с мистером Дэвисом.)

Написал ядовитую листовку «Военный путь Гитлера» и листов
ку «Что ждет германскуюратъ?» — широкий обзор того, как био
логически и психологически влияет тяжелая долгая война на на
род (потери, смертность, самоубийства, болезни и т. д.)...

Из 7-го отдела прислали мои листовки (уже отпечатанные)... 
Все это издается, в общем, средне — без технического блеска.

Противник усиленно бомбит Ладогу; в Морье убит начальник 
осиновецкой военно-морской базы — капитан 1 ранга М. Нефе
дов. Миша Нефедов, которого я знал с 1923 года, — умница.

Бомбили и Новую Ладогу с нацеливанием на КП флотилии. 
Нет ли в этом подготовки к новому замыканию блокадного коль
ца?.. Но хватит ли на это у немцев сил в обстановке лета — осени 
1943 года? Сомневаюсь.

...Работал на огороде — прополка, уборка... Немного погулял... 
Нет выключения!

Написал еще листовку «Князь Отто Бисмарк о войне Германии с 
Россией».

Сегодня над Ленинградом сбито 20 немецких самолетов, под
бито 4 (один взят при вынужденной посадке).
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29 мая 1943 года.

Получил «Известия» за 27 и 28 мая.
К вопросу об отношениях с США. США дали нам (с октября 1941 

по 30 апреля 1943-го) всякого рода снабжения на 1 822 ООО ООО 
долларов (из послания Рузвельта от 25 мая 1943 года). На ближай
шие четырнадцать месяцев запроектировано еще на 2 500 ООО ООО 
(см. отчет Стеттиниуса от 26 мая 1943 года)...

...Написал для 7-го отдела еще одну листовку «Германия попала 
в котел»...

Ленинградское военное издательство предлагает издать мои ра
диовыступления. ..

30 мая 1943 года.

Солнечно...
На Ленинградском фронте: поиски разведчиков, артиллерийский 

огонь по позициям, скоплениям частей и складам противника.
АДЦ бомбит районы Могилева, Витебска и др.

В 4.30 дня поехал с С. К. в Филармонию... Бывает удивительное 
состояние силы, уверенности, внутреннего полета. Моя речь 
транслировалась, и мне было так радостно говорить, вновь и 
вновь, о городе. Пусть слушают о Ленинграде, везде... А главное — 
в ощущении этого сверкающего зала, в ощущении осажденного, 
но твердого духом города. Дал и тему русских военных традиций 
плюс традиции культуры XIX века... А как реагировал зал на мои 
слова: «Здесь не было и не будет трусов, а если в городе появится 
такой — мы поместим его в каком-нибудь музее с ярлыком: 
«Единственный трус Ленинграда»! Возможно, что это только «эф
фектная» фраза, но позволительно порой, хотя бы в воскресенье, 
на концерте, и пошутить. У нас ведь за два года было достаточно 
серьеза...

Дома разобрали с С. К. мои радиоречи и радиоочерки. Отобра
ли пятьдесят выступлений. Это может быть книгой...

Воздушная тревога, отдаленное урчание зениток. Сегодня под 
Ленинградом сбито 30 немецких самолетов...

31 мая 1943 года.

Пока тихо. Пауза длится уже два месяца. В чем дело? Накопле
ние сил, отдых, учеба, укрепление рубежей?
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Написал листовку к немцам — «Для памяти». На одной стра
ничке — история поражения Германии в 1914—1918 годах, на дру
гой — в идентичных словах история их поражения в 1941—1943 го
дах (это невольно подействует) и совет не идти в мясорубку 
«горе-стратега» Гитлера, а последовать примеру немецких армий, 
сдавшихся в Сталинграде: «В 1943-м вы смогли бы быть дома!»

Написал и драматическую, мрачную листовку «Крах вместо 
господства на океанах» — о катастрофах на немецком подводном 
флоте, о сумасшествии командиров подводных лодок, вздувшихся 
трупах в затопленных лодках и т. д.

...Всю неделю немцы бомбят ладожские базы: до семидесяти 
бомбардировщиков налетали вчера на Морье и др.

В среде подводников говорят: «Финляндия получила запасы 
продовольствия. Гитлер хочет втянуть финнов в концентрический 
удар против Ленинграда и даже обещает им отдать город». Как бы 
не так!

Продолжается жестокая «малая война» на Финском заливе. Не
мцы бомбят Лавансаари. В отдельных случаях бросают до четы
рехсот пятидесяти бомб. На острове передовая база, аэродром, 
флотилия... Там в истребительной авиации — Костылев1. Он жив!

К острову идут из Кронштадта конвои2. Дымзавесы прикрывают 
выход кораблей от немецких наблюдателей (в Петергофе). Дымы 
подымаются высоко и сверкают на солнце, как белые скалы.

Финны бьют из тяжелых орудий с Койвисто в район фарватера 
(на траверзе Шепелевского маяка). Здесь помогают конвоям дым
завесы с катеров. Ряд схваток с финской авиацией и кораблями, 
как правило, кончается в пользу балтийцев. Недавно на южный 
берег переправили несколько тысяч бойцов. Немцы в Петергофе 
завели базу бронекатеров, делают вылазки, схватываются с наши
ми, дозорными.

Белые ночи... В гуще дымзавес идут подводные лодки, траль
щики, торпедные катера. Над Петергофом висят желтые ракеты — 
взлетают одна за другой, светятся и угасают.

1 июня 1943 года.

Подготовил вместе с С. К. сборник своих радиоречей и радио
очерков (всего пятьдесят) за два года, начиная с 22 июня 1941 года. 
Получается довольно широкий охват событий. Дам перепеча
тать — и в издательство...

1 Летчик, Герой Советского Союза.
2 Группа транспортов, охраняемых (конвоируемых) сторожевыми кораблями 

(эскортом).
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Диктовал машинистке (Е. А. Морозовой) пьесу. Работа идет 
четко. Три часа диктовки утомили. Завтра попробую работать пять 
часов, но с перерывами. Выписал себе все необходимые новые по
правки, сокращения, дополнения и т. п.

Написал поздравительную записку Николаю Тихонову, на
гражденному орденом Отечественной войны первой степени. Он 
хорошо работает.

Под Ленинградом установлено наличие одной химдивизии не
мцев. Наши химчасти готовятся к ответу.

Сейчас главное:
а) Надо непрерывно поддерживать бодрость войск. Условия 

для успешной борьбы под Ленинградом созданы, техники доста
точно;

б) Не прозевать подготовку врага, а он умеет скрытно готовиться;
в) Четко, слаженно давать врагу отпор, вовремя вызывая авиа

цию, артиллерийский огонь и т. д.
Последний бой южнее Ладоги доказал, что мы можем стойко и 

четко отбивать удары немцев. Противник на рассвете начал удар 
силой дивизии, выпустив 18 тысяч снарядов на двух километрах 
фронта. Наши выдержали, вызвали огонь своей артиллерии и «ка
тюш». Отбили!

На Южном фронте работают наши новые истребители. Этим 
объясняются недавние массовые потери немцев: по 60—65 само- 
лотов в день.

Получил письмо от замнаркома Военно-Морского Флота 
И. С. Исакова, очень теплое, дружеское... «Потерял ногу, но не по
терял головы».

В Нью-Йорке в кино «Ирвинг Плейс» намечен советский ки
нофестиваль. Будут показаны «Чапаев», «Мы из Кронштадта», 
«Александр Невский», «Петр I», «Щорс» и другие советские филь
мы. Приятно знать, что твоя работа приносит пользу в этой 
реш[ающей] войне и на родине, и за океаном.

2 июня 1943 года.

Работаю над пьесой...
Сегодня тихо. Эта тишина, отсутствие даже отдельных выстре

лов, как-то тревожит.
Мне дают ряд советов, тянут на юмор и т. п. Нет, пусть вещь 

будет такой, какой я ее сделал (не очень смеялись мы в сентябре 
1941-го). С. К. того же мнения.
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Как удивительно: кажется, что с каждой печатной строчкой, 
ложащейся на блестящие гладкие листы бумаги, пьеса приобрета
ет опять новый вид, новое качество. Еще несколько дней — и она 
выйдет в свет. Только бы успеть до новых ударов, до новых встря
сок...

3 июня 1943 года.

Жарко...
Под Курском сбито 123 немецких самолета! Бомбежка нашей 

авиацией Смоленска, Карачева и др. В «Правде» передовая о необ
ходимости активизации] действий флота.

Диктовал до 2 часов дня.
В 3 часа — в Смольный. Встретил Н. Тихонова и А. Прокофье

ва...
В 4.15 дня началось заседание Ленинградского исполнительно

го комитета... Огласили приказ об учреждении медали «За оборону 
Ленинграда» и список первых награжденных. Я получил медаль 
№ 98 — в первой сотне! Огромное внутреннее удовлетворение — 
два года работы. От флота медали получили адмирал Трибуц и 
член Военного совета Смирнов.

В своей речи генерал-полковник Говоров сказал: «Худшее по
зади».

Церемония проходила просто, строго — несколько кратких 
слов. Хорошо сказал один кузнец: «Вернусь на завод и буду ковать 
то, от чего немцам жарко будет». От души говорил адмирал Три
буц. Выступил командующий Ленфронтом: «В 1941 году мы оста
новили немцев под Ленинградом; в 1942-м — не отдали им ни мет
ра; 1943-й начали прорывом блокады и обязаны довести дело до 
победного конца».

Написал отчеты-впечатления для «Правды», «Известий» и «Ле
нинградской правды». Большая усталость, но когда писал — за
жегся...

4 июня 1943 года.

...В городе. «Выдача медалей — это перед событиями...» Все 
ждут новых боев.

Сегодня, в 2 часа дня, в Пубалте и в штабе — вручают медали. 
С. К. тоже награждена, но женщины получат медали почему-то 
несколько позже.
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У Курска уничтожено 162 самолета, а не 123. Взяты в плен де
сятки немецких летчиков. Налеты нашей АДЦ на Киев и Рославль 
крупными силами. (Самолетов пятьсот? Прочел в «Красной звез
де» об одной операции, в которой участвовало 450 советских само
летов.)

Из новостей. Небезызвестный нацист Дитрих (начальник отде
ла печати) заявил: «Ошибочно думать, что только наступление — 
признак силы. Сила и в обороне. В 1918 году Людендорф совершил 
ошибку, начав наступление...» Заявление сенсационное! Либо это 
камуфляж и дезинформация для обмана противников перед но
вым ударом на Востоке, либо подготовка общественного мнения 
Германии к оборонительно]-пассивной фазе войны. Видимо, 
кое-что подсчитали, учли нашу авиацию, ПВО, наши ресурсы и 
т. д. Броситься в новую авантюру, когда на востоке — мощный 
СССР, а на западе — готовые к бою англо-американские армии и 
флоты, — опасно! Гитлер, видимо, хочет сманеврировать, вы
ждать.

Грубо говоря:
1) СССР силен и дал ясно понять, что объектом игры — ничьей 

игры — не хочет быть и не будет.
2) Союзники, вероятно, хотели бы, чтобы мы увязли в драке, 

включая и Дальний Восток, а затем они, союзники, пришли бы на 
помощь: мы-де спасаем СССР.

3) СССР дрался два года (сделано исключительно много) и те
перь может выждать. Мы хотели бы, чтобы союзники начали втор
жение в Европу и этим внесли бы свою долю. Давно пора!

4) Гитлер спешно формирует последние резервные дивизии. 
Готовится к обороне Атлантического и Средиземноморского по
бережий.

Ленинград в общей системе — «важнейший узел обороны стра
ны»... Такова формулировка на данном этапе. Нам это надо по
нять, учесть. Сущность же операций, видимо, не раскрывается 
даже штабам фронтов и армий. Выполнять свою задачу — вот 
наше дело.

Думаю, что после войны, после Ленинграда обычная мирная 
жизнь будет в первое время раздражать. И как бы мы ни стреми
лись к миру, к покою, к комфорту — далеко не все в душе и в пси
хике будет сразу уравновешено. Опять потянет к острым ощуще
ниям, к движению, к высоким взлетам. Ну и пойдем в новые дела: 
в дальние плавания, экспедиции и пр.
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Днем объявили выпуск второго военного займа на двенадцать 
миллиардов рублей.

Надо еще раз просмотреть и отшлифовать сборник моих радио
речей (347 страниц) и отослать его в Ленинградское военное изда
тельство...

Последние новости. 4 июня Синклер заявил, что Сицилия, Сар
диния и Пантеллерия парализованы и суда союзников свободно 
идут по всему Средиземному морю. 2 июня их эскадра вышла из 
Гибралтара на восток. Это считается предвестием вторжения.

Вечером долго беседовали с С. К. о пьесе, о жизни. Работа нас 
как-то разлучает... Не хватает времени друг для друга.

5 июня 1943 года.

Солнечно... Работаю, диктую пьесу.

На Кубани Красная Армия прорывает немецкий фронт. Немцы 
признают «бреши», в которые брошены гренадеры, чтобы остано
вить русских.

Быстро идет подписка на заем. Страна миллиардов пятнад
цать — семнадцать даст!

Из иностранной прессы.
Английский корреспондент в Москве Гарольд Кинг: «Немец

кий план майского удара по Красной Армии провалился, как я уз
нал, вследствие воздушного наступления страшной силы, которое 
русские предприняли в первые две недели мая. Ударом с воздуха 
русские разбили половину бензохранилищ, предназначавшихся 
для немецкой авиации...»

(Мы, ленинградцы, особенно остро ощущаем, видим эту на
пряженную воздушную борьбу и несомненность нашего превос
ходства.)

Немецкая пресса и радио говорят о «европейской крепости», о 
том, что удар Англии и США разобьется об Атлантический вал: 
«Там эти страны найдут свою гибель, а это решит и участь Рос
сии...» — «Германии — европейской крепости — нужен год спо
койствия...» Идиоты! А кто им даст этот год? В Германии уже идет 
эвакуация заводов, но их везде разыщут, — у Гитлера ведь нет 
своего Урала, Сибири, Средней Азии и Дальнего Востока.

...Радио Ватикана выступает все резче против Гитлера.
Швеция направила посла к норвежскому правительству, нахо

дящемуся в Лондоне (!)...
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Надо учесть, что сейчас, видимо, идет волна дезинформации... 
Мне думается, что противники путают друг друга.

С 5 до 8 вечера — совещание в 7-м отделе ПУ фронта о новых 
формах и темах агитации и пропаганды среди противника... Раз
волновался! Бить, бить, бить Гитлера!

Вечернее радио. Черчилль после заседания военного кабинета в 
Лондоне отправился в Гибралтар, оттуда в Тунис, где встретился с 
де Голлем и Жиро. Подвижный старикан!

6 июня 1943 года.

...Диктовал пьесу. Кончил второй акт... Бодрое состояние.

В английской прессе справка о потерях Англии в эту войну: не
сколько больше пятисот тысяч человек, из них более ста тысяч 
пленных (!). Цифры эти ничтожны в сравнении с потерями СССР.

Написал план выступления: «Слово в день рождения А. С. 
Пушкина — 6 июня 1943 года». В 2 часа дня мы соберемся на квар
тире Пушкина (Мойка, 12).

Квартира Пушкина! Щемит сердце: стены и потолки в трещи
нах, штукатурка обвалилась. Мраморный бюст поэта стоит там, 
где он умер. Маленькие комнатки не вмещают всех пришедших. 
Входная дверь — настежь. Люди толпятся на лестнице... Неволь
ная траурная тишина.

Митинг памяти Пушкина открыт... Выступили Н. Тихонов, я и
В. Инбер.

Из морских новостей. Наши подводные лодки вышли в море. 
Новых мин в этом году меньше, но немецких катеров и стороже
виков больше. Белые ночи не мешают действиям моряков.

Меня приглашают приехать на воскресенье в Токсово; там на
ходится лучший батальон разведчиков. В их функции входят ра
диоразведка, расшифровка немецких сообщений, радиоперехва
ты, пеленги и пр. Мы контролируем много оперативных немецких 
морских сообщений благодаря четкости их работы. Это много 
дает...

7 июня 1943 года.

Дождливо... Зацвели каштаны, акация, бузина. Пышная расти
тельность! А может быть, она мне кажется такой после зимы, пос
ле усугубленных впечатлений двух осадных лет.
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Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов.
В сводке за неделю: сбито 752 немецких самолета!
Пауза на фронтах пока все еще длится...

Из последних допросов пленных на Ленинградском фронте.
«...Продержаться это лето, может быть, кое-где наступать, а по

том начать переговоры и к зиме — мир». (Таковы основные на
строения и желания немецкой армии.)

«...Я всегда следил за политикой, беседовал в пивной с друзья
ми. Что вам сказать? Война, конечно, нами проиграна. Что заби
раем — отдаем. Не смогли Россию поставить на колени. Как же 
теперь будет с Англией и с США? Раньше мы не верили во второй 
фронт, усмехались, а теперь знаем, что дело только в сроках...»

Интереснейшие показания.

Чем больше вдумываешься, тем яснее колоссальное значение 
Сталинграда (хотя тема Ленинграда ближе моему сердцу и душе). 
Нельзя преуменьшать и победу союзников в Тунисе. Превосходст
во демократической коалиции над «осью» — уже бесспорно!..

Был на кинохронике. Меня снимали для киножурнала (прочел 
отрывок из речи о Ленинграде). Слепят юпитера... Объектив, люди 
вокруг — чувствуешь стесненность...

8 июня 1943 года.

Линкор «Марат» переименован в «Петропавловск», «Париж
ская коммуна» — в «Севастополь»1...

Черноморский флот базируется на Поти и Туапсе. Напряжен
ные воздушные бои, отдельные морские операции.

На Северном флоте — конвоирование караванов с грузами; не
которые корабли ходят в Англию и в Канаду.

Задание обкома ВКП(б): написать в специальный выпуск для 
партизан статью об изменнике, бывшем генерале Власове... Я его 
трахну!..

9 июня 1943 года.

Написал статью: «Власова надо убить!» (кратко о нем — обви
нение — вывод — приговор).

Диктую третий акт пьесы. (Временами выстрелы тяжелых ору
дий... Где-то близко разрывы, вздрагивает наш домик.)

1 Линкорам были возвращены их исторические названия.
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...К 11 часам поехали с С. К. к Янету1 и Пельцер2. Янету сегод
ня пятьдесят лет. «Ну, как в пятьдесят?» — «А, знаете, ничего, луч
ше, чем в тридцать пять...» Все веселы... Тосты и всякая милая 
ерунда... Вдруг — проверка документов. Милиционер сначала ру
гал нас за «плохое затемнение» и «неположенный шум»... Потом 
выпил рюмку водки и успокоился. Дружно с ним поговорили и 
расстались...

Домой вернулись под утро.

10 июня 1943 года.

Для настоящего момента характерен все увеличивающийся 
масштаб воздушных операций: у немцев на Кубани до двух тысяч 
самолетов. Мы со своей авиацией — там же — подавили удар пяти 
немецких дивизий...

Приехавшие из Москвы корреспонденты «Красной звезды» 
рассказывают, что у нас идет сосредоточение сил на Воронеж
ском, Юго-Западном и Центральном фронтах. Там много техни
ки, гвардейские корпуса, авиация.

Налеты на Москву немцам не удаются — она накрепко защи
щена зонами ПВО.

Рузвельт выступил с заявлением о готовности США к химиче
ской войне.

В 8 вечера в ЛССП вручали орден Отечественной войны первой 
степени Н. Тихонову. Было просто, душевно... Хороший ужин, — 
с наслаждением ели салат, мясо... Дружеская беседа с В. Инбер,
В. Саяновым и А. Прокофьевым. Познакомился с женой Тихоно
ва — милая, своеобразная женщина. Рассказывала мне об осени
1941 года: «Я отказалась эвакуироваться, знала, что Ленинград 
немцам не взять».

Заем дал уже двадцать миллиардов рублей.

11 июня 1943 года.

(Чем будет отмечен день 22 июня?)
Солнечно, лето в расцвете. В саду распустились лиловые цве

ты...

Количество немецких эшелонов под Ленинградом увеличива
ется; подтянуто триста тяжелых танков; активизируется деятель

1 Актер и режиссер Театра музыкальной комедии.
'у
L Балетмейстер и солистка Театра музыкальной комедии.
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ность в портах противника (на Финском заливе); обнаружены вра
жеские десантные суда. Противник стремится разбомбить наши 
базы и коммуникации, но у нас преимущество в воздухе, прочная 
оборона, больше артиллерии.

Быть начеку! Не прозевать!..

В. Пронин вернулся с Ладоги в Ленинград и едет работать в 
партизанский отряд. Молодец!..

12 июня 1943 года.

Солнечно. Утром короткая тревога.
Вся жизнь вошла в общий ритм войны и работы. Быт совсем 

оттеснен: есть военная форма, паек — и все в порядке. Нет забот о 
хозяйстве, об одежде и пр.

Диктую... Кажется, одолел в третьем акте трудное звено, — там 
был уход в философию вообще, а нужно, видимо, большее сцепле
ние с действием.

Диктовал до 6.30 дня. Закончил бы работу, но сорвал вызов в 
лекторий. Надо там выступить. Закончу завтра, и экземпляр пьесы 
будет «на столе». Затем, до четверга, последние выверки и шли
фовка.

Выступил в лектории. Рассказал ряд эпизодов из истории Бал
тийского флота: о Маркине, Железнякове, Папанине.

Потом шли с С. К. по набережной Невы, по Кировскому про
спекту, а в это время передавали по радио мою речь о Пушкине и 
звучали мои слова из радиорупоров на пустынных улицах Ле
нинграда...

По радио: Рузвельт предлагает Италии выйти из войны...

13 июня 1943 года.
Воскресенье.

Диктовал пьесу с 9 утра. К 11 кончил. В финале есть перегруз. 
Надо отжать... Ночью пришло в голову название пьесы (в плане 
моих прежних названий) — «У стен Ленинграда». В нем есть и тор
жественность, и масштаб, и история.

Английская авиация после более чем двухнедельной паузы сно
ва начала налеты на Германию.

Массированные налеты нашей авиации по немецким аэродро
мам. Сброшено шестьсот тонн бомб, — более ста пожаров.
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...В час дня поехал по Токсовской дороге в Медвежку — в раз- 
ведбатальон КБФ. Радушная встреча. Тут и командиры, и радио
разведчики. Среди них — капитан, участник одесской обороны.

Из его рассказа:
«Одесса дралась хорошо. Работали в трудных условиях. Город 

остался без воды. Мы жили на шампанском и нарзане, но хватило 
не надолго. «Лондонская гостиница» разбита, как и весь центр го
рода. Тяжело было уходить. Все пришлось взрывать... В катаком
бах оставили запасы для партизан и подпольщиков».

Народ в батальоне бывалый, острый. Просмотрел у них некото
рые материалы... Различные прогнозы в иностранной прессе... 
Статья о неминуемом самоубийстве Гитлера...

Сделал два выступления для матросов разведбатальона и в 
8.30 вечера — доклад в ДКАФе на тему об истории русского флота. 
Потом там же слушал Берлин — пожалуй, впервые за два года. 
Странное ощущение...

14 июня 1943 года.
(День Объединенных наций.)

Мысли о будущем. Ход событий покажет — прочны ли и длите
льны ли наши связи с Англией и США; будут ли они нас «мягко» 
зажимать, стремясь так или иначе блокировать СССР, или будут 
найдены компромиссные решения... При всех обстоятельствах 
СССР необходимы партнеры для «равновесия» в будущем. Китай? 
Или, может быть, всплывет тема Германии?

...Вечером пришел В. Пронин — уже в армейской форме, кото
рая ему очень к лицу. Он отправляется через Хвойную на парти
занскую базу в город В. Бодр, подводит итоги двух лет своей служ
бы в КБФ... Я чувствовал во время беседы его взволнованность и 
сам волновался, — провожаю человека на большое дело! Сидим и 
слов не хватает... Просил его писать для «Правды» и мне. Расцело
вались...

15 июня 1943 года.

Мысли о послевоенном периоде.
Какова будет естественная реакция на нынешнее сверхнапря

жение? У Германии, видимо, это вызовет общий кризис: экономи
ческий и духовный. Германия, дважды разбитая за тридцать лет, 
может захиреть, если англосаксы ее опять не подпитают двадца
тью — тридцатью миллиардами, хотя бы для того, чтобы снова
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толкнуть ее против нас. Но мне думается, что на этот раз мы по
можем освобожденной от Гитлера Германии.

Искалеченная Гитлером Франция будет упорно добиваться 
своего места в ряду великих держав.

СССР (хотя мы и понесли очень крупные потери) быстро вос
становит силы и шагнет вперед — к высшим нормам жизни, к но
вым экономическим и культурным успехам, в океан мировой по
литической борьбы.

...Приятная новость: на острове Сескар любители-моряки по
ставили «Раскинулось море широко».

Я бы хотел написать новую пьесу — просто о людях, о тайнах их 
духа, мыслей (без «военной установки»). Современный человек — 
существо сложное, — он пережил за несколько десятилетий столь
ко передряг, переворотов, измен и войн. Он был религиозен, был 
окопником (1914—1917 годы), был героем Октября, героем Граж
данской войны, атеистом, интернационалистом, немного нэпов- 
цем, героем социалистического строительства и, наконец, — геро
ем нынешней Отечественной войны. Сколько наслоений, какая 
эволюция у людей за сорок — пятьдесят лет! Какая стойкость и 
вера в грядущий коммунизм!

Я чувствую, что работа над пьесой (хотя ее уже кромсают) раз
будила во мне какие-то новые творческие силы...

16 июня 1943 года.

В телеграмме Рузвельта — к годовщине советско-американско- 
го договора — говорится о будущих совместных битвах.

Днем — внезапный сильный дождь, небольшой град...
Перед читкой приходит внутреннее спокойствие и собран

ность.
Написал радиоречь к немецким солдатам о 22 июня, о России,

о Гитлере и о советах Фридриха II, Бисмарка, Мольтке и др. не во
евать с Россией.

Действия наших подводных лодок на Балтийском море строго 
засекречены. Сейчас в море лодки Осипова и Кузьмина. Они 
очень осторожны, ничего не сообщают. Из шведских источников 
известно, что потоплены два немецких СКР1 и один транспорт. 
Движение немецких транспортов по Финскому заливу сведено к 
минимуму.

0  Германии (по опросам пленных и по захваченным письмам).
1 Сторожевой корабль.
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Тотальная мобилизация в марте 1943 года охватила мужчин с 15 
до 65 лет и женщин от 17 до 45 лет (бездетных или с одним ребен
ком старше 6 лет). Предприятия безжалостно «прочесаны».

«...Закрыты тысячи кафе, пивных, ресторанов, парикмахер
ских, магазинов, чтобы продавщицы не торчали, как куклы, — все 
равно нечего продавать... С нас хотят содрать не только кожу, но 
получить также и кости...» (Из письма к солдату.)

В немецких сберкассах конфискуют деньги убитых солдат и 
офицеров, если нет завещаний. Семьи фронтовиков с тяжелым 
сердцем просят солдат прислать такие завещания...

«...Все ждут со дня на день, что снова разверзнется ад». (Пись
мо с фронта.) — «...Мы получаем сейчас людей, которые даже не 
знают, как взяться за винтовку». (Из письма офицера 269-го жан
дармского батальона, Померания.) — «...Сейчас мобилизуют всех, 
у кого есть ноги». — «...Мы никогда не сможем заткнуть все бреши 
в России. Самое тяжелое впереди». — «...По всей стране мука те
перь черная, хлеб — вонючий». — «...Малыши просят хлеба, но 
они получают свою норму, — точка... Никакие мольбы и просьбы 
не помогут». — «...В неделю мы получаем 2 килограмма картофеля 
и 1200 граммов хлеба. Мы сильно похудели». — «...Не умываюсь, 
нет мыла... Что ты делаешь со старыми носками? Не выбрасывай 
их. Сейчас все ценно». (Мать — сыну на фронт.) Письма, найден
ные у немцев, — горькие, тяжкие, но пассивные.

«...Бомбардировки Томми1 все сметают: церкви, больницы, ра
бочие жилые кварталы. Поверь, в Западной Германии все выгля
дит жутко, — пространство без народа»...

17 июня 1943 года.

...Условились с членом Военного совета созвать в ближайшее 
время совещание писателей, чтобы подытожить работу с октября
1942 года.

Видел товарищей с бригады торпедных катеров. Они активно 
действуют по закупорке баз противника: минируют фарватеры к 
Котке, Нарве и пр. От Биорке противника как будто отвадили. За 
двенадцать дней мая поставили столько мин, сколько ставили за 
всю кампанию 1942 года.

В 2 часа 30 минут поехал с С. К. в Театр КБФ на общественную 
читку пьесы. Вся труппа, представители прессы, представители 
ленинградских театров, Тихонов, Саянов, Инбер и почти вся 
группа писателей-балтийцев. Читал три часа тридцать минут (пре
дыдущая читка — четыре часа с минутами). Пьеса значительно со

1 Так в Германии называли англичан.
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кращена. Ее приняли глубоко, взволнованно. Записал ряд отзы
вов. Тихонов: «Это сага о моряках».

Во время чтения начался жестокий артобстрел, но я так был по
глощен, что не слышал его. Слушавшие тоже не обращали внима
ния.

Вернулся домой усталый. Прочел газеты, посидел у окна. Чис
тое северное небо, светло до полуночи... Долгая беседа с С. К...

18 июня 1943 года.

...Написал листовку к 58-й немецкой пехотной дивизии. Она 
недавно пришла к нам с Демянского участка...

Написал статью для немецких солдат: «Куда же идут немцы?»
Принесли мою листовку о «Великом стратеге Гитлере» с рисун

ком в три краски. (Медленно издают — много инстанций.)

Из рассказа воспитательницы детдома:
«В Ленинграде с детьми происходят серьезные перемены. Ло

зунг: «Мсти, уничтожай врага!» — они воспринимают обобщенно, 
примитивно. Дети стали грубее, жестче, критикуют взрослых, сле
дят за событиями... В детдоме жил десятилетний мальчик. Отец 
убит на фронте. Мать осталась одна, — отдала сына в детдом, ко
торый готовился к эвакуации... Мальчик не хотел уезжать. Убежал 
к матери (а у нее уже новый друг). Сын стучал, стучал, но мать не 
открывает. Мальчик услышал голоса... «Мама, открой, ты же 
дома...» Час, два стучал, молил, но мать не решилась его впус
тить... Мальчик вернулся в детдом, сел поодаль, подпер головенку 
руками и только шептал: «Папа... Папа... Папа...» Какой след оста
нется на душе у этого человечка? Как он будет глядеть на людей, 
на семью?..

19 июня 1943 года.

Солнце, облачно, прохладно, как вообще последние дни.
Вчера над Ленинградом уничтожено 50 немецких самолетов.

Оживленные отклики на мою читку в Театре КБФ.

Написал еще листовки «Фюрер обещает», «Черный рок над вож
дями Германии» (от Арминия до Гитлера). Любопытная коллекция 
роковых концов. Надо эту тему разработать еще шире. Написал 
третью листовку — «Достижения фюрера»...

Из быта. «...Жили мы с сестрой вдвоем — мужей похоронили 
давно. Жили душа в душу. В 1941 году нас одолел голод. Взяла я
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как-то по карточкам хлеб и съела по дороге паек сестры. Вернув
шись домой, сказала, будто вырвали его у меня из рук, утащили. 
Сестра утешала меня, просила не огорчаться. Через месяц она 
умерла... С тех пор я не знаю покоя... Все хожу на могилу — молю: 
«Прости ты меня, грешную».

Пока тихо. Вечером зашли Успенский и Чуковский — хорошо 
говорили о пьесе.

20 июня 1943 года.
Воскресенье.

Солнечно, по-воскресному тихо...
Работал на огороде. Очень приятно. Все растет, прет вверх: и 

ростки картошки, и тыква, и морковь, и салат, и редька, и фасоль.

Написал статью для «КБФ» — «Мысли в день 22 июня» — о 
черной странице в истории Германии, о постоянных срывах ее по
ходов на Восток. Написал статью к 22 июня и в «Ленинградскую 
правду».

Получил от А. Фадеева телеграмму: «Шли пьесу. Буду твоим 
полпредом в Москве. Крепко жму руку»...

Днем смотрел на студии кинохронику. Мое выступление запи
сано и снято четко. Странно видеть себя на экране — «чужой 
дядя»... Самоощущение совсем иное.

Вечером беседовал с соседом — участковым надзирателем ми
лиции И. Обертышевым.

— Как дела?
— Трудно... Управдомов у нас мало — один на три дома. Скоро 

и этих в армию заберут. Дворники тоже новые — идут на эту рабо
ту из-за карточки первой категории. Среди них есть девицы со 
средним образованием. Неопытные это люди. Милиция у нас по
полнена тамбовскими ребятами — толковые. С девушками — 
хуже: у них и револьвер отнимут и побить их могут, — бывали слу
чаи. Ставим их в караул, устраиваем писарями, регулировщицами. 
Я вам еще многое расскажу, у меня все записано...

И этот лик города мне интересен.

Очень устал, даже не мог слушать радио — заснул. Ночью раз
будили две сильные вспышки зенитного огня — где-то бродит 
одинокий самолет-разведчик... Фашистская сволочь!
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21 июня 1943 года.

Получил серию своих листовок и других работ из 7-го отдела 
ПУ фронта. Выпустили целую газету для звукопередач.

Ну, завтра 22 июня. В 1940 году в этот день Гитлер встречал в 
Компьенском лесу французских парламентеров... В этот же день в 
1941-м он ринулся на Россию.

Итоги подводить еще рано, всего не охватить, но общий внут
ренний итог огромный: страна наша закалилась, сдала всемирный 
экзамен, открыла в себе самой неведомые силы.

Ленинград! Гордый, упорный, дисциплинированный, творче
ский... В нашем городе многое сделано. Город отбил атаки тридца
ти двух пехотных дивизий, четырех мехдивизий, четырех танко
вых, почти ежедневные налеты авиации... Это триста тысяч 
немецких кадровых солдат; более тысячи танков, четыре с полови
ною тысячи минометов, шесть тысяч орудий! Это более тысячи са
молетов!

Солдаты, моряки, ополченцы, чекисты и рабочие Ленинграда 
устояли! Большую роль сыграли наша артиллерия и ВВС1.

В конце 1942 года фашисты — готовя штурм Ленинграда — 
подтянули из Крыма и с других фронтов более восьми дивизий. 
Удар Ленинградского и Волховского фронтов сорвал и этот план 
Гитлера... В результате разбитые дивизии противника были отве
дены на переформирование.

За два года Балтийский флот уничтожил много боевых кораб
лей противника. На подступах к городу убито 470 ООО фашистов2. 
Гитлер трижды обновлял свою авиацию под Ленинградом (по дан
ным штаба Ленинградского фронта).

Полезно вспомнить, что в зиму 1941/42 года эту борьбу вели 
истощенные от голода люди. И все-таки — выдержали!

Вечером пришли представители Театра КБФ. Они вручили мне 
договор, деньги... От денег я отказался — это мой подарок городу, 
флоту.

Посидел у окна. Полночь, тишина. На севере розовеет небо. 
Вспомнил, как 22 июня 1941 года мы с С. К. мчались на первом 
попавшемся грузовике из Переделкино3 в Москву.

1 Военно-воздушные силы.
2 «Ленинградская правда», 22 июня 1943 года. (Прим. автора.)
3 Дачный поселок писателей под Москвой.
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22 июня 1943 года.
Два года войны (730 суток!).

День летнего солнцестояния. В Ленинграде он длится — 18 ча
сов 52 минуты.

В 6 утра слушал сообщение Совинформбюро: «Два года вой
ны» — деловой, сжатый, краткий обзор событий... Красная Ар
мия — сила могучая!

В 9 утра снова слушал сообщение Совинформбюро. Констата
ция изменения обстановки; четкость формулировок.

Существеннейшая часть — последняя: СССР сыграл огромную, 
решающую роль в войне; теперь многое зависит от того, как союз
ники используют (создавшуюся) обстановку... Указано, что Крас
ная Армия горит желанием добить фашистского зверя. Дано ясно 
понять, что с созданием второго фронта победа может быть до
стигнута значительно скорее и с меньшими жертвами.

В третий раз слушаю сообщение Совинформбюро. Глубже по
нимаю обстановку. Не случайно Черчилль твердит о победе в 
1944—1945 годах (!!). Он готов ждать! Пусть, мол, Россия действу
ет, пусть Гитлер атакует на Востоке.

Англии можно ждать... Англия хочет прийти к финишу со све
жими силами. Англия учитывает и перевыборы в США в 1944 году 
и пр. и пр.

Россия сделала больше, чем все союзники, вместе взятые. Чего 
же они хотят на самом деле? Уничтожения фашизма или «комби
наций», затяжек?..

Документ вызовет огромный вал откликов.
...Почему я так остро реагирую на подтекст сообщения? В по

следние дни в английской прессе появились статьи, обзоры с ва
риантами вторжения: 1) в этом году, 2) в будущем году вместе с ге
неральным наступлением Красной Армии, 3) весной 1945-го (??). 
Тут что-то «зарыто».

В 11 утра воздушная тревога, зенитный огонь. Написал письма 
в «Красную звезду», Сельвинскому и Фадееву (отклик на его теле
грамму).

Написал листовку «Проблема германской семьи» на материале 
письма, взятого в штабе 227-й немецкой пехотной дивизии — 
вопль к «фюреру» ефрейтора Креера: «Мне изменила жена, гибнет 
семья... Поймите, я теряю веру в родину, в победу...» и т. д.

Днем большая беседа о пьесе с членом Военного совета. Много 
хорошего, приветствует пьесу и т. д., но боится перегрузки отри
цательными фигурами. (Князь?!Без него пьеса будет серее, скучнее!)

Я молча слушал, записывал... Потом ответил:
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— Мне больно видеть эти ведомственные опасения, подсчеты. 
Многое забывается, — забыта и осень 1941-го. В пьесе все прове
рено, взято из жизни.

К вечеру свалился, едва прослушав «Последние известия».
В этом месяце дневник веду не так подробно — устаю. Хочется 

полного выключения...

23 июня 1943 года.

...Телеграмма Рузвельта. Масса американских приветствий к
22 июня...

Речь С. Криппса — о взаимном недоверии Англии и России — в 
прошлом; об улучшении отношений — ныне. В Лондоне — вежли
вые митинги, посвященные англо-советской дружбе (!).

Был в Пубалте, в 1-м отделе. Ознакомился с последними дан
ными по обстановке на Балтике...

Из рассказа работника Пубалта:
«Пишу доклад. Командующий требует сократить, член Военно

го совета — расширить, а начальник Пубалта — углубить. Было 
100 страниц, стало — 40. Будет 80, а потом опять: «Сокращай...» Я 
человек маленький — пишу...»

По радио. Во МХАТе состоялась премьера А. Крона — «Глубо
кая разведка». Публика тепло приняла спектакль... Рад за Крона.

24 июня 1943 года.

С утра — методический обстрел. «Это они или мы?» — «Они». 
Вой снарядов, сильные лопающиеся звуки.

По радио — надоевшее: «Район подвергается обстрелу. Движе
ние прекратить...»

Написал две листовки: «Военное положение Германии к июлю 
1943 года», «Что происходит под Ленинградом» (два документаль
ных цифровых обзора) и горячую речь к немецким солдатам о 
Гитлере (для звукопередачи).

В городе кто-то распространил слух о том, что медаль «За обо
рону Ленинграда» будут давать только военным и «избранным». 
Срочно пишу статью в «Ленинградскую правду» — о вручении ме
далей в самом ближайшем будущем всему сплоченному коллекти
ву ленинградцев.
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...Получил срочное задание Военного совета фронта (от
А. А. Жданова) написать листовку к финнам (о положении в Фин
ляндии и о новом снижении хлебных норм на 20 процентов). Ви
димо, Финляндия не поддается на уговоры и не идет в новое на
ступление, за что Гитлер и урезал ей паек.

Работу кончил к 11 вечера. Устаю все больше. Что со мной?..

25 июня 1943 года.

Написал для 7-го отдела Ленфронта листовки: 1) «Песнь о Нибе- 
лунгах» — очерк, связывающий немецкий эпос о походах на Вос
ток с современностью и 2) «Для памяти» — список стран «оси» и 
рядом для сравнения длинный перечень Объединенных наций, 
численность их населения и т. д.

Центральные газеты опубликовали документы Чрезвычайной 
комиссии по определению немецких зверств, убытков и пр. Пере
довые статьи призывают народ к ответу делом!

В промышленных кругах Германии господствует мнение, что 
война проиграна, пора заключать мир и готовиться к новой, тре
тьей войне (!).

...У меня душевная усталость (реакция после сдачи и обсужде
ния пьесы?). Пытаюсь подытожить все прожитое — это очень 
трудно. Временами мне кажется, что война и притупляет и вместе 
с тем утончает чувствительность... Раньше, еще год назад, я до слез 
волновался, слушая по радио лестные отзывы союзников о Рос
сии. Сейчас — холод и нетерпеливое: «Довольно красивых фраз!» 
Их приторные слова: «Русский солдат легендарен!» — уже надо
ели. Сами знаем!

26 июня 1943 года.

Передовые статьи наших центральных газет призывают к на
ступлению. Промышленность должна дать новые образцы воору
жения, определить противника. (Люблю читать такие статьи.)

Вечер... За окном — орудийные выстрелы. В «Октябре» холодно 
раскритиковали книгу стихов о Ленинграде... Далекий тыловой 
критик. Что ему до нашей жизни?

На душе тяжело, — мрак... Мне трудно снова переделывать пье
су, трудно отказаться от любимых образов...

И во сне — навязчивая тема войны...
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27 июня 1943 года.
Воскресенье.

Облачно, временами солнце...
Написал две листовки: «Обещания Гитлера» и «О тотальной мо

билизации»...

Обзор «Правды» отмечает нарастающий разлад в европейском 
лагере Гитлера. В 1942 году на Востоке было до шестидесяти пяти 
дивизий вассалов. В 1943-м Гитлер потребовал еще сто двадцать, 
но реально он имеет только тридцать.

В Риме выступил фашистский идеолог Джентиле: «Возможно, 
что даже стены и арки, свидетельствующие о величии Рима, рух
нут».

Приветствие Черчилля Береговому флоту1 — призыв быть на 
высоте английских морских традиций в связи с наступательным 
духом британской стратегии (?!).

Мы все сосредоточенно ждем. Ждет весь мир! Воевать, стоя на 
месте, нельзя!

Пасмурный, холодный, ветреный вечер... Упорно отсыпаюсь, 
глотаю порошки, надо перебороть усталость...

Ночью из Москвы вернулся Крон, будет у нас завтра в 2 часа 
дня.

28 июня 1943 года.

Чувствую себя несколько лучше.
Наметили с С. К. с 1 июля отправиться на форт «П». Быть на 

переднем крае на случай событий, пожить среди матросов.
Получил хорошее письмо и фото от Иоганна Альтмана (с 

фронта)... Письмо душевное и романтическое.

Сообщили, что отменено ношение противогазов!..
Ленинградскому фронту пора готовиться к сильному удару во 

взаимодействии с другими фронтами. Это поможет вывести Фин
ляндию из войны, продвинуться в Прибалтику и создать угрозу 
Восточной Пруссии...

В 4 часа дня был в ПУ фронта. Прочел бюллетени ПУРа, обзор 
деятельности 7-х отделов ряда фронтов.

Мои тексты идут все...
1 Береговой (прибрежный) флот включает сторожевые корабли, тральщики, 

транспорты, десантные и прочие плавучие средства.
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29 июня 1943 года.

Ответил Дзигану на его призыв: «Пьесу, сценарий!» Мне его 
уход в ВТО, где «какой-то театр», не нравится. Что это за театр, 
худрук которого мечтает опять уйти в кино! «Не в ВТО1 нужно 
идти, а в жизнь» — вот конец моего письма.

Обзор по главным фронтам.
Восточный фронт. Стабильно. Концентрация войск Красной 

Армии, видимо, в основном закончена. Судя по всему, у нас есть 
перевес.

Южно-Европейский фланг. Положение явно выигрышное для 
союзников: прямой путь от Гибралтара до Суэца, двойное и трой
ное превосходство в воздухе и на море. Наличие шести-семи сво
бодных армий.

...У Италии осталось три линкора и десять — двенадцать крей
серов. Авиация уже не способна к сопротивлению. Дело союзни
ков вывести ее из войны. Это коренным образом повлияло бы на 
всю балканскую ситуацию и на Турцию, которая продолжает 
«уточнять» свои отношения с Англией и США...

Северный фланг. Гитлер добился здесь известной прочности. 
По-прежнему Финляндия в руках у Гитлера...

Тихоокеанский фронт. Япония пока отказывается от требований 
Гитлера начать удар против СССР. Японская армия терпит неуда
чи в Китае: разгром 10-й японской дивизии. В Китае на старте еще 
несколько корпусов. Союзники нажимают на Японию с Алеутско
го фланга (Атту, Кыска) и с южного (Новая Гвинея, острова). Та
ким образом, на данном этапе осложнения с СССР для Японии 
нежелательны.

Обзор основных фронтов показывает, что обстановка благо
приятствует Объединенным нациям. К этому надо добавить Ат
лантический морской театр, где у союзников — явный успех в бо
рьбе с немецким подводным флотом... Если бы удар Красной 
Армии, — готовой к сражениям, — был поддержан мощным уда
ром союзников, Гитлер был бы разбит в кратчайший срок! Может 
ли Германия сопротивляться на двух фронтах? Вообще — да, но 
война на трех-четырех направлениях ей не под силу. Она может 
еще долго драться, но военный перевес демократической коали
ции неоспорим. Поэтому-то Германия лихорадочно — диплома
тическими средствами — ищет лазеек и выходов, вплоть до неод
нократных предложений сепаратного мира то союзникам, то 
нам...

Англия и США до сих пор держатся позиции безоговорочной ка
питуляции фашистского блока.

1 Всероссийское театральное общество.
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(Вот тут я и задумываюсь: пойдут ли Англия и США до конца, 
хотят ли они полного разгрома фашизма? Видимо, этого-то они и 
боятся, и если будут продолжать борьбу, то не доводя дело до сло
ма системы фашистской Германии и других стран «оси». Их бом
бежки вместо второго фронта тоже полумеры.)

В Западной Европе фашисты изменили тактику: предлагают 
создание национальных правительств (включая Прибалтику?!), 
экономическое сотрудничество. Расовая же теория остается толь
ко для «внутреннего потребления».

Сильнейшие удары наносят Германии оккупированные ею ев
ропейские страны: это и национально-освободительное движение 
Франции (подготовка вооруженного восстания), и партизаны 
Югославии, Албании и Греции, координирующие свои военные 
действия с нами и с союзниками... Немцы стали задумываться, со
мневаться, колебаться. Это фактор серьезнейший — враг ослаб
лен, подточен.

...В «Ленинградской правде» сегодня все-таки напечатан мой 
очерк «Рабочие Кронштадта» — незначительные сокращения и 
одна опечатка. Это еще ничего! В «Комсомольской правде» — за
метка об общественной читке моей пьесы в Ленинграде...

30 июня 1943 года.

Из допросов пленных.
«...Я работал в Германии. У Круппа рабочие получали двести 

граммов хлеба, немного маргарина, эрзац-колбасу и три картофе
лины; работали по двенадцати часов в день, часто бастовали. 
Жили в бараках, под надзором. Было тяжело. Однажды вспыхнула 
драка с итальянскими рабочими. Дрались жестоко. В другой раз 
бросили полицейского в котел с супом и во время суматохи украли 
пятьдесят кило хлеба, потом были обыски, несколько человек вы
слали обратно в Испанию. Во время воздушных тревог полицей
ские стояли с автоматами у станков и не отпускали нас: «Arbei- 
ten!»1 (Из допроса пленного испанца Рагоса, 250-я испанская ди
визия.)

«...О России мы ничего не знали, в школах нам о ней не гово
рили. Нам сказали, что Россия сосредоточила свои войска летом 
1941 года на германской границе, угрожая нам, и фюрер объявил 
войну. Мне все равно, как кончится война: победит Германия — 
надо работать; победите вы — надо работать. (Да, психология!) А 
сейчас надо выполнять свой солдатский долг...» (Даншевиц, прус
сак, 23 года, батрак.)

1 «Работать!» (нем.)
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«...Русские хорошо отзываются о своем правительстве и о 
Красной Армии. (Научились у нас по-испански и объясняют 
нам...) Я видел, что пленные ходят в тряпках и подбирают обро
ненный обозный навоз. Одна русская, когда зашел разговор о 
штурме Ленинграда, показала кукиш: «Ленинграда немцам не 
взять...» (Э. Б. Восес, Испанская дивизия.)

Суммировать весь этот материал трудно. Внутреннее состояние 
немецкой армии, конечно, ухудшается, но оно не бедственно. Не
мецкие солдаты еще держатся, даже раненые, даже в плену. Они 
инстинктивно чуют, что поражение будет для Германии национа
льной] катастрофой, — ведь так или иначе страна на длительный 
срок выйдет из ряда великих держав. Кроме того, боятся ответст
венности за все содеянное ими в СССР...

1 июля 1943 года.

С утра предотъездная горячка. С.К. торопит...
Звонит Крон. Прочел «У стен Ленинграда». Поздравляет: «Пье

са взяла, взволновала... Не успел и пометок сделать...» Позже при
слал письмо: «Вещь большая, заражающая своим темпераментом, 
беспокойно-ищущей мыслью, мужественной интонацией, смело
стью. Что это по жанру? Это трагическая оратория; разрешенный 
сценическими средствами монолог, где все персонажи — различ
ные модификации автора, Вишневского. Это ваш разговор с са
мим собой вслух, столь же для себя, сколь и для народа. Князь ве
ликолепен. Сибирцев очень хорош, но слишком ощущается 
интеллигентом, пожалуй, даже дворянином, пусть коммунистом. 
Ряд великолепных сцен: немцы, разоблачение предателей и пр. За 
сценическую судьбу пьесы боюсь...»

Это верно... «Постановочные» законы и их «так надо» я знаю, 
они у меня давно поперек горла...

Пора ехать...
Несемся на нашем «харлее»1... Лахта, Лисий Нос, Сестрорецк. 

Пустынно. Нависшее серое небо... Три контрольно-пропускных 
пункта. Напротив, через залив — Петергоф, там все еще немцы. 
Поезда ходят по Сестрорецкой ветке только вечером.

К часу дня в Дубровке. В речном протоке спрятана шлюпка. 
Восемь матросов ждут С.К. и меня.

«Весла разобрать... На воду!» — вышли в залив. Низкой темной 
полосой — Кронштадт. Высится купол Морского собора... Поста
вили паруса, покачивает. Виден финский песчаный берег. Финны 
сидят тихо. Наши форты их отучили брыкаться: сожгли поезда с

1 Марка мотоцикла.
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боезапасом, потопили даже рыбачьи шлюпки, и вообще держат их 
в «страхе божьем».

...Сегодня на форту «П» радостный день — в Кронштадте выда
ют ордена девятнадцати товарищам и в их числе замполиту Суво
рову.

Здесь я был зимой, в начале 1940 года (война с белофиннами). 
Узнал некоторых товарищей, — тут есть командиры, бессменно 
прослужившие уже десять лет (!). Форт — это глыба бетона и желе
за, немного дерна, крошечный садик.

Обошел батареи, был на сигнально-наблюдательном пункте. 
Как раз шла перепалка с противником — на вражеском берегу 
видны разрывы мин, дым, пыль... В стереотрубу видны их дзоты.

На КП посмотрел карту, пункты, куда форты должны давать 
СО (сосредоточенный огонь). Осмотрел американский звукоуло
витель и прожектора. Весь форт с осени 1941 года изрыт дзотами 
(для круговой обороны). Смотрел места попадания неприятель
ских снарядов — отколот лишь тонкий, слой бетона... Матросов 
для смены впечатлений иногда отправляют работать на берег: в 
лес и на огород. Форт имеет береговые участки в Дубровке, Тар- 
ховке (подсобные хозяйства).

Белая ночь... Артиллерийская дуэль... На заливе караван в дым- 
завесах. С.К. наблюдает для зарисовок. Дребезжат стекла. Все это 
уже быт — два года!

В вечернем воздухе полоса финского берега. Гора Пухтола. Мы 
здесь крепко поработали в войну с белофиннами (1939—1940). Но 
тогда мы не представляли себе всей подоплеки событий, знали 
одно — отодвинуть опасность от Ленинграда. Мы не знали, что 
Ленинград был первой целью Гитлера. Здесь, по его расчетам, дол
жно было взвиться в 1941 году немецкое знамя... Гитлер планиро
вал первый бросок от финской границы (линии Маннергейма) с 
дистанции в 35 километров. Но линия Маннергейма нами была 
сломана в 1940-м, и Гитлеру пришлось изменить свой план.

...Глядишь на Кронштадт, на залив. На душе просто, гордо. Вот 
Кронштадт, о который разбились все попытки всех врагов.

2 июля 1943 года.

1 час 10 минут дня. По радио передают мою статью «Сила Ле
нинграда». Слушаем...

Зашел на сигнально-наблюдательный пост. Видимость сред
няя, но в стереотрубу хорошо различимы и петергофский и фин
ский участки. Временами на берегу — в «мертвом лесу» — рвутся 
мины; вианы дзоты финнов (сигнальщики показывают мне места
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их замаскированных батарей), вьется дымок; изредка — автома
шины. В прошлом году финны были храбрее, чувствовали себя 
как дома и даже днем ходили купаться. Их отучили шрапнельным 
огнем...

К концу дня пошли с начштаба Горюновым на шлюпке — глу
шить рыбу. (По совести говоря — занятие запрещенное, да как в 
такое голодное время отказаться от свежей рыбы?) Рыбы всплыва
ли десятками: щуки, окуни, судаки. Мы вошли в азарт и, невзирая 
на близость финского берега, занимались рыбной ловлей до вече
ра. Стайки чаек кружили рядом, клевали всплывших окуней. На 
волнах мягко покачивало... Хорошо! (А матросам — чудная уха на 
ужин.)

Вечером в кают-компании, — за товарищеским «чаем» в честь 
новых орденоносцев, — командир дивизиона рассказывал мне о 
делах на батареях форта... Люди боевые. Большинство — кадро
вые. 52 процента всего личного состава — коммунисты и комсо
мольцы.

4 июля 1943 года.

С 10 часов утра — доклады. Слушают хорошо.

Днем стреляли из тяжелых орудий по скоплению финнов.

...К вечеру опять был на сигнальном посту. Видимость отлич
ная, но финский берег сегодня почти мертв. Кое-где дымок и ни 
единого финна...

5 июля 1943 года.

На лекции для командиров форта обрисовал развитие Герма
нии с XIX века... Затем о ходе войны за сорок шесть месяцев 
(1939—1943). Слушали внимательно. Много вопросов.

Днем — стрельба по финской батарее.

Зимой 1941/42 года на форту опухали от недоедания, но службу 
несли исправно; ходили в дозоры на лед; пытались отвлечься от 
чувства голода чем могли... У одного командира в январе родила 
жена. Товарищи мужа отдавали ей часть своего скудного пайка. 
Командир отправлялся в Ленинград к семье пешком, так как же
лезнодорожное сообщение было прекращено. Шел — с утра и до 
вечера. Жену и ребенка удалось подкормить и летом 1942 года эва
куировать.
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Вспомнил: мне недавно на кинохронике предложили посмот
реть фильм «Дистрофия». Я отказался. Когда-нибудь потом, по
позже...

Вечером ужинали с С.К., замполитом и начштаба (рыба, хлеб, 
масло, чай и по три стопки разбавленного водой спирта). Беседо
вали о прошлом, о будущем, о сроках войны.

С. К. говорит:
— Минимум год. Еще будем зимовать в Ленинграде.
Я:
— Ближайшие два-три месяца определят силы и намерения 

сторон. Союзники будут вынуждены так или иначе вскрыть свою 
позицию. Но кажется, они по-прежнему не торопятся... Черчилль 
каждое лето произносит скользкие речи: то о золотых полях Укра
ины — 1941 год; то о том, что «Россия удивит немцев», — 1942 год; 
то о том, что неизбежны великие столкновения на Востоке, — 
1943 год... А второго фронта нет...

6 июля 1943 года.

6 утра, по радио. Немецкая армия 5 июля начала наступление на 
Центральном и Южном фронтах. Уничтожено 586 немецких тан
ков, 203 самолета.

Что это? Проба сил или «решающее наступление»? (Черчилль, 
вероятно, доволен...)

Англичане произвели разведывательный десант на остров 
Крит.

В авиационной катастрофе над Средиземным морем погиб ге
нерал Сикорский... (Видимо, он мешал Андерсу? Какой сервис!)

В 12 часов: упорные бои на курско-орловском и белгородском 
направлениях...

Штиль... Сплошь серебристо-серые тона. Форт бьет по фин
ским батареям.

Проводил С.К., — она ушла на катере «СК-4»1 в Кронштадт. 
Будет там рисовать «Петропавловск» и постановки дымзавес.

Опять стреляем по финскому берегу.

...За ужином — оживленно. Все обсуждают последнюю сводку. 
(Генеральное наступление Гитлера?)

Вечером рассказывал замполиту о литературной жизни, о неко
торых писателях, которые ему интересны.

1 Сторожевой катер.
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Из подсобного хозяйства привезли землянику. Съел блюдечко. 
До чего хороша — два года не ел!

Крепкий сон.

7 июля 1943 года.

Сегодня шесть лет войны в Китае, — упорное сопротивление.
В 6утра, по радио. На орловско-курском направлении наши ча

сти прочно держат оборону. На белгородском — противник после 
отчаянных боев взял лишь два населенных пункта...

Во время обеда — сильный взрыв. В кают-компании задребез
жали стекла. Оказалось, что в двадцати кабельтовых1 тральщик 
подорвал мину. Как ощутим подводный взрыв!..

После обеда опять пошел на сигнально-наблюдательный 
пункт... Северные форты (в том числе форт «П») и батареи Крон
штадта ведут огонь по противнику. Видны залповые разрывы 
шрапнелей. Стоит тяжелый грохот и гул. Стрелял и Лисий Нос.

...Стрельба продолжалась часа полтора.

Отличное самочувствие: я несколько отдохнул, спал эти дни, 
принял ванну (на форту быт отлично налажен). Приятна и некото
рая перемена в пище. А главное: выключился из работы над пье
сой (которая отняла у меня столько душевных сил) и нахожусь в 
родной семье боевых балтийцев.

Рассказ сигнальщика:
«Наш форт принял боевое крещение вечером 30 августа

1941 года. Крепко от нас досталось подошедшим к границе фин
нам. Потом отбивали сентябрьские налеты. Весной 1942 года под
держали огнем Н-скую армию, получили от них благодарность. 
Сообща разбили финнов в дым! Ну, и они нам 1 мая отомстили — 
жестокая была артиллерийская дуэль. Но главное — июньские 
воздушные минные постановки на заливе с «хейнкелей» и «юн- 
керсов». Они продолжались две недели: ежедневные звездные на
леты с 12 ночи до 3 утра. Противник появлялся с разных направле
ний и забрасывал минами на парашютах плесы и фарватеры. До 
25—30 процентов мин рвалось сразу. Наши пулеметчики изловчи
лись бить по парашютам, ускоряя этим падение мин и вызывая та
ким образом взрывы, от которых детонировали и другие мины, 
уже находившиеся на глубине. Бывали ночи, когда налетало до се
мидесяти самолетов.

1 Морская мера длины, равная 185,2 метра.
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Нами были подобраны на воде алюминиевые футляры мин с 
обозначением завода, марки, даты и пр. Мины были мощные (до 
шестисот килограммов) — магнитные и магнитно-акустические».

(Как раз в эти дни с 1 по 15 июня 1942-го там находилась С.К. 
Это было и ее «боевым крещением».)

Капитан Завалишин — агитатор 1-го зенитного полка — попро
сил у меня консультацию. Сделал ему почти доклад об обстановке. 
У него возник ряд вопросов:

— Как СССР поступит в отношении Германии? У народа на 
сердце — месть.

Я:
— Это все так, но вряд ли надо после победы восстановить 

против нас весь восьмидесятимиллионный германский народ, 
тем самым навязывая себе новую войну через двадцать — два
дцать пять лет, а то и раньше. История с Гитлером может повто
риться в новом издании. Он ведь был вскормлен и поощрен Чем
берленами и пр.

Завалишин:
— Не поймут краснофлотцы сразу... Они могут ответить: «Фа

шисты убивали наших детей».
Я:
— Надо суметь объяснить им, если это до сих пор не сделано, в 

чем заключаются государственные интересы.
Завалишин:
— Да... А все же некоторые командиры считают, что с пленны

ми церемониться нечего...
Я:
— А мне думается, что полезнее в среде пленных приобретать 

демократически настроенных антифашистов, друзей. В будущем 
Германия должна стать нейтральной, а еще лучше — дружест
венной.

Завалишин:
— А если не удастся? Мы и так были слишком добрыми себе на 

беду.
Я:
— Нас страхует наша мощь, укрепл[енные] границы, возмож

ный блок со славянскими государствами, несмотря на то, что это- 
му-то капиталисты будут всячески мешать.

8 июля 1943 года.

В 6 часов утра. Упорные оборонительные бои на орловско-кур- 
ском и белгородском направлениях. Крупные потери противника. 
Сообщается, что немцы ввели в бой до тридцати танковых, мото-
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и пехотных дивизий с целью взять Курск и срезать Курский вы
ступ (а может быть, и окружить нашу Курскую группировку?). За 
три дня противник успеха не имел, потерял 1539 танков, 649 само
летов и до 30 ООО солдат и офицеров. Масштабно! Немцы подтяну
ли авиацию на орловско-курское и белгородское направления и с 
запада и с Балкан.

OKW, видя неуспех генерального наступления, 7 июля сообщи
ло о... наступлении Красной Армии и о том, что немцы удерживают 
позиции, не вводя в дело основную массу танковых дивизий (!). 
Весьма примечательный оборот дела!

Временами канонада. Готовлюсь к большому выступлению. 
Погода очень плохая, дождь, небо все обложено. Вой ветра...

На Волховском фронте выступали делегаты Ленинграда, при
зывая к новым усилиям в борьбе за город...

9 июля 1943 года.

Сегодня солнечно...
На форту ознакомился с рядом закрытых документов: сводки, 

донесения, радиоперехваты и пр...

Жарко... Сегодня послали в Кронштадт катер за С.К.
Пролетают самолеты: и наши, и противника. Фашистских «ви

зитеров» форт встречает залпами зенитного огня. Любо смотреть, 
когда они, дымя хвостами, «ныряют» в волны Балтики. «Им уже 
не вынырнуть!» — смеются краснофлотцы.

Все эти дни немецкие батареи (из Петергофа) обстреливают 
Кронштадт. Над ним — дымы, доносится смешанный гул канона
ды и взрывов. Кто бы мог себе представить, что в Петергофе, в 
Стрельне будут военно-морские базы фашистов?..

Противник подтянул к Ленинграду новые осадные орудия. В 
районе Пулкова при разрывах тяжелых снарядов — воронки в две
надцать метров диаметром и пять метров глубины. Под Ленингра
дом у противника пятнадцать аэродромов на южном и семь — на 
северном направлении. В мае немцы перебросили к Полоцку две
сти тринадцать макетов самолетов для устройства ложных аэро
дромов (вовремя обнаружили!). Обстановка у нас накаляется...

...В 7.30 вечера — в клубе, где собралось двести восемьдесят че
ловек (все свободные от вахт). Провел с ними беседу о военной и 
военно-морской русской традиции. Говорил с увлечением, — вни
мание бойцов, ощущение переднего края, гул артиллерийских вы
стрелов — все настраивало подъемно, светло. Тему, как всегда, 
взял с историческим охватом. Слушали отлично...
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К ночи вернулась С. К. Она рассказала мне о своей работе в 
Кронштадте. Когда она рисовала линкор «Петропавловск» — об
стреливали бухту, но многие из немецких снарядов не рвались. 
Из-за старого флотского суеверия («женщина на корабле прино
сит несчастье») командир «Петропавловска» побоялся разрешить
С.К. жить на корабле, но создал ей отличные условия работы. Над 
кораблем шефствует Узбекистан, регулярно снабжают команду 
продуктами. (С.К. угощали шербетом и миндалем, вкус которых 
нами давно забыт.) Потом С.К. зарисовывала дымзавесы (постав
ленные с берега и с катеров), маскировавшие выходы в море под
водных лодок и других кораблей. В Кронштадте два соединения 
катеров-дымзавесчиков с разветвленной службой. Завесы ставят 
быстро: простые, двойные, тройные — серые, розовые, желтые; 
закрывают ими объекты, пожары, караваны и т. п. Работы хватает!
С.К. привезла много этюдов. Недовольна тем, что послали за ней 
раньше условленного срока.

В «Красной звезде» — много статей об офицерской этике, о 
дисциплине, о взаимных приветствиях, о внешнем виде команди
ра и т. д... В «Агитаторе Военно-Морского Флота» статья о некото
рых старых русских орденах («Александра Невского», «Георгия» и 
др.). В частности, о Георгиевских крестах и о том, что старые мат
росы и солдаты теперь их снова носят...

10 июля 1943 года.

6 часов утра. Бои на Центральном и Южном фронтах продол
жаются... Судя по цифровым данным, темпы и напряжение неско
лько спадают (!)...

Американская пресса считает, что удары союзной авиации по 
Руру и др. не смогли подорвать мощь немецкой армии, Гитлер на
чал большое наступление на Востоке. Поэтому создалась благопри
ятная ситуация для открытия второго фронта на Западе.

Истребительный авиакорпус, защищающий Ленинград, преоб
разован в гвардейский. Корпус уничтожил 812 немецких самоле
тов. Стремлению немцев «взять Ленинград с воздуха, если не уда
стся подавить его с земли», было противопоставлено упорство и 
мужество ленинградских летчиков. 1-я германская воздушная эс
кадра генерала Келлера понесла огромные потери.

В 1943 году — преимущество у ленинградских летчиков... Неиз
меримо выросла оперативно-тактическая выучка; бесперебойно 
обновляется материальная часть.
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...В 7 вечера, радио из Москвы. «Штаб союзных войск в Север
ной Африке передает, что в 3 часа ночи началось вторжение анг
лийских, американских и канадских войск на остров Сицилию. Опе
рация развивается планомерно». Начало второго фронта или 
очередная проба сил?..

11 июля 1943 года.

В 6 утра, по радио. Бои на курско-орловском и белгородском 
направлениях. Противник ведет «бесплодные атаки». На белго
родском направлении наши контратаки. Потери противника рас
тут (с 5 по 10 июля: 2338 танков и 1027 самолетов). Цифры, види
мо, превышены...

«Правда» пишет, что эта битва будет вспоминаться народом на
равне с боями за Ленинград, Москву и Сталинград.

В «Красной звезде»: драться за каждый метр земли\
На отдельных участках в воздухе — до пятисот немецких и со

ветских самолетов. Тактика противника: всю мощь авиации на пе
редний край, в помощь танкам.

В Москве — антифашистский митинг ученых.
Наши тылы все усиливают оборонную промышленность.

В 3 часа пошли с С.К. и замполитом на шестерке в Дубки. Надо 
сделать доклад корректировочным постам. Финны по нас не стре
ляли, так как боятся форта. Кроме того, попасть в идущую шлюп
ку с трех-четырехкилометровой дистанции трудно...

Морской простор! На веслах — шестеро гребцов, потных, здо
ровых...

...Вокзал станции Курортная разбит... Идем к границе. Мы в 
восьмистах метрах от переднего края, временами слышна пере
стрелка.

Подымаемся на водонапорную башню курорта, — теперь это 
корректировочный пост форта и Н-ского стрелкового полка. Верх 
башни снесен снарядами. Все стены здания — в шрамах. На белом 
фасаде — из-под обвалившейся штукатурки — красные, как кровь, 
пятна кирпичей, вокруг — черные пороховые брызги. Остро и ди
намично. С.К., конечно, рисует... С пятидесятиметровой вышки 
виден финский передний край, проволочные заграждения, пока
леченный лес, шоссе, несколько автомашин... Финнов не видно — 
они зарылись в землю.

Тишина... Парят стрижи, и на десятки километров — вершины 
сосен...

Смотрю по карте расположение финских батарей. На вышке — 
дежурный лейтенант и шесть краснофлотцев. Спустились с ними
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под укрытие, собрали остальных. Беседа длилась часа два, — слу
шали жадно, много вопросов. Корректировочные посты — важ
нейшее звено в организме форта.

После доклада решили использовать возможность побродить 
по сосновому лесу — это ведь такая редкость! Посидели на свежей 
траве... Кругом заросли черники... Не вставая, пригоршнями рва
ли ее и наслаждались вкусом свежих ягод.

На душе от прикосновения к природе — удивительный покой! 
К разрушениям и опасностям, видимо, выработался иммунитет...

...Вечером дал замполиту консультацию на тему «Балтийский 
флот в Отечественной войне».

Ночью сильный огонь фортов по финскому берегу.

12 июля 1943 года.

Радио, в 6 утра. Атаки противника на курско-орловском на
правлении провалились. Упорные бои на белгородском направле
нии... Утром 5 июля немецким войскам был зачитан приказ Гит
лера: «Армия идет в наступление, которому суждено решить исход 
войны». Не вышло!

В 12.15 радиообзор центральных газет. Об операции союзни
ков на Сицилии: парашютисты были высажены вечером 9 июля; 
затем на транспортных самолетах и планерах были высажены 
войска, занявшие линию позади итальянской обороны. Особого 
сопротивления не было. Фронт высадки — 165 километров по юж
ному берегу...

...Приказ: срочно выделить с форта людей в морскую пехоту. 
Видимо, дело идет к решительным боям и на Ленинградском 
фронте.

13 июля 1943 года.

Днем провожали в морскую пехоту группу бойцов. Вещички, 
гармоника, прощание, ленточки бескозырок на ветру. Уходили 
моряки с готовностью: «Будьте уверены!» (Не посрамим, мол, чес
ти форта)...

Вечером начштаба рассказывал мне о своей службе. Я подру
жился с этим умным, бывалым командиром. В прошлом он — ин- 
женер-электрик. В быту — тих, любит поговорить о рыбной ловле, 
о картошечке с укропом... Вглядеться бы получше в эту жизнь на 
островке! Сколько здесь разных людей! У каждого — свое... Но Пу- 
балт торопит.
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На Ленинградском фронте ежедневно, упорно уничтожают дзо
ты, НП1, склады боезапаса, пулеметные точки и блиндажи про
тивника.

14 июля 1943 года.

Ленинград по-прежнему обстреливается противником. Вместо 
подавленных нами батарей немедленно появляются новые. До сих 
пор!

Финны в последнее время усиленно занимаются оборонитель
ными] работами: боятся нашего удара. Время от времени сбрасы
вают ночью на парашютах свою агентуру. Недавно у Разлива за
держали одну женщину-агента, двум другим удалось уйти...

15 июля 1943 года.
(Сегодня день Грюнвалъдской битвы.)

Вчерашняя беседа с молодежью была простой и теплой. Рас
сказал им о молодости Ленина, об условиях, в которых до револю
ции работала российская молодежь (в Питере и других городах), о 
комсомоле, об эпизодах из Гражданской войны и пр. Мне задава
ли вопросы: об истории форта и Кронштадта; кто такой Козьма 
Прутков и т. д. Я в свою очередь спрашивал их, как учеба, пита
ние, что им пишут из дома, что знают о немцах.

Один из краснофлотцев:
— Я в Туле был, работал на оборонительных сооружениях. Ви

дел там пленных, они говорят, что Гитлер хочет быть всемирным 
царем, всех обмануть хочет...

Я задаю вопрос:
— Что вы знаете о своем противнике, о Финляндии?
— Финляндия... это, где Маннергейм и Рюти... Ну, немецкие 

холуи... И озер там много... Говорят, на каждого жителя по два-три 
озера.

В общем ребята здоровые, толковые — главным образом из 
центральных областей, в подавляющем большинстве — комсомо
льцы. Отвечают просто, без строевой натяжки.

— Есть дисциплинарное взыскание?
— Есть.
— За что?
— Установку прицела наоборот делал. Задумался...
0  питании. Сейчас краснофлотцы получают 800 граммов хле

ба, утром и вечером сладкий чай, нормальные обед и ужин. Впол
1 Наблюдательный пункт.
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не достаточно. Я привел им нормы немецкого пайка — гораздо 
ниже.

Показали мне письма от родных; поговорили о чтении. Реко
мендовал им ряд книг...

Расстались друзьями.

Час дня. Идем на шлюпке в Дубки. С выездом запоздали. Нас 
задержал начштаба, который не разрешал выпустить шлюпку — 
ветер до 17 метров в секунду. Потом несколько стихло... Идем на 
шестерке, под парусом. Ветерок 6 баллов — фордевинд1. Накра
пывает дождь...

Из Дубков на грузовике — в Тарховку. Тут «совхоз» форта. По
бродил по саду («8-я линия, дом 51» — запомнил вывеску на даче). 
Все заросло травой. На клумбе цветет одинокая роза. Шумят сос
ны...

Обед накоротке: гороховый суп, надоевшая американская кол
баса (в консервах), ее здесь все зовут «Улыбка Рузвельта», свежие 
огурцы (!), молоко и по блюдечку земляники. «Королевский обед». 
Кок и хозяева довольны, и мы довольны...

Едем на грузовике дальше. Береговое шоссе... По мере прибли
жения к городу — больше людей и машин. В Лахте военные части, 
контрольно-пропускной пункт. Быстро пролетели Старую и Но
вую деревни, Кировский проспект. Вот и Песочная! Дома...

Нас ждал «сюрприз»: неразорвавшийся снаряд в нашем садике.

Приятно видеть свою комнату. Все чисто, вымыто. Шкаф, книги.
На большом столе у окна — много корреспонденции: от Таиро

ва, от московских редакций, от друзей-фронтовиков и пр. Лежат 
пачки газет и журналов.

Только собрался читать, но помешала радиопередача: опера
тивная сводка за 15 июля. Наши войска после контратак прорвали 
сильно укрепленную оборону противника под Орлом (в двух на
правлениях): с севера по фронту протяжением 40 и на глубину — 
45 километров (!); с востока по фронту — 30 и на глубину — 20—25 
километров... Таким образом, в летний период, средь бела дня, 
Красная Армия бьет морду фашистской армии, измотав ее в тече
ние семи дней, и прорывает фронт противника, заходя во фланг 
его северной ударной группировке.

Радостное сообщение!
Думается, что на очереди удар во фланг по южной, белгород

ской группировке противника (от Купянска на Харьков)...

Кошмарный материал обвинительного заключения по делу о 
зверствах командования и гестапо 17-й немецкой армии в Красно

1 Ветер, дующий со стороны кормы, — попутный.
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даре. Истребление 7000 советских граждан, описание их казни в 
герметически закрытой автокамере с газом, отработанным в ди
зель-моторе большого автофургона.

Примечателен этот первый открытый процесс по делу фашист
ских главарей и их пособников.

Читаю центральные газеты. В «Известиях» резкая редакцион
ная статья по поводу стихотворения Сельвинского «Россия». Для 
Сельвинского это тяжелый удар — особенно в дни Отечественной 
войны.

Сразу нахлынуло много мыслей, впечатлений и забот. Психо
логически город труднее, чем передний край. Это несомненно. 
Литературные неприятности и мои и друзей для меня горше и тя
желее любых испытаний. Это, видимо, неистребимый рефлекс от 
мучительной поры литературной борьбы тридцатых годов — свое
го рода остаточные травмы...

16 июля 1943 года.

Наше наступление на Орловском участке фронта продолжает
ся. Под ударами Красной Армии — уже сорок наиболее оснащен
ных дивизий противника.

В последние дни на Ленинградском фронте продолжалась ак
тивнейшая деятельность артиллерии и минометов...

...Звонили из Военного издательства. Моя рукопись — радиоре
чи и очерки за два года войны — очень понравилась. Хотят ее бы
стро издать. Но я хочу ее еще и еще редактировать, а как на это ур
вать время?

Был в Пубалте — дружеская, хорошая встреча. Сообщили вся
кие «разговорчики» о ненужности политаппарата, политработни
ков. Чушь! Ерунда! Политаппарат у нас отличный! Дело в методах, 
в организации, в новых формах работы.

В канун событий этого месяца на совещании политработников 
флотов выступил нарком ВМФ товарищ Кузнецов: «Время доро
го... Мы накануне крупных событий. Вам, балтийцы, надо забыть 
слова «мы не отдадим Ленинград», — пора думать о наступлении, 
о возвращении Нарвы, Таллина, Риги».

Отлично!..

Сегодня я получил предупреждение: быть готовым к участию в 
боевой операции. Ленфронт начинает!..

Еще новость: создается Германский национальный комитет... 
Видимо, обстановка позволяет начать консолидацию немецкой 
эмиграции и военнопленных.
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17 июля 1943 года.

...Сейчас 10. 30 утра. Есть попадания в завод имени Макса Те
льца (рядом с нами), в радиостанцию, почту и др.

Пишу листовку к немцам: «Бойтесь окружения под Ленингра
дом — оно неизбежно» (аналогия со Сталинградом; краткая инфор
мация о делах под Орлом).

Опять методический обстрел, сильные разрывы, близко... Сна
ряд попал в крышу бокового флигеля Пубалта. По улице грохочет 
тяжелая артиллерия — переброска войск. Сильный обстрел у Смо
льного, в центре и на нашем Васильевском острове...

18 июля 1943 года.
Воскресенье.

Солнечно...
Надо подготовить экземпляр пьесы1 для Москвы. Если бы хва

тило времени еще поработать!..

...За короткий срок — с 5 но 18 июля — мировая обстановка 
вновь стремительно изменилась. Произошел крах, небывалый крах 
гитлеровского наступления 1943 года на Восточном фронте. Немцы 
за тринадцать дней израсходовали больше боезапаса, чем за все 
время их походов в Польшу и во Францию, — и ничего не доби
лись... Вероятно, мы накануне одновременных ударов СССР, Анг
лии и США на южных направлениях (судя по всем объективным 
показателям). На других участках фронтов, видимо, будут вспомо
гательные удары — сковывающие и демонстративные.

...Написал статью «Вперед, смельчаки-моряки!» (для всех мно
готиражек КБФ) о Дне флота, о 25 месяцах войны. Привел ряд 
фактов о стойкости и о подвигах моряков. Вот один из них: немцы 
вели группу израненных пленных моряков и на ходу дразнили го
лодных людей корками хлеба; скованные моряки набросились на 
конвой и кандалами убили конвоиров.

В 3 часа дня поехал на трамвае в город.
Кажется, что ничто не напоминает позавчерашнего обстрела. 

Город с нерушимыми адмиралтейским и петропавловским шпиля
ми, соборами, дворцами — прекрасен! А ведь пережито две тысячи 
налетов!.. Приоткрыты ворота Летнего сада — там гуляют красно
флотцы. У «Иртыша»2 стоят несколько девушек — с независимо 
ожидающим видом...

1 «У стен Ленинграда».
2 Вспомогательный военный корабль (одна из баз Подплава), стоявший у набе

режной Невы.
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Сегодня в районах воскресник по благоустройству города. Вы
шло 64 ООО человек. Уже собрано несколько миллионов штук кир
пича, более тысячи тонн металла. Поправляют решетки, делают 
площадки для детских игр.

...Вечером собрались у С.К.: Крон, Азаров, замполит с форта 
«П», приехавший ко мне по поручению Камерного театра товарищ 
Оттен1 и я. Ужин в складчину: хлеб (Азарова и Крона), американ
ские консервы (Суворова), картофельный салат, три-четыре луко
вицы с нашего огорода, немного водки и вина (привез из Москвы 
Оттен).

Возбужденный разговор до 5 утра: о московских новостях, слу
хах, о Сибири, Барнауле, о друзьях, о Ленинграде и пр. и пр. Спо
ры — в связи с моей пьесой — о национальном и националистиче
ском...

Я развернуто говорил о том, что в войне мы остро познали себя 
с национальной стороны. Проснулись все чувства, мысли, ин
стинкты, воскресли старые боевые традиции... Надо видеть и по
нимать, что творится очень сложное новое становление наций. Рос
сия, именно Россия, показала во всем своем величии всю силу 
своей новой организации, культуры, техники. И это фактически не 
только от 25 октября 1917 года, а из всего тысячелетнего и более 
русского пути, практики, многонациональных внутренних связей и 
т. д... Не надо сводить спор к тому, что «русское» — это и кнут, и 
Аракчеев, и реакция николаевской эпохи. Берите лучшее, глав
ное — историческую сущность русского народа. Она в военных и 
духовных качествах, в невероятной выдержке, в порыве души на
рода, в его мечте, в его делах. Дайте нам сейчас выговориться, об
рести радость и гордость: да, нас «150 миллионов»2, мы — авангард 
мира, мы побеждаем фашизм!..

19 июля 1943 года.

По радио. Постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) об 
уборке урожая и заготовке продуктов. Провести по-военному.

В Краснодаре публично (в присутствии тридцатитысячной тол
пы) повешены предатели, работавшие в гестапо. Выразительно и 
международно поучительно.

Думаю, думаю... Нужно писать статьи к Дню флота, а мысли —
о пьесе, да еще и о новой пьесе, которая как-то стихийно, смутно 
шевелится внутри... Вкапываться в людские недра!..

1 Заведующий литературной частью Камерного театра.
2 Видимо, ассоциация с поэмой В. Маяковского «150 ООО ООО».
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К вечеру пришел Пергамент, рассказал план спектакля «У стен 
Ленинграда». Ряд верных режиссерских мыслей и проектов... но 
пока без дерзости и ошеломлений. Чрезвычайно интересно видеть 
вскрытие своей пьесы и ее новый сценический путь. Пергамент 
берет главные узловые моменты пьесы, строит оптимистическую 
трагедию, выявляя силу, стойкость, упорство героев. В центре — 
Сибирцев (это правильно), а рядом — коллектив, мощные массов
ки. Я записал все соображения постановщика по ритму, темпу и 
художественному оформлению. Художник спектакля — С.К.

20 июля 1943 года.

На Орловском участке фронта концентрический удар... Новое 
продвижение на 6—10 километров... Немцы бросают в дело резерв
ные дивизии, предназначавшиеся для Италии.

К 22 июля (к Дню флота) надо дать очерки в «Правду»... С.К. 
пишет о дымзавесчиках.

В 11. 30 сел за рукопись пьесы. Надо в темпе сделать послед
нюю шлифовку, может быть, поработать и ночью, хотя от этого 
себя отучил... Мне бы еще несколько дней спокойной работы! 
Сделать во что бы то ни стало — послать в ЦК и в Комитет ис
кусств.

ТАСС дает серьезный обзор от 14 июля (задержка материалов в 
пути?). В нем говорится, что энтузиазм иностранной прессы по 
поводу Сицилийской операции не должен заслонять сути дела: 
Красная Армия сдерживает 235—240 дивизий Гитлера, а в Сици
лии — только 8 (!) итальянских дивизий.

Красная Армия — ключ ко всему положению на фронтах, 
Красная Армия заставляет Гитлера расходовать свыше половины 
своих военных и промышленных ресурсов плюс две трети авиа
ции. Наличие русских войск в Сибири сковывает большое количе
ство японских дивизий. Все это должно отрезвляюще действовать 
на союзников. В последних официальных заявлениях СССР по 
поводу хода войны — определенная нота разочарования. В Москву 
вызваны наши послы из США и Англии (Литвинов и Майский). 
Решение вопроса заключается не только в помощи России, а в бы
стром эффективном ударе Объединенных наций. Контроль над 
Сицилией дает возможность начать наступление на Южную 
Францию, Италию, а может быть, и на Югославию. Сицилия — 
лишь генеральная репетиция штурма континента. Должны быть 
решены основные задачи: удар из Англии по Северной и Северо-Запад- 
ной Европе!..
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21—22 июля 1943 года.

Пишу тезисы своего выступления в День флота. К 12. 30 вызван 
в Пубалт, а в 7 вечера — в горком комсомола. Когда работать над 
пьесой?..

В час дня получил предписание срочно отправиться в Н-скую 
морскую железнодорожную артиллерийскую бригаду — предстоит 
удар Ленинградского фронта. Есть!

Вместе с заместителем командира Н-ской морской железнодо
рожной артбригады еду на Охту в штаб бригады.

Беседа с начштаба. За шесть месяцев 1943-го выпущено снаря
дов больше, чем за весь 1942 год. Снаряды отличного качества...

Солнечно... Общий вид людей, дорог, полей стал лучше... 
Мчатся машины к линии фронта, а навстречу грузовики, перепол
ненные загорелыми девушками с огородов (где идет прополка), с 
торфяных участков... Единая слитная картина.

Быстро прошли к переезду, затем километр к батарее капитана 
Лезотова, где я был в январе. Пока я остановлюсь у него. Лезотов 
показал мне свое хозяйство.

Противник тщетно пробует подавить батареи бригады. По од
ной из батарей дал двести пятьдесят снарядов, но многие не разо
рвались; повреждений не было.

...Смотрю на карту Синявинско-Мгинского узла противника — 
новая карта Генштаба по данным аэрофотосъемок и войсковой 
разведки. Хорошая — в январе таких не имели. Оборона против
ника на этом участке состоит из четырех пехотных дивизий; трех 
линий обороны, минных полей, засек и пр. Все сплошь насыщено 
пулеметами и минометами. Каждый фашистский полк имеет свою 
железнодорожную ветку, построенную на костях русских военно
пленных и местного населения. Ряд новых грунтовых дорог. Мно
го складов, укрытых стоянок транспорта и т. д. Это все — мишени 
для нашей артиллерии и авиации.

Вступаем в состязание с немецкой батареей, которая бьет по 
нашей... Координаты, данные.

— По батарее противника осколочно-фугасным... Прицел три
ста тридцать. Восемь снарядов, заряд беспламенный... Беглый 
огонь!

Торопливый ответный повтор по телефону.
— Не торопитесь, ну вас в болото!
Начинается стрельба... Противник скоро умолк, но через пятнад

цать минут обстрел возобновляется... По телефону тут же рапорт:
— Дали восемь — Ольга-Федор (осколочно-фугасные) ...
Потом опять стреляет противник.
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— Дать десять!.. Пер-рвое к бою! Угломер — двадцать один ноль 
шесть. Прицел триста тридцать. Шкалою три. Назад два, вперед 
один, снаряд на установку, огонь!

Приготовились в полторы минуты. Огонь... Беспламенный по
рох дает слабую вспышку. Вздрагивает от выстрелов землянка.

— Прицел на два, два снаряда, беглый огонь! «Дробь»!
Но противник снова отвечает — два разрыва рядом. Значит, мы 

его не подавили. Может быть, координаты неточны? Сейчас он 
бьет по нашему соседу, полное накрытие: снаряд в площадку, под 
площадку, рядом... Бегут санитары...

Так проходит ночь. Наступление начнется в 4 утра — огонь ар
мейской полевой артиллерии; в 4. 30 — наш. Все готово, люди не 
спят. Временами опять стреляем, — звукометрическая станция де
лает засечки разрывов.

В 3. 15 утра собрание.
— К бою ордена и медали надеть!
Короткая информация:
— Товарищи! Ленфронт переходит к активным действиям. 

Пришло время и нам принять участие в общем наступлении, кото
рое идет на орловско-курском и других направлениях. Наша зада
ча — подавить узлы сопротивления противника... (Все деловито, 
коротко.)

Иду с КП на огневую позицию. Расчеты на «товсь».
4 часа 30 минут. Начался огонь морской артиллерии. Лязгают 

замки и досылатели. Замки поглощают снаряды и длинные белые 
заряды. Желтое пламя, вихрь порохового дыма и газов. Обычная 
картина...

На наблюдательной вышке. Утренний лесной болотистый пей
заж; красноватое солнце всходит над лесом. Гул, нарастающий 
гул, особенно в сторону Шлиссельбургского участка. (Зимой все 
это было несколько острее, новее, и зимний пейзаж был строже.)

Час за часом идет обработка немецкой обороны. Наша зада
ча: разбить штаб 28-й легкопехотной немецкой дивизии и их ба
тареи.

Когда стрельба закончилась (выпустили сто девяносто пять сна
рядов), принесли полубелый хлеб, масло, сладкий чай. Хорошо!

Некоторая пауза — можно и поспать...
Днем — методический огонь. Готовимся к новому этапу на

ступления.
По радио: «Наши части в 16 километрах от Орла».
Батарея Лезотова вызвала три взрыва и пожары. Противник 

ставит дымовые завесы. Зенитный огонь немцев подавлен, — 
наша авиация бомбит их оборону с высоты 300—400 метров.
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Вечереет... К ужину приехал начальник Пубалта. Сообщил, что 
передний край противника прорван.

Массированные налеты нашей авиации волнами — идут как на 
парад! В небе ни одного немецкого самолета. Как изменилась кар
тина по сравнению с 1942 годом!

На передний край, к Неве!
Еду на маленькой дрезине «пионер». Ее ведет низкорослый 

краснофлотец Смирнов, который весело рассказывает о себе, от
вечая на мои расспросы. Я именую его «начальником поезда». 
Дрезинка легкая, ее могут перенести с места на место два челове
ка. Баллончик с горючим и какой-то чихающий моторчик.

...К вечеру мы бодро примчались к Неве. Нас встретил красно
флотец с поста «Роза». Эта «Роза» — вышка на огромной ели, с ко
торой просматривается глубина немецкого расположения. Под 
вышкой бревенчатый сруб — тут живут краснофлотцы. Где-то в 
лесу пиликает гармошка, ноют комары, — расейское, неистреби
мое... Вспомнилась моя «Война»...

...Иду на передний край. Гати через болота, местами грязь, раз
вороченная снарядами земля. Как все это знакомо! Да, война чу
довищно уродлива! Выжженные поляны, сплошные порубки, вар
варски вырезанная кора сосен и елей — это товарищи шоферы 
строили себе навесы... Отхожие места, лом, разбитые дороги, по 
которым трудно пробраться... На карте, вероятно, все это выгля
дит красиво: доты, дзоты, дороги, сектора, номера. Почему же 
здесь не навести хоть элементарный порядок? Валяются куски 
сбитого еще в 1941-м советского бомбардировщика. Почему не уб
рать, не сдать на лом? Нет заботливого глаза, хозяйской «эстетиче
ской» руки. А ведь все можно было бы осилить, ведь два года тут 
сидят. Но никому дела нет... Отшвырнул пустую банку из-под 
консервов, валяется тут...

Сумерки... Шагаю дальше. Сырой могильный дух. Кое-где 
стенки окопов уже обвалились. Над нами бесконечное темнеющее 
небо. Сосны простирают к небу обуглившиеся ветви-руки. Пока
леченные деревья — «мертвый» лес... Я видел его дважды, трижды, 
четырежды в моей жизни. Я описал его в моей «Войне» и в этих 
дневниках... Давление всех повторов, пожалуй, уже чрезмерно. 
«Мертвый» лес, потрясший меня, я увидел тебя впервые в мае 
1915 года вдоль шоссе за Ломжей...

Наконец выбрались из окопов. Вот и берег Невы — передний 
край... Дзоты, огневые точки. Здесь морской пулеметный батальон 
УРа. Изредка видишь группы красноармейцев. Один из них кри
чит моему провожатому: «Подплав, как дела?»
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Лейтенант Веденькин — долговязый человек в кургузом бушла
те — рапортует мне. Показывает свое хозяйство.

Берег, занятый немцами, близко (не более 800 метров). Ясно 
виден поворот Невы, роща, устье Мойки, совершенно разрушен
ное село Анненское: домов нет — сгорели, торчат одни кирпичные 
трубы; руины церкви и школы.

Наблюдатели и разведчики знают тут все устройство оборони
тельной системы противника.

— Вот там у них офицерский КП... А в подвале — пулемет. В 
амбразуру видно, как они копошатся.

— Вчера шли по берегу два «тигра». Мы их подбили.
Через Неву стремительно чиркают трассирующие пули. И 

вновь неистребимые жадность и любопытство охватывают меня. 
Но уже темнеет, и разглядеть то, что мне нужно, трудно. Левее, в 
лесу, все время бьет артиллерия.

Совсем стемнело... Разводить огонь нельзя. Пью сырую воду, 
жую хлеб с куском давно опротивевшей пресной американской 
колбасы (консервы) и беседую с командиром роты пулеметчиков. 
Он из тех бойцов, которые дрались на пятачке, дрались яростно, 
смело... Их было сто семьдесят автоматчиков — в живых осталось 
семь человек.

23 июля 1943 года.

Занял место для наблюдения в дзоте на берегу. Влево от него 
открывается широкая панорама. Видимость средняя. Наблюдаю с 
раннего утра. За все время — ни единой живой души: все в земле, 
все укрыто. Наша артиллерия, «илы» и «катюши» обрабатывают 
лес у села Анненского. Черные клубы дыма, клочья взлетающей 
земли. Мне кажется, что для пролома тройной линии обороны 
этот огонь и заходы небольших групп «илов» недостаточны.

Все время строчат немецкие пулеметы. Очевидно, огневые точ
ки не подавлены. Вчера наши разведчики проникли до руин церк
ви села Анненского.

Нахожусь на перед[овом] корректировочном посту. «Илы», за
ходя над участками противника, сначала разряжают ресы, которые 
с дымком вылетают из-под плоскостей, потом доносится звук, по
хожий на звериное чиханье, после чего «илы» идут в пике и из-под 
плоскостей бьет пламя автоматических пушек. Все это длится не
сколько секунд. У немцев одиночная бесцельная стрельба по са
молетам. Бьют со скрипучим ревом «катюши», а в лесу, за Не
вой, — гулкие частые разрывы наших реактивных снарядов. 
Доносится рев шестиствольных немецких минометов, их залпы
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ложатся за лесом, частые разрывы, дыма не видно. Время от вре
мени щелкают пули — по любопытным, высунувшимся из окопов.

3 часа дня. Не отрываясь от бинокля, обшариваю весь участок 
немецкого берега. На солнце резко выделяются скелеты зданий. 
Кое-где видны холмики — огневые точки...

Со второй половины дня пулеметная стрельба в лесу стала от
четливей; потом она опять заглохла. Сейчас хорошо различимы 
звуки и наших и немецких пулеметов.

Пошел по окопам на левый фланг. Там пункт Ладожской воен
ной флотилии — для координации действий десанта и артилле
рийского обеспечения... Поговорил с бойцами. Хорошие ребята!

Час за часом продолжается обстрел, заходы «илов».
К вечеру мне передали телефонограмму с вызовом в Ленинград: 

надо выступать в День флота, а я хотел бы остаться здесь...

24 июля 1943 года.

Утром написал листовку для политотдела бригады: «Каким дол
жен быть образцовый гвардии сержант»', дал заметку в газету бри
гады.

На трамвае № 12 еду с Охтинского кольца в город. Молчаливые 
пассажиры — преимущественно женщины. Вагон идет по Рождест
венским, петляет и выходит, мимо Греческой церкви, к Невскому.

Саперы и моряки строят новые дзоты: один у руин Знаменской 
церкви, другой — около Аничкова дворца.

Серость, хмурость, пустынность Невского проспекта вызывают 
во мне щемящее чувство боли...

Приезжие говорят: «Ваш город цел...», — но когда они внимате
льно вглядываются, то постепенно, различая дома живые от мерт
вых, начинают понимать меру разрушений и бедствий...

У себя в Пубалте... Зашел во 2-й отдел. Узнал некоторые по
дробности: наступление разработано на широком фронте «демон
стративными» (ложными) ударами. Наш удар 22-го — один из та
ких, поэтому продвижение пехоты было ограничено, но действия 
артиллерии свою роль сыграли и пользу принесли. Главные наши 
силы — ударные и танковые дивизии — наготове, ждут приказа...

Сейчас, когда я пишу эти строки, кипит артиллерийский огонь 
на южных окраинах Ленинграда. Говорят, что наши с утра насту
пают на участке Урицка...

Беспрерывные артобстрелы... Немцы злобствуют и бьют час за 
часом, по площадям. Снаряд попал в трамвай на Литейном мос
ту — много жертв.

152



А в городе, несмотря ни на что, своя упорная жизнь. Люди ра
ботают, ухаживают за огородами. Наличие собственных овощей 
уже несколько подкрепило их здоровье...

В народе говорят: «15 сентября — мир». Откуда эти слухи? От
части из немецких листовок... Гитлер усиливает свою пропаганду, 
но и это уже ему не сможет помочь... Фашисты! Вон с нашей зем
ли ко всем чертям!..

Принялся за дела. Написал в «Ленинградскую правду» очерк о 
батарее Лезотова... В Москву не успел отправить материал.

В 7 часов должен был ехать в ДКФ на большой флотский вечер, 
но из-за сильного обстрела его отменили.

Пубалт вручил мне посылку-подарок: водка, вино, печенье, 
конфеты, протухшая колбаса, масло... Посидели с С.К., выпили 
по два-три стаканчика. (Грохот — разрывы...) Делюсь с ней впе
чатлениями.

Мысленно я еще на батарее, на Неве и... в будущем.
Радио выстукивает тревогу: «Район подвергается артобстре

лу», — а хочется послушать последние известия. Неожиданно — 
пауза, после которой включается радиопередача: приказ Сталина, 
сжатый, фактографический. Это ответ на вопли и призывы Гитле
ра к «последнему, решающему наступлению». Гитлер хочет раз
вязки, он ее получит!

5 июля противник бросил в наступление — с целью окружить 
наши армии на Курском выступе — тридцать восемь дивизий... 23 
июля Красная Армия подводит итог: убито более 70 ООО немецких 
солдат и офицеров, уничтожено и подбито 2900 танков, 1392 само
лета... Фронт немцев прорван. План их летнего наступления нуж
но считать полностью провалившимся.

Быстрота и решительность нашей операции, ее итог будут 
иметь огромные последствия. Ну а что же союзники? Вновь и вновь 
задаю себе вопрос: в чем (для нас) заключается проблема второго 
фронта? Думаю, что это стремление сберечь силы и кровь народа, 
это желание ясности и мира, это желание выяснить толком, возмо
жен ли серьезный компромисс с Англией, США и другими странами, 
а этих «других» — уйма. (Без компромисса мы назавтра опять дол
жны будем запрячься в ярмо третьей мировой войны.) Но пока от
ветов нет, союзники уклончивы, неторопливы...

25 июля 1943 года.

Получил письмо от И. Альтмана — прислал армейскую газету с 
моей статьей «Наша Россия»...

Готовлюсь к докладу в Московском районе. Там будет до тыся
чи человек молодежи.
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Днем солнечно, время от времени обстрел нашего района.
В 6 часов поехали с С.К. в Московский район. Июльское солн

це, чисто подметенные улицы, редкие прохожие. Как вкопанные 
стоят девушки-милиционеры в белых перчатках — а кругом пустые 
дома с зияющими дырами окон. Широкий проспект, где в сторону 
Пулковских высот начинал расширяться новый Ленинград. Ас
фальт, красивое здание какого-то торга, Дом культуры.

В фойе праздничная толпа, танцуют (главным образом девуш
ки)...

Московский район примыкает (вплотную) к переднему краю. 
Район работоспособный: открыли свои торфоразработки, посади
ли 235 га картофеля — и этим обеспечили на зиму жителей пита
нием и топливом. Ведут хозяйство упорно, восстановили «Элект
росилу», уже начали выпуск агрегатов. Это безусловное 
достижение: ценнейший завод работает у самых окопов.

Зал переполнен. В открытые окна врывается гул орудий. До
клад сделал горячо — стряхнул усталость и горечь окопно-болот
ных эмоций. Зал реагировал живо. Много еще сил и здоровья у ле
нинградцев!

Начался сильнейший обстрел, но он не прервал доклада. Когда 
я кончил, все кинулись... танцевать. Снаряды ложились в двухстах 
метрах, а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделы
вали всякие па!..

В связи с Днем флота надо еще кое-что записать...
Война доказала, что система воспитания и обучения в Воен

но-Морском Флоте была прочной, правильной. Люди у нас стой
кие, смелые. Тип советского моряка выявляется все яснее. Наша 
морская техника совершенствуется (но впереди крупнейшая задача: 
пересмотр судостроительной программы, конечно, после войны).

Противник, имея на Балтике в начале войны абсолютное пре
восходство, не сумел, не смог справиться с нашим Балтийским 
флотом...

Русские моряки показали себя достойными традиций России и 
ее исторических задач...

Вечером у С.К.
Пришел Оттен... По дороге к нам он видел, как осколком убило 

женщину... Разговор невольно сводился к последним жестоким 
обстрелам (которые длятся уже десять дней подряд) и к нашему 
сложному быту.

«Странный быт. На премьере «Принцессы цирка» я видел, как 
балерине Пельцер поднесли пятнадцать корзин с цветами и ово
щами. И тут же — дежурный МПВО кричал аплодирующей публи
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ке: «Граждане, вы подвергаетесь артобстрелу, давайте кончать! 
Всем — в бомбоубежище!» В трамвае мне сказал худой старичок: 
«Нет, умирать нельзя, надо же посмотреть, чем все кончится... Не
льзя умирать».

Город ваш фантасмагоричен: и фронт и тыл. Так спокойно ра
ботать в условиях почти непрерывного обстрела — это за предела
ми человеческих возможностей. Вы все работаете из последних 
сил, не понимая этого. Вы либо герои, либо ненормальные».

Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сбивать с привыч
ного ленинградского ритма. Он существует — следовательно, он 
возможен. Лично у меня еще нет «бокового» взгляда на Ле
нинград, нет и дистанции. Суммирую все потом.

Усталость... Ночью снова отчаянный обстрел, заснуть смог то
лько под утро. Бьют по нашему кварталу, разрывы у домов № 4,
6 — рядом! Это, видимо, метят по штабу и Политуправлению.

27 июля 1943 года.

Наступление на Орел продолжается...

Днем был в городе. Прошелся по Невскому. Июльское солнце, 
размякший от жары асфальт... Прилично одетые девушки — вы
жили! Стучат себе каблучками, независимые, бодрые. Это матери 
будущего поколения...

В городе площадь Финляндского вокзала называют «Долиной 
смерти»; Литейный мост — «Чертов мост». Эти районы чаще дру
гих подвергаются обстрелам. Ряд попаданий в Военно-медицин- 
скую академию. Один хирург был убит во время операции, а боль
ной — жив! Обстрелы стали центральной темой разговоров, так 
как город подвергается ежедневному методическому, а порой и 
шквальному обстрелу. Так не бывало с осени 1941 года.

Ночью очень близкий разрыв, град осколков по саду и по кры
ше домика. Затем воздушная тревога, гул самолетов, зенитный 
огонь. Осветительные немецкие ракеты гроздьями взлетают за за
водом имени Макса Гельца, освещая всю улицу неестественным 
тревожным желтым светом. Сильный зенитный огонь. Трассиру
ющие голубые пули бьют по ракетам. Самолетов много — сбрасы
вают бомбу за бомбой... Все это эффектно, но здорово мешает 
спать.

...Телефонный звонок — Нина Кравец1:
1 Друг семьи Вишневских.
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— Как у вас? Наш район весь освещен ракетами.
— И у нас то же самое.
Видимо, перед крупным налетом немцы решили высветить 

весь город. Это для нас новый сюрприз. В стенку стучит С.К.:
— Отчего так светло? Что происходит?
Советую ей не волноваться, попробовать уснуть (кстати, она 

редко пугается). Иду к ней... Кажется, что все движется: тени бегут 
и бегут. Ракеты быстро догорают. Сильнейший огонь зениток, и 
наконец — отбой.

Ни в одну войну у меня не было такой спокойной реакции на 
опасность. Вероятно, стал более философски относиться к проис
ходящему. Порой это уже привычка, волевое выключение, отре
шенность. Тут безусловно и сознательная установка и инстинк
тивная «самооборона». Если реагировать на все эти две тысячи 
налетов, на все эти тысячи — или сколько их там? — обстрелов, не 
хватило бы нервов. Видимо, в этом одно из объяснений выдержки 
всех ленинградцев...

29 июля 1943 года.

Солнечно... Временами обстрел. Противник выматывает город. 
Не вымотать!

Масштабы наступления немцев:
1941 год — активный фронт более 3000 километров;
1942 год — активный фронт до 600 километров;
1943 год — активный фронт 200 километров (а основной удар 

танков — на 35—40 километрах!).
Так идет вниз кривая немецких наступательных возможностей. 

Немцы рассчитывали, что сужение фронта позволит огромной 
концентрацией модернизированной техники («тигры», «Ферди
нанды») сломить любое сопротивление Красной Армии и про
рвать любую глубину нашей обороны, а затем выйти на оператив
ные просторы, вероятно, к Рязани, Мурому... Просчет 
полнейший!

...Летние планы немцев на 1943 год полностью сбиты. Пораже
ние пятисоттысячной немецкой армии на Курском выступе изме
нило и всю европейскую обстановку... Наконец мы видим некото
рое совпадение ударов Красной Армии с ударами союзников.

Но это еще не второй фронт, — Сицилия лишь начало, пролог 
битвы за Европу.

...Разговорился на улице со старым питерским дворником:
«Я всегда сыт. Лучше всего жил в первый год войны — на по

койниках зарабатывал. Могилки рыл — хорошо платили. Покой
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ники кончились — это к 1943-му... Умом пораскинул. Стал эваку
ированных к вокзалу возить, конечно тележку приобрел. Опять же 
сыт. Потом кончились эти эвакуированные. Дома стали ломать. Я 
тут тоже руку приложил — дрова есть, и опять же сыт. Теперь вот 
огород завел — у меня пятьсот кочанов одной капусты. Пока хва
тит... А дальше? В столовую одну дворником зовут, опять же сыт 
буду... Но не ворую, — я по-честному...»

Рассказывает с хитрецой — старый дошлый тип, все видел...

30 июля 1943 года.

Солнечно, тихо...
Работаю над пьесой. Как ее встретят в Москве, какая судьба 

ждет ее? Ведь столько труда вложено. Но, видимо, надо брать 
поправку на время, на условия работы и на требования началь
ства...

Брожу по саду... Все мелочи — прочь! Думать еще напряженнее 
о современных людях, о России и, может быть, написать новую 
пьесу...

...Хотя наступление на Мгу и не получило успешного развития, 
но наши, однако, вплотную подошли к Синявинским ключевым 
высотам... Говорят, что скоро грянет удар всей (включая и Бал
тийский флот) артиллерии Ленинградского фронта по находя
щимся в Урицке осадным батареям противника, обстреливаю
щим Ленинград. Давно пора!..

1 августа 1943 года.
Воскресенье.

Сегодня двадцать девять лет со дня объявления Первой миро
вой войны. Двадцать девять лет моей военной службы...

Несколько последних поправок к пьесе... На репетициях я, ко
нечно, увижу еще ряд недостающих деталей.

Ровное светлое настроение. Ясность в служебных делах — бое
вая готовность — и ясность литературного плана:

1. «У стен Ленинграда» — издание, постановка;
2. Книга «Крепость Кронштадт» — издание;
3. Сборник очерков и речей — издание;
4. Текущая работа (газеты, выступления, радиоречи и пр.);
5. Новая пьеса.
Вперед!
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Под Орлом новый рывок наших войск... Вот бы к 8 августа — 
«черному дню немецкой армии» в 1918 году1 — взять Орел...

2 августа 1943 года.

В 5 утра — разрыв снарядов, звон битого стекла. Это — немец
кое «с добрым утром».

По радио. Налет американских бомбардировщиков на Плоеш
ти, откуда Гитлер получает 35 процентов горючего (высококачест
венный бензин!).

Союзники объявили, что, поскольку с 25 июля и до сих пор 
итальянцы не приняли решения о заключении сепаратного 
мира, удары по Италии будут наноситься с возрастающей силой.

С утра написал три листовки к немецким солдатам... Днем еще три...
Время от времени залпы, свист немецких снарядов.
Написал еще листовку «Говорит Гитлер» (обработал два его вы

ступления)...

Вечером звонок из Москвы: редактор «Красного флота» Мусья- 
ков просит отклик на злодеяния фашистов, которые клеймят на
ших пленных каленым железом. Вопиющее сообщение!..

3 августа 1943 года.

Солнечно... После дождя сад и огород — еще пышнее... Тыква 
раскинула во все стороны свои огромные листья и побеги. Мак 
облетел, а семенные чашечки стали темно-зелеными.

Огород для нас огромное подспорье: несколько листьев капу
сты, репка, две-три морковки, одна-две свеклы — и обед готов.

Балтийские летчики 1 августа атаковали в Финском заливе ка
раван неприятельских судов. Потоплено два транспорта — 11 ООО 
тонн, два сторожевых катера и один тральщик.

Подплав готовится к осенней кампании...

Работая над листовками, пользуюсь немецкой энциклопедией 
и туристскими справочниками. И сама тема, и материал, и рабо
та — остры. Драка серьезная! Тошно будет Гитлеру!

Из рассказов соседа Обертышева:
«Мы теперь по чердакам ходим, ищем шпионов-корректиров- 

щиков. А ведь плохо они действуют — немец метит по кораблям,
1 8 августа 1918 года англо-французские войска, перейдя в наступление в райо

не Амьена, нанесли германской армии тяжелое поражение.
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по штабу флота, по заводам, а достается гражданскому населению. 
Отогнать бы их подальше, хоть за Пушкин...»

4 августа 1943 года.

В 10 часов утра — на партбюро... Выборы нового бюро...

Вечером — на партсобрании... Ряд выступлений о практике ра
боты на местах, о необходимости большей инициативы и т. п. и 
т. п.

Я коснулся вопроса о работе с офицерством...
Мое выступление вызвало острейшие отклики. Офицерская 

тема в сущности была центральной на партсобрании. Член Воен
ного совета предложил продолжить собрание (для дальнейшего 
обсуждения) 6 августа в 2 часа дня.

Меня избрали в партийное бюро...

5 августа 1943 года.

Наши войска ворвались в Орел!

Еду на творческую дискуссию в ЛССП...
Душно, к грозе... И город и мы, ленинградцы, непрерывно эво

люционируем, ибо эволюционирует война, и это непрерывное 
ощущение движения неизмеримо острее, чем до войны. Меняют
ся люди, облик города, субъективное отношение к пейзажу. Обо
стренность чувств уступает место ощущениям более прочным, бо
лее тяжеловесным, что ли. Нервные романтические взлеты 
1941—1942 годов заменяются тяжелой уверенной поступью. Доро
га дальняя, трудная. Надо собрать и рассчитать силы...

В ЛССП виделся с Тихоновым, Лихаревым и другими писате
лями...

Во время совещания, часов в семь, — опять обстрел города.
Просмотрел в союзе № 7 журнала «Ленинград» (к 240-летию 

города). Там и мой очерк.
Получил в подарок сборник — поэты о России. Хорошо издан, 

для осажденного Ленинграда — просто отлично. Горком рекомен
довал взять курс на солидные, высококачественные издания.

Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон 
видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят зака
муфлированные корабли... Удары грома. (Хороши стихи Анны Ах
матовой в № 7 «Ленинграда» о звуках грома и артиллерийской 
стрельбы.)
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...Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, 
но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает «ножик» под 
ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, «устаревшую» тему бло
кады и т. д.

B. Саянов:
— Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, — 

мы их бьем, выматываем, терзаем...
В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье 

о форме, «шепотом» о событиях, истины о том, что надо, мол, тру
диться (сейчас ведь весь народ трудится не покладая рук!)...

Нечего записывать!
В докладе о драматургии — только перечень пьес и пересказ со

держания.

...Дома — в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от 
А. Штейна.

Включил радио: «Сегодня, 5 августа, между 11—11.30 вечера бу
дет передано важное сообщение». Догадки...

C.К.:
— Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? 

Мир с Финляндией?
Я:
— Подождем полчаса...

...Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репро
дуктор пока молчит. Отдельные] шорохи. Капли дождя... Лампа 
прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... 
Что входит, что нового войдет в судьбу нашу? В репродукторе — 
шум, фон.

11.16. Снова все затихло. Пауза. Опять метроном1... Почему не 
позывные? Неужели помешает очередной обстрел?

Включение! «Слушайте нашу радиопередачу...» — и полное 
молчание. Затем — тиканье метронома. Текут минута за минутой. 
Опять молчание.

11.35. Опять метроном.
11.36. Позывные Москвы!
11.40. «Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радио

станции на волнах...»
Сегодня, 5 августа, войска Брянского фронта при содействии 

Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных 
боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воро-

1 В Ленинграде во время артиллерийских обстрелов и воздушных налетов в ра
диосеть включался метроном.
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В.В. Вишневский среди разведчиков батальона морской пехоты 
на Ленинградском фронте. Январь 1943 r. 

В Шлиссельбурrе. Январь 1943 r. 



Блокада прорвана. Встреча воинов ЛеииНI-радского и Волховского фронтов. 
Январь 1943 г. 

Блокада прорвана! Идуr машины в Ленинград и из Ленинграда. Январь 1943 г. 
Шоссе Шлисселъбург-Волхов 

(надпись В.В. Вишневского на обороте фотографии) 



На вахте - балтийские моряки 

Корабли Балтийского флота ведуr оrонь по враrу 



В.В. Вишневский. Ленинrрад, 1943 r. 



8.8. Вишневский, Н.С. Тихонов и А.А. Прокофьев (справа налево) 
после наrраждения в Смольном медалями «За оборону Ленинrрада,.. 

3 июня 1943 r. 



У фронтового костра. Январь 1944 r. 

Настуnление войск 2-й ударной армии . Январь 1944 r. 



Пленные немцы на улицах Ленинrрада. Январь 1944 r. 

Ленинrрадский салют. 27 января 1944 r. 



• 

• 
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Афиша премъеры спектакля В. В. Вишневского ~у стен Ленинrрада• . 
Апрель 1944 r. 

В . В . Вишневский у развалин дома И.Е. Репина в усадьбе «Пенаты• . 
18 июня 1944 r. 



В.В. Вишневский и К.М. Симонов на командном пункте во время штурма 
Выборга. 20 июня 1944 г. 

Наши воины на окраине Гатчины. 



С.К. Вишневецкая, В.В. Вишневский и Л. Ганичев на Карельском перешейке. 
Июнь 1944 r. 



В.В. Вишневский на выборгском направлении. Лето 1944 г. 



Подписание акта о капитуляции финских островных гарнизонов. 
Остров Гоrланд, 1944 r. 

Высадка морского десанта на острове Тютерс. 1944 r. 



Петерrофский дворец и 
Большой каскад после 
освобождения города or 
фашистских оккупанrов. 1944 r. 

Коней Клодта извлекают из 
VКDЬIТИЯ. 30 апреля 1945 r. 



---
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Дружеский шарж. 
Кукрыниксы. 1944 r. 

ИД. Паnанин 
и В.В. Вишневский. 1945 r . 



Вручение Ленинграду ордена Ленина. 27 января 1945 r. 

Командующий 5-й ударной армией генерал-полковник Н.Э. Берзарин, 
В.В. Вишневский, И. Золин, член Военного совета 5-й ударной армии 

генерал-лейтенант Боков (справа налево) у здания Рейхстага. 3 мая 1945 r. 



В. В. Вишневский (во втором ряду третий справа) среди советских офицеров в Берлине у здания Рейхстага. 
3 мая 1945 r. 



нежского фронтов сломили сопротивление противника и овладе
ли городом Белгород.

...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименова
ние Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в 
честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов 
из ста двадцати орудий!

Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра 
прочтем в газете. Первый салют Москвы — победителям! Блестя
щая победа...

6 августа 1943 года.

Наступление Красной Армии продолжается...
Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Моделя (танко

вая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих 
ударов в сердце России — сорвана...

В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в 
ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...

Вернулся домой. С.К. говорит, что днем был сильнейший об
стрел Петроградской стороны (несколько снарядов — в Ботаниче
ский сад и др.). Явно метят по штабу флота.

Вечернее радио о битве на орловско-курско-белгородском на
правлении... Так было ликвидировано летнее «наступление» не
мцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны рухну
ли. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. 
Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что глав
ное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.

Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу...

7 августа 1943 года.

В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском — следы 
вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снаря
дами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих 
невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада 
столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стоско
вались, видно, бойцы.

...В горкоме комсомола меня ждали: «Рады вас видеть». Побе
седовали...

Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 
1941 года.
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— Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга 
около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? За
пись была колоссальная — почти все комсомольцы города. Всего 
за июнь — сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добро
вольцев из молодежи.

Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета ис
кусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже 
объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочет
ся писать другое, новое.

Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:
— Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выпол

нен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: 
опять побывать на заводе, выступить.

— Буду!
Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические 

приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки 
запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят од- 
на-две минуты. Пулеметы по качеству всё лучше. На днях делега
ты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...

В «Правде» от 6 августа большая статья о втором фронте. Тон 
решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, 
что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немец
кими дивизиями, в Сицилии — с двумя, тогда как Красная Армия 
третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. 
Обязательство союзников об открытии второго фронта в 1942 году 
не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный 
Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к 
концу (листопад скоро начнется), а второго фронта не видать.

Московский радиообзор. О забастовках в Венгрии и Греции. В 
Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требовани
ем мира...

Наступление на Брянск и Харьков развивается.

8 августа 1943 года.

Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.

В 11 утра. Английское радио «ВВС»1 приветствует Орловскую 
победу: «Мы опять можем послать поздравление России». Ох, как 
надоели нам эти приветствия!.. Нам нужны их дела!

1 British Broadcasting Corporation — Британская радиовещательная корпорация 
(Би-би-си).
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Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фа
тально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были 
прерваны войной 1914—1918-го; разруха, прекращение судострое
ния в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот — и опять 
война 1941 года. Теперь создадим! История ставит нас лицом к 
лицу с морскими державами. Это должно дать толчок. Работа уже 
идет, конструкторы думают... Хотя говорят, что в Генеральном 
штабе есть противники флота: «Моряки только красивую форму 
носят...» Эх!

Днем — огневой налет на Петроградскую сторону, Васильев
ский остров. Жертвы...

Был замполит Суворов. Рассказывал, что, когда наши «катю
ши» били по одному из участков, финны кричали: «Бейте подаль
ше, там немцы» (?)...

В 11 вечера, по радио. Наши войска в 17—25 километрах от Ха
рькова. Взят Богодухов. На брянском направлении наше наступ
ление успешно развивается...

9 августа 1943 года.

Написал письмо Тарасенкову: о значении писателей в низовой 
печати, о своей работе, о событиях.

Наконец пришло письмо от Пронина. Несмотря на то, что он 
лишь кандидат партии, его назначили комиссаром партизанского 
отряда...

Письмо боевое, бодрое. Просит рекомендацию в партию. Не
медленно пошлю.

Огневой налет — лопающиеся звуки, свисты, грохочущие тяж
кие разрывы — снаряд за снарядом! Близко... Немцы бьют 8-дюй- 
мовыми!

Вчера на Садовой снаряд попал в толпу. Санитарные автомоби
ли подбирали куски тел... На улице — лужи крови, обрывки плать
ев, чья-то уцелевшая шляпа...

Па рынке картофель стоит 250—300 рублей кило, морковь и 
огурцы — по 200, ягоды — 450. Небольшая кучка сыроежек — 
120 рублей...

10 августа 1943 года.

В 12 часов был в Военном издательстве... Начальник издатель
ства полковник Цветков — страстный коллекционер автографов,
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рисунков и эпиграмм. У него есть письма Шаляпина, Горького и 
др. Рассказывает, увлекается. Развернул передо мной папки с авто
графами, собранными им в период обороны Ленинграда: тут и Би
либин, и Орбели, и Тихонов, и Яр-Кравченко. Разные зарисовки, 
высказывания, театральные акварели Рудакова, рисунки тушью Се
рова, Павлова, Верейского; эпиграммы Саши Прокофьева... Запись
B. Шишкова в декабре 1941 года — о мраке дней. Тут же театраль
ные списки премьер в дни осады и автографы исполнителей. Все 
это в будущем представит интерес. По просьбе Цветкова я сделал 
запись в его альбоме — на память о Ленинграде, о его обороне...

От этой беседы пахнуло чем-то неожиданным, штатским.

Часа два поработал в международном кабинете Дома партийно
го актива. Прочел очередные бюллетени с 27 июля по 7 августа...

В 6 дня сделал доклад на заводе имени Макса Гельца. Встрети
лись как старые знакомые. Много народа, слушали хорошо...

11 августа 1943 года.

Жду отзывов о моей пьесе из Смольного и из Военного совета. 
Дискуссионные моменты неизбежны. Вспоминаю прошлые рабо
ты... Да, habent sua fata libelli1. Надо определить дела с пьесой и 
идти дальше!

Днем из поездки на Среднюю Рогатку и в Колпино вернулась
C.К.:

— Мы видели места боев, руины, разбитое, замаскированное 
сетями шоссе. Были в окопах. Я до конца поняла, как оформлять 
твою пьесу... (С.К. поразила пустынность фронта.) Все в земле. 
Зарисовки в Колпино запрещены. На Средней Рогатке удалось 
порисовать. Потом поехали дальше. Мы так увлеклись, что чуть не 
попали к немцам. Спасибо постовому красноармейцу — оклик
нул, остановил...

...Приехала Нина Кравец с командиром Н-ской стрелковой ди
визии генерал-майором Синкевичем. Он после мгинских боев от
вел дивизию на переформирование. Это вояка, в армии с 1918 го
да, бритый, в пилотке, выпуклые серые глаза, нервозный, 
сдержанный, чуть «под мухой».

Из его рассказа:
«Идем по торфяным топям. Саперы у меня — орлы, но и они 

построить мостки не смогли. Сроду не видел я таких топей. Все 
черно — торф, вода. Посидели, покурили... Бойцы говорят: «Не

1 Книги имеют свою судьбу (лат.).
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шутить идем, помирать идем». Авиация двенадцать дней долбила 
фашистов. Те, конечно, изготовились. Артиллерия нам дала огонь, 
а потом — поддержку. Рванули мои!.. Немцев положили много... 
Вот, прочтите письмо одного моего бойца...»

Я прочел это сжатое письмо раненого к своему командиру 
(снял копию)... Оно написано народным языком, дышит пылом 
боя и неукротимой злобой к врагу...

Вечером, по радио. Наши войска в 12 километрах от Харькова. 
Перерезана железная дорога Харьков — Полтава.

12 августа 1943 года.

Работать! Написал листовку: «5 июня — 5 июля — 5 августа 
1943 года». (Геббельс и Шпеер обнародовали 5 июня грандиозные 
цифры выпуска военной продукции после «тотальной мобилиза
ции»; 5 июля — наступление немцев на Орел — Курск; 5 августа — 
разгром наступления.)

Получил сообщение из Москвы от 3 августа, что «Раскинулось 
море широко» разрешено к постановке всюду (на это потребова
лось девять месяцев!)...

В 11 вечера, по радио. Наступление на брянском направлении 
продолжается. Взят город Чугуев — у Харькова.

Гаулейтер и наместник Э. Кох: «Я выжму из Украины послед
нее, чтобы обеспечить вас и ваши семьи» (декабрь 1942 года, из 
его письма к армии).

Старая тема Украины! Для фашистов — это политический и 
территориальный центр войны: это 40 ООО ООО населения; это чер
нозем, хлеб, скот, порты, руда, уголь... Ясно, что главные опера
ции там, на Юге.

13 августа 1943 года.

Ветрено, дождливо... Уже осень?
Неясное холодноватое сообщение ТАСС о том, что в Канаде на 

совещании Рузвельта и Черчилля глава советского правительства 
и другие советские представители присутствовать не будут (?).

Сегодня дал Оттену письма для передачи в ЦК, Комитету ис
кусств, в «Правду», адмиралу Исакову, Рогову, Фадееву, журналу 
«Знамя» и пьесу для Таирова. Ну, «У стен Ленинграда» двинулось 
в Москву...

Написал ко Дню авиации очерк «Летчики Балтики»...

165



В газетах вопиющие материалы о фашистских зверствах. Одно
го старика за отказ от работы приговорили к повешению. Убили 
семилетнюю девочку за слова «наши придут», подслушанные ею у 
взрослых... Бешенство подкатывает к сердцу! Чем ответить, как 
отплатить этим фашистским скотам?!

Радио, в 11 вечера. Наши войска взяли Большую Даниловку (в 
полутора километрах от Харькова). Бои в шести километрах от Ка
рачева. Взят Спас-Деменск (смелый обходный удар на болотистой 
местности). Натиск Красной Армии усиливается.

Где же будет главный удар? А союзники второй месяц доламы
вают две немецкие дивизии и итальянские части в Сицилии...

14 августа 1943 года.

В llympa, по радио. Активность английской авиации: налеты на 
железнодорожный узел Рима, на Северную Италию, на Берлин. 
Американская авиация совершила налет на Курильские острова.

Черчилль все еще в США. Видимо, нужны новые решения: с 
Италией дело не вышло — психологический момент ими явно 
упущен, а прямая атака Италии — это верная зимняя кампания. 
Не логичнее ли — вместе с Красной Армией — нанести главный 
удар по Германии?

...Виделся с генерал-майором Филаретовым (член Военного со
вета ВВС КБФ). Он говорил, что у нас под Мгой был некоторый 
просчет. Вся высота, вся местность были покрыты воронками от 
наших бомб («все всмятку»)... Но противник глубоко заршся в зем
лю, а наша наступавшая пехота попадала под их губительный 
огонь. Кроме того, ударить надо было основательнее.

Я:
— Возьмем Мгу до зимы?
Филаретов:
— Возьмем. А пока что мы сковываем двадцать три дивизии. 

(Хвалил прекрасные качества наших серийных самолетов.)

Обстановка.
События развиваются чрезвычайно быстро. Иностранные обо

зреватели не успевают делать прогнозы и обзоры. Ход войны в 
1943 году определен действиями Красной Армии (я уже не раз об 
этом писал)...

В апреле—мае—июне шла война в воздухе. Это было прологом 
летних битв... Фронт сохранял прежние очертания, но мы ликви
дировали ряд немецких «выступов» (демянский, ржевско-гжат- 
ско-вяземский и пр.). С юга немецкий фронт был прикрыт таман
ским плацдармом с их Голубой линией...
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Теперь планы противника на 1943 год вскрыты, все кажется — 
просто! Но надо было эти планы разгадать, подготовить нашу 
оборону, подвести войска, технику.

...Противник (по оценке иностранной прессы) держал в треуго
льнике Москва — Курск — Брянск 100 дивизий, то есть около 50 
процентов немецкой армии. Исключительно высок был процент 
танковых дивизий: на участках, подготовлявшихся к наступлению, 
Гитлер давал на одну пехотную дивизию одну танковую. За всю вой
ну не было подобного соотношения. Во главе немецких войск был 
фельдмаршал фон Клюге, который в свое время справился с ли
нией Мажино и называется «завоевателем Франции». Во главе 
танковых дивизий — генерал Гудериан, «старый знакомец». Таким 
образом, готовилась «битва техники».

...После десяти дней уже стало ясно, что немецкий удар на 
Орел — Курск провалился. Попытка Гитлера: взять в клещи, окру
жить и ликвидировать отборные советские дивизии на Курском 
выступе; выпрямить фронт; взять реванш за Сталинград; высвобо
дить несколько десятков дивизий для маневра и вырваться на рав
нину, к Москве — сорвалась!

Это больше чем провал наступления, — это новый срыв немец
кой стратегии в целом. Гитлер похож на фехтовальщика, который, 
сделав сильный выпад, потерял равновесие.

Битва 5 июля—5 августа была не только «битвой техники», но и 
«битвой тылов». Тут сказался упорный труд советского народа, его 
выдержка, терпение, его жертвы. Слились воедино усилия науки, 
промышленности, транспорта и сельского хозяйства. Народ един!

...Кинжал, направленный в стратегическое сердце России, был 
выбит из рук Гитлера. Война повернулась с Востока на Запад. Вот 
отчего, по-моему, так особо отмечена Орловско-Белгородская 
победа.

...Вслед за нашим Орловским ударом последовал Харьковский. 
Темп развития операции еще стремительней. Мы имеем дело с 
глубоким прорывом немецкой обороны. Наши войска начали бит
ву за Украину, за Донбасс. Это угроза для всей южной группы 
войск противника (Донбасс, Крым, Тамань).

Мы добились только первых успехов. Решающие битвы и побе
ды еще впереди, но вся обстановка коренным образом изменилась. 
Гитлер скрывает от немцев суть событий. Германские радио и 
пресса лгут!

Но тут же вынужденные признания: «Советы имеют огромное 
количество танков прекрасного качества». — «Советы имеют мно
гочисленную артиллерию высокого боевого уровня». — «Советы 
имеют мощную авиацию»...
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15 августа 1943 года.
Воскресенье.

Сводка за 14 августа глуховатая. Немцы ли успели подбросить 
резервы? Замедлилось ли наше наступление? Или готовится 
что-то новое?

Вчера был в горкоме комсомола (с 6 до 10), выступал на вечере 
выпускников политических курсов. Много беседовал с молоде
жью. Там же был и Н. Тихонов.

С утра снова работаю для 7-го отдела Ленфронта. Уже написал 
пять иронич[еских] информационных листовок...

Сегодня День авиации. Третий раз за время войны он отмечает
ся в боях. Война застала нашу авиацию в период перевооружения. 
Немецкие самолеты превосходили наши скоростью, маневренно
стью, интенсивностью огня. Все бои в 1941 году — это неравные 
упорные поединки, из которых — к чести наших летчиков — они 
все же не раз выходили победителями... Немцы рассчитывали 
смять нашу авиацию. Но это им не удалось.

...Страна напрягла все усилия. Конструкторы, геологи, метал
лурги, рабочие, летчики работали не покладая рук — выросла но
вая авиация. «Немой и глухой» индивидуальный бой истребителей 
сменился боем, в котором все летчики были обеспечены радио
связью — с командованием и с соседями в строю.

В ВВС КБФ — 30 Героев Советского Союза и свыше 1500 орде
ноносцев (считая техников и др.).

К вечеру — усталость. Был доктор Смагин. Нашел, что у меня 
опять повышено кровяное давление. Прописал какое-то лекарство.

Волнует ожидание: как отнесутся к пьесе в Москве, что скажут 
в Ленинграде?..

16 августа 1943 года.

Получил четыре экземпляра моих листовок, изданных 7-м от
делом Ленфронта...

Читаю немецкие письма (это, может быть, одни из наиболее 
объективных документов, ибо на допросах пленные большей ча
стью трусят, привирают, а фашистские обзоры тоже «подгоняют
ся»).

...6 вечера. Мои дела проясняются. Звонил Пергамент: «По
здравляю, Военный совет разрешил пьесу к постановке. Начинаем 
репетиции, завтра буду у вас...»
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17 августа 1943 года.

Солнечно, прохладно...
С утра — медленный методический обстрел города. Затем наш 

ответный огонь...

Получил от А. Фадеева номер «Интернациональной литерату
ры» (английское издание) с моей статьей «Battle of Neva»1.

(Внезапная усталость, слабость...)

...Был в городе. В Доме партактива просмотрел бюллетени за
9 августа. В ставке Гитлера было совещание руководства нацио
нал-социалистской партии и высшего командования — без вызова 
фронтовых главнокомандующих. Обсуждалась обстановка, со
здавшаяся после поражения на Востоке и итальянских событий. 
Иностранная пресса сообщает, что фашистский генералитет реко
мендовал отвести немецкие армии на линию Днепра, оставить 
Норвегию и т. д. Гитлер — против. Намечены военные планы на 
зиму 1943/44 года. «В ноябре будет готово новое немецкое оружие 
и будет нанесен решающий удар» (?). Геринг после совещания 
уехал в Гамбург, Риббентроп и Кейтель — в Рим для переговоров с 
итальянским правительством.

...Вечером обсудили с Пергаментом ход работы. Начало репе
тиций пьесы — 20 августа. Я говорил об образе спектакля, единст
ве архитектурно-стилевых решений, дал новую сцену для третьего 
акта. Беседовали дружно. Режиссеру всегда нужны доверие, по
мощь, свобода действий... У С.К. — хорошие замыслы. Ну, начи
наем работу. В запасе два с половиной месяца...

В последние дни на Ленинградском фронте усилилась работа 
снайперов. Фронт блюдет традиции первого снайпера Ленингра
да — товарища Смолячкова, юноши, рабочего с Выборгской сто
роны. Он был убит 15 января 1942 года. Его могила — у шоссе. На 
надгробной плите высечены слова: «Герой Советского Союза Фе
одосий Артемьевич Смолячков». На могиле всегда цветы... В час
ти, где служил герой, сохранили в списках его фамилию, и на по
верках правофланговый отвечает:

— Смолячков пал смертью храбрых в борьбе за город Ленина!

Из показаний пленных.
«...Я верю в победу Германии. Мы на русской территории. По

сле победы над Россией мы высадимся в Англии. Америку нам не 
победить. Будет заключен мир на основе раздела Британской им
перии между нами и США. Америка удовлетворится своей долей,

1 «Битва на Неве» (англ.).
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частью Африки и другими колониями, а в Европе будет господст
вовать Германия...» (Командир роты 19-й танковой дивизии 
П. Зонтаг; взят в плен 9 июля 1943 года.)

Интереснейшее показание среднего командира германской ар
мии Зонтага. Вот куда клонит фашистская пропаганда. Кстати, это 
подтверждает некоторые мои предположения о тайных диплома
тических комбинациях Гитлера, творящихся за спиной СССР.

«...Мы верили в успех летнего наступления. Нам говорили, что 
дойдем до определенного рубежа, воздвигнем Восточный вал и на 
этом кончим войну... 4 июля обер-штурм[фюрер] Герте сказал 
нам: «Надо взять две русские линии — перед нами одна, а вто
рая — в десяти километрах. За ней нет ничего. По окончании на
ступления каждый получит отпуск...» (Эсэсовец Пфениг из диви
зии «Адольф Гитлер».)

«...Когда русские начали наступление на Орел, мы испугались: 
если они наступают летом, что же будет зимой?.. Русские листовки 
в основном правдивы: мы убедились, что описываемые факты со
ответствуют событиям». (Унтер-офицер Эрих Витнель, адвокат, 
член нац.-соц. партии.)

Больше листовок!

В 11 вечера, по радио. 7-я американская армия взяла Мессину. 
(Видно, немецкие и итальянские части отрезаны на восточном бе
регу.)

18 августа 1943 года.

Просыпаюсь рано... Из соседней комнаты тихие звуки радио — 
радиосообщениями мы живем. Ведь это почти единственная по
стоянная наша связь с миром. Первый вопрос: «Было что-нибудь 
новое? В 6 часов, в 7, в 7.45, в 8?»

Подымаю шторы затемнения. Ежедневный осенне-зимний ри
туал — будто подъем флага на корабле. В голове планы новых лис
товок, которые я пишу с особой страстью, — это моя снайперская 
работа, бомбовые вылеты.

Дневник мой временами сжат, сух. Что ж? Пишу как могу, — в 
заботах, иной раз очень усталый. Целиком отдаться записям не
мыслимо. А рядом меж тем в ощущениях, в мыслях, в смутном 
движении души — какая-то вторая жизнь. Она все настойчивей: 
это моя прошлая жизнь в искусстве, в Москве. Какой бы она 
была, какой она должна была бы быть, если б не грянула война? 
Мир литературы, искусства! Широкий мир встреч, творческих 
связей, литературных дел. Этот мир — как внутренняя потеря. Я 
всячески, тщетно убеждаю себя, что мне не до него. Но все время
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где-то в глубине души он живет, пронизывает мысли, делает все 
относительным. Знаешь ведь, что война временна, что есть и бу
дет иная жизнь. Вот это ощущение надо понять и применить к 
другим... Раскрыть их внутренний мир. Как бы мы ни говорили о 
войне, о полной отдаче ей, — инстинкт твердит каждому о жиз
ни— о прошлом и о будущем. Человек рисует перспективы, при
меряет их к себе и себя к ним и одновременно несет военную 
службу, — как высший долг, с глубоким личным отношением к 
этому долгу. Временами тема Москвы для меня затухает, време
нами она нестерпимо остра. Но еще острее, крепче внутренняя 
установка: идти до конца с Ленинградом. Пусть здесь пока опять 
осадное томление, неудача Мгинской операции (оператив
но-тактическая) — придет наш час, и опять тема Ленинграда за
звучит, как хотелось бы нам. А пока пусть празднуют Орел, Кара
чев — это отлично!..

Написал статью «Ленинградцы — бесстрашны» для «Ле
нинградской правды» к двухлетию обороны города.

Получил телеграмму от Таирова — благодарит за пьесу.

...В 10.30 вечера, по радио. Наступление Красной Армии про
должается. Наши части примерно в 30 километрах от Брянска. 
Под Харьковом наши опять продвинулись вперед, — взят город 
Змиев... Противник бросает резервы. (Очень хорошо — у Гитлера, 
по некоторым данным, было в июле от пятнадцати до двадцати 
дивизий в стратегическом резерве Восточного фронта в Польше. 
Все это уже с июля втягивается в русскую мясорубку, а впереди 
сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь!)

Дислокация немецкой армии на август 1943 года.

немецких дивизийНа Восточном фронте 211
Во Франции 35
На Балканах 10
В Норвегии 10
В Германии и Австрии 20
В Польше 15-16

Паек в Германии (показания пленного ефрейтора Ланге, 220-й 
пехотный полк): 250 граммов хлеба, четверть литра обезжиренного 
молока — в день; 200 граммов мяса, 200 сахару, 100 маргарина — в 
неделю; 100 граммов риса и 100 пудинговой или картофельной 
муки — один раз в месяц.
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Из военных анекдотов.
Фриц:
— Как бы ты хотел воевать?
Ганс:
— Я хотел бы остаться немецким солдатом, иметь русское 

командование, английское вооружение и американский паек.

Подводникам КБФ все труднее. Современная борьба с подлод
ками — жестока. Погиб Герой Советского Союза Осипов и его 
лодка. Очень обидно, горько...

20 августа 1943 года.

Сыро, туман...
В «Ленинградской правде» мой очерк-статья «Ленинградцы — 

бесстрашны». Два года обороны Ленинграда. Два года! Вперед!..

Мысли о новой пьесе... Думаю, думаю... А усталость боль
шая, — и тут порошками не помочь!..

Написал листовку «Новый план Гитлера». Дал их уже несколько 
десятков. Тираж — тридцать тысяч. Видимо, больше одного мил
лиона моих листовок — у немцев. Как хотелось бы знать реакцию 
на них!

Из редакции журнала «Звезда» сообщили по телефону: «В гор
коме прочли твою пьесу. Одобряют... Печатать, говорят, надо».

В кронштадтской библиотеке появляются старые абоненты. 
Опять начинают читать! Большой спрос на Льва Толстого. Надо 
будет изучить в Публичной библиотеке и в других кривую читате
льских интересов с 22 июня 1941 года.

Интересная тема!..

21 августа 1943 года.

Солнечно... По-осеннему прозрачное небо. Чувствую себя не
сколько лучше. Принимаю порошки, но главное — несколько бо
льше сплю.

Написал итоговую листовку к немцам «Два потерянных года» —
об их бесплодном сидении под Ленинградом, об их потерях, о 
жизни города и о том, что Ленинград устроит им «котел». Будьте 
покойны!

Написал еще листовку «Что знают немецкие наблюдатели и ра
дисты». Косвенно затронул тему железнодорожных доставок в Ле
нинград: дал «аппетитное» описание русских и американских про
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дуктов, дал детали уверенного городского быта. Пусть это 
подействует на немецких окопников.

Написал вариант статьи о Ленинграде для «Смены»1. Чем боль
ше углубляюсь в эту тему, тем острее понимаю, какое пламя нрав
ственной мощи у города, у советских людей.

Днем немного побродил. Начался дождь... Пролетают наши са
молеты. Несколько артиллерийских залпов по городу. Обычно...

Вернулся и снова засел за листовки: «Что такое война?»; 
«Страдание и обдумывание»; «Одно размышление» (о Гитлере и его 
историко-философских просчетах, о его невежестве)...

Положение под Харьковом и Брянском как будто видоизмени
лось: немецкие контратаки, упорные бои...

22 августа 1943 года.

Из радиорупора в 9 утра: «Военное счастье отвернулось от не
мцев, но враг может прибегнуть к последнему средству — к хи
мии».

Полезно подготовить листовки, предупреждающие немцев о 
том, что повлечет за собой подобная мера.

Начальник Политуправления Ленфронта генерал-майор Хвос
тов снова объявил мне благодарность за работу для 7-го отдела 
(листовки)...

11 утра, по радио. Американские и канадские войска заняли 
остров Кыска. Японцы эвакуировались...

Вечер. Сделал еще три листовки. Полюбил я это дело! Писал о 
последней сводке Совинформбюро: «Хочешь ли ты, немецкий солдат, 
попасть в такую же сводку безымянной мертвой единицей?» и о грани
те для «Памятника победы», который был заказан Гитлером в Шве
ции, но не затребован ввиду несостоявшейся победы, и третью — «О 
логике Гитлера» — рассуждения с убийственными цифровыми дан
ными о том, к чему приводит его лозунг «Продержаться!».

В 11 вечера, по радио. Наши части под Харьковом заняли 30 се
лений, продвинулись на 4—6 километров. Упорная борьба!..

23 августа 1943 года.

Правительственное постановление (в «Правде» — на четырех 
полосах) о восстановлении освобожденных районов. По сути, это

1 Газета Ленинградского областного и городского комитетов ВЛКСМ.
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документ о реконструкции Украины, Белоруссии и т. д. Уверен
ность, перспективность!..

В 6 часов дня кончил редактуру и новые главы «Кронштадта». 
Неужели я к этой рукописи больше не вернусь?

В 8 вечера — на партбюро. Товарищи из разведотдела сообща
ют о взятии Харькова Красной Армией! Смотрим по карте. Да, это 
широкая дорога на Украину. Видимо, удар будет на Полтаву — 
Кременчуг. Надо отрезать Донбасс и таманские группировки не
мцев.

В 8.30 — московское радио: сообщение о взятии Харькова 
штурмом!..

Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий!

Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. 
По радио — большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литви- 
ненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр 
играет старинные вальсы. Столица — и с ней все — празднуют 
победу на Украине.

Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час осво
бождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?

24 августа 1943 года.

В 12 поехал в город. Остановился у Артиллерийского музея, — 
осмотрел трофейного «тигра». Массивное сооружение! Танк про
бит нашими бронебойными снарядами, сгорел и внутри. Управле
ние — штурвальное, облегченное; два мотора: дизельный и обык
новенный. «Тигра» облепили ребятишки, залезли в танк и что-то с 
азартом друг другу объясняют.

Был в Ленгослитиздате — сдал «Кронштадт»... Наметили фор
мат книги: небольшой — для удобства ношения в кармане...

...Вчера беседовал с начальником Пубалта: «Нужно к 25-летию 
комсомола сделать сборник».

Хороший вечер. Прошлись с С.К. до Новой Деревни. Закатное 
небо. Я ей рассказывал о новостях... Да, теперь вопрос только о 
сроках! Немцы пишут, что сейчас середина четвертого акта, а пя
тый акт их трагедии еще не написан ни одним поэтом... — Напи
шем!!
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25 августа 1943 года.

Тихо... Видимо, артиллерийская группировка немцев у Стрель
ни — Урицка выведена нами из строя, а может быть, меняет позиции.

Написал две листовки: о партизанах СССР и о «Sondermeldun- 
gen» OKW; в 1941 году их было 69, в 1942-м — 25 и в 1943-м — два 
(!!) — одно о сталинградской беде, другое о вновь потерянном ими 
Харькове.

26 августа 1943 года.

По радио. Товарищ Конев получил звание генерала армии. 
Степной фронт — обязывающее название.

Из радиохроники. В Ленинград привезли вагон с парфюмерией, в 
том числе духи «Фантазия». (Духи везут в Ленинград?!)

В радиопередачах подчеркивается восстанавливающийся ритм 
обычной жизни: спортивные соревнования, выпуск детских игру
шек и т. д.

Усталость... Порошки не помогают...

27 августа 1943 года.

Людская усталость, раздраженность... Тема разрушений, фаши
стских зверств и убийств. Пресса, радио, воздух — все пропитано 
этим. Мы политизированы до предела. Мозг автоматически рабо
тает в одном направлении. Сегодня я перечитывал корректуру тре
тьего номера журнала «Звезда»... Мы все говорим только о войне; 
мы не умеем, не можем еще оглядеться, стать над мировой схват
кой (хотя инстинктивное, человеческое тлеет внутри и порой 
вспыхивает пламенем). Мы год за годом идем сквозь беды, потери, 
огонь, руины. Безусловно, души, навыки, мысли от этого сильно 
видоизменяются. Много нам предстоит изучить, понять!..

Адмирал Исаков в частной беседе с А. П. Александровым вы
сказал следующие соображения:

— Как идет война?.. Она уже идет в значительной мере между 
США и Англией. Это старый спор за главенство в капиталистиче
ском мире. В спорах вокруг Дарлана, де Голля, Жиро и пр. — это 
сказалось ясно. Есть сведения, что американцы уже не хотят торо
питься (например, в Италии), они боятся неизбежного сокраще
ния своей грандиозной военной промышленности, которое по
влечет за собой экономический кризис. США, регулируя поставки 
сырья, тормозят даже Англию, развертывая свою промышленную 
мощь. Германию они уже считают скинутой со счетов... Нас? С 
нами считаются. (Любопытный аспект!)
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В 6.30 дня поехал на 5-ю ГЭС — отвоеванное энергетическое 
сердце Ленинграда. Станция — на правом берегу Невы. Напротив 
завод «Большевик» — бывший Обуховский, еще сохранивший ста
рые корпуса. Дымит, стучит.

5-я ГЭС к 16 августа была основательно отремонтирована и 
подготовлена к зиме. Есть запас торфа на всю зиму. 17 августа не
мцы с колпинского направления начали новый обстрел ГЭС, вы
пустили сто восемьдесят снарядов, из которых девять попали в 
главное здание. К счастью, серьезных повреждений не было, но 
отдельные участки, кабели и пр. порваны. Снова зияют дыры в 
крыше, в стенах. Верхний «фонарь» ГЭС разбит.

Главный инженер провел меня по всей станции: побывал у тур
бин, на пульте управления, в кочегарке, видел котел № 3, который 
спас Ленинград в начале 1942 года, дав городу ток. Этот котел пе
реоборудовали почти умиравшие от истощения инженеры и тех
ники... Грузчики на ГЭС почти все вымерли. Выручили резервы 
железнодорожников, — тоже падали с ног, но работали. Станция 
неоднократно подвергалась налетам бомбардировочной авиации. 
Бомбы — в тонну и в пятьсот килограммов — ложились близко, но 
большей частью мимо. Сейчас на ГЭС работают до тысячи четы
рехсот человек. Многие награждены орденами Трудового Красно
го Знамени.

Сделал рабочим доклад о военном и политическом положении 
СССР. Задавали много вопросов: «Каковы позиции Турции и Ис
пании?» — «Будет ли второй фронт?» и т. д. Напряженный интерес 
к событиям. Люди жадно ловят всякий новый факт. Нужен такт в 
отборе материала и правильная ориентировка людей.

...Приехал Всеволод Азаров. Он с увлечением поработал на 
бригаде подводных лодок.

28 августа 1943 года.

Прорыв немецкой обороны южнее Брянска. Взят Севск. Наши, 
очевидно, выходят на магистраль Брянск—Бахмач. Потери немцев 

. крупные...

В последние дни в Кронштадте наблюдали массированные уда
ры нашей авиации по Стрельнинско-Петергофскому участку. Ра
бота морской авиации, самолеты Голованова1 и КБФ. Били два 
дня и три ночи. Почва и в Кронштадте содрогалась. Над немецки
ми позициями все время висело до сорока осветительных ракет, и 
бомбы, бомбы... Это был жестокий удар и по немецким артилле
рийским позициям, и по складам, и по дорогам. Дымы пожаров...

1 Командующий авиацией дальнего действия.
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Немецкой авиации не было, появились лишь финские «брусте- 
ры», — сбили семь штук... И артиллерия Кронштадта дала жару!

Узнал некоторые подробности об Осипове. Уходя в море, он 
крикнул: «Скажите моему отцу, что у него был сын Женька!» 
Предчувствовал? Еще о двух подлодках нет известий. Финский за
лив густо перегорожен сетями1. Научились, проклятые!..

Написал для книги «Кронштадт» добавочную часть — «Иван 
Грозный на Балтике» (для первой главы). Чувствую, что тема не
прерывно разрастается, не могу остановиться... Издательство шу
мит: «Всеволод Витальевич, когда же будем печатать?»

Я, как и все, абсолютно в динамике событий. Вчера на 5-й ГЭС 
говорил с таким подъемом, который и у меня бывает редко. Юмо
ристические сравнения приходили сами собой. Аудитория грохо
тала. Потом затихала, слушая новые факты, прогнозы. Мне кажет
ся, что все рвутся в будущее. У всех инстинктивное ощущение 
завершенности основной фазы войны...

Вечером собрались — С.К., я, Крон, Азаров, Макогоненко, 
Ольга Берггольц и Рита2. Отметили тринадцать лет нашей жизни с 
С.К.

Мы заметно отвыкли от гостей, вечеринок, — мы живем вой
ной...

Всю ночь слушали рассказы двух ленинградцев, вернувшихся 
из Москвы. (Я беру поправку на обычный писательский «скеп
сис».)

Как всегда, разговор свелся к литературе... Настоящая литера
тура — это всегда душа, сердце одного, вместившее в себя мир. У 
нас путают «напечатанное» с литературой. Может быть, после 
войны во многом разберутся, если не помешает угроза новой аг
рессии. Это опять превратило бы нашу жизнь в напряженную под
готовку к обороне и, следовательно, вновь отодвинуло бы возмож
ность нормального развития страны, искусства, литературы. Люди 
ведь все время в потоке событий... Мы ведь еще не вкушали чис
той сладости мира, расцвета душ, умов, устремленных только к 
высшим задачам культуры и эстетики. Полжизни мы прожили в 
шинели, с котелком за плечами, в походах.

...Проводив гостей, прошлись с С.К. по ночному Ленинграду. 
Нам было хорошо... Тринадцать лет!

1 Стальные сети против подводных лодок.
2 М.А. Файбушевич — актриса.
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29 августа 1943 года.

В сводке: успешное наступление в Донбассе.

Отослал в партизанский отряд партийную рекомендацию
В. Пронину.

На Балтике ряд успехов: штурмовики (Карасев и др.) на днях 
потопили канонерскую лодку, сторожевой катер и два сторожевых 
корабля противника. Был налет на немецкую базу торпедных ка
теров. Четыре из них уничтожено плюс баржа; разрушен пирс. На 
днях наши торпедные катера совершили ночной дерзкий налет на 
немецкий сторожевой корабль (600 тонн) и сопровождавшие его 
катера. Атаку провели Герой Советского Союза капитан-лейте
нант Гуманенко и лейтенант Жильцов. Все три немецких корабля 
утоплены. Мотористы похлопывали в ладоши в знак привета, 
одобрения. Катера Гуманенко вернулись на базу, — встреча, поро
сенок1, банкет... И где только достают этих поросят?

...Огромная усталость, вероятно от чтения. Не смог даже тол
ком прослушать «Последние известия». Свалился... Спать!

30 августа 1943 года.

Отличная сводка. Вновь прорван немецкий фронт к западу и 
югу от Харькова. Взят Люботин. Развитие прорыва и к югу от 
Брянска. Успешное наступление в Донбассе.

Написал еще одну часть для первой главы «Кронштадта» — о 
торговле и территориальном размахе Новгорода с XII по XVI век... 
Страшно захотелось — в будущем, в молчании северного лета — 
пройти по новгородским путям, по Волхову, Ладоге, Неве...

Очень устаю, днем слабость... Но надо работать. Написал ра
диоречь к немецким матросам «Четыре года войны». Писал в Пу- 
балте.

По радио. Взят Таганрог...

31 августа 1943 года.

Сижу без жиров, без сахара. Мало мяса... Видимо, поэтому 
опять усталость, слабость. Как это меня мучит!

Николай Тихонов на днях свалился в обмороке.
1 На флоте создалась традиция преподносить поросят подводникам и торпед- 

никам, вернувшимся из похода с победой.
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Дали новое обмундирование: фуражку, брюки, шинель, белье, 
ботинки и т. д. Хорошо надеть все свежее, чистое.

Днем в Пубалте. Представил план сборника о комсомоле. Кро
ме того, мне поручили быть редактором сборника о балтийцах — 
Героях Советского Союза. Сделаю и это.

Публичная библиотека прислала мне материалы на тему об 
офицерстве. Удивительно внимательные работники! Все мои про
сьбы выполняют безотказно.

К вечеру — приказ о прорыве немецкой обороны на смолен
ском направлении и о взятии Ельни (75—80 километров от Смо
ленска!)...

Только что по радио: «Товарищи! Сегодня, 31 августа, будет пе
редано новое важное сообщение. Слушайте наши передачи!» Да, 
туго немцам приходится в четвертую годовщину Второй мировой 
войны...

Взяты Глухов и Рыльск, войска Центрального фронта генерала 
армии Рокоссовского вступили в Северную Украину... Салют Мо
сквы!

Сейчас прорван немецкий фронт в пяти направлениях: смолен
ском, брянском, глуховско-киевском, харьковском и мариуполь
ско-сталинском. Красная Армия ускоряет темпы!..

1 сентября 1943 года.

...Американскоерадио («New York MirrorИ). Сталин дал согласие 
на встречу с Рузвельтом и Черчиллем. Уоллес отправится в Рос
сию — он будет участвовать в подготовке Конференции «трех».

Начпубалта утвердил мой план комсомольского сборника. Вы
зовем к 5 сентября А. Тарасенкова, — он им займется.

Написал три листовки... Вышли мои листовки — о Южном 
фронте, о технике СССР, о Сицилии (еще 90 ООО экземпляров!).

Мысли о жизни. Ощущение усталости и стиснутости от блока
ды, от какого-то сужения размаха моего творчества продолжается. 
Конечно, у нас нет и в помине московского бурления, непрерыв
ного притока международных новостей, интересов, нет стольких 
встреч, как бывало.

Надо сломать блокаду до конца, а мы запаздываем. Ампутация 
таганрогского приморского немецкого фланга учит нас проделать 
то же самое и под Ленинградом. Надо же наконец, несмотря на со

1 «Нью-Йорк Миррор» — американская газета.

179



зданную за два года невиданную уплотненность немецкой оборо
ны, разгромить противника.

Из быта. Зимой, после первого прорыва блокады, мальчик де
вяти лет спросил:

— Мамочка, значит, весной мы поедем в Петергоф, домой?
— Нет, милый...
— А почему — нет?
— Там все разрушено.
Мальчик задумался, потом сказал:
— Они, наверно, дворец и фонтаны разрушили, а наш домик 

цел. Зачем им наш домик?
Мать объяснила сыну, что в Петергофе камня на камне не оста

лось... Мальчик затих, ушел... Вечером он показал матери два сво
их рисунка. На одном из них — на ярко-голубом фоне поразитель
но точно был нарисован дом, где мальчик родился и жил до 
войны. На другом — на сером фоне — развалины того же дома, 
торчащие голые трубы, груда кирпичей и сломанные деревья. Уди
вительно не по-детски тоскливый и сильный рисунок...

Малыш прижался к материнскому плечу и разрыдался:
— Мама, зачем люди делают войну?..

2 сентября 1943 года.

Солнечно... В саду уже опадают желтые листья. Маки на огоро
де сорваны — блекнут стебли. Побродил по саду... Чувствую себя 
неважно — опять неприятные приступы слабости.

С.К. поехала в Шлиссельбург зарисовать места боев и крепость 
Орешек...

Написал листовку «Правда о Таганроге». Обдумываю другую: 
«Твое будущее»...

Днем прошелся по городу. Изумительный осенний солнечный 
день... Нева, как всегда, несказанно прекрасна. Летний сад — раз
биты верхние окна в Домике Петра. На гранитных колоннах огра
ды стершиеся, почти истлевшие от дождей и ветров воззвания 
1941 года. Они уже в прошлом, в истории... Еще немного, и они 
исчезнут. Некоторые из них, может быть, сохранятся в музеях.

Щемит сердце: пустынность, разрушения... И, контрастом, 
сверкающее солнце. Увидел с Надеждинской вершины деревьев 
сада и светло-желтый фасад дома, где я жил с 1908 года. Вспомнил 
свой побег на войну; дела гвардейцев в 1916-м: удар 15 июля на 
Стоходе, атаку нашего, «железного» 4-го батальона лейб-гвардии 
Егерского полка... Какая старина!
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На улице ко мне подошел ребенок со старой игрушкой в руках. 
Серьезно на меня посмотрел и что-то очень тихо пробормотал. Я 
не понял, переспросил.

— Дай рубль.
— Зачем?
— Маме на хлеб.
Так же серьезно взял деньги и, зажав в ручонках игрушку и мои 

рубли, пошел дальше...
У кассы кинотеатра большая очередь. Идет фильм «Воздушный 

извозчик».
За решеткой сада Мариинской больницы толпятся раненые. 

Что-то весело кричат проходящим мимо женщинам...

Вечером, по радио. Взяты Сумы... Успешное наступление на 
смоленском направлении; продвижение по Северной Украине: 
взят Кролевец. В Донбассе взяты Лисичанск и Ворошиловск... На 
берег Азовского моря вышли наши авангарды. Есть сведения о 
взятии Мариуполя. Успехи крупные!..

3 сентября 1943 года.

Около 10.30 утра опять начался сильный обстрел города.
Вернулась С.К. Была в Шлиссельбурге, Орешке, на 8-й ГЭС. 

Масса впечатлений; интересные зарисовки...

Методический обстрел района, близкие разрывы. Через неско
лько секунд — падение осколков, слышен их стук по крыше, по 
тротуару. Еще один удар — земля вздрогнула; еще несколько... 
Каждые десять—пятнадцать секунд разрывы!..

Опять обстрел, близкие разрывы, домик шатается. В воздухе — 
наши самолеты (?). Все затихло... Опять началось! Последние об
стрелы ленинградцам уже невтерпеж — устали... Беспрерывный 
огонь до 6 вечера.

К концу дня — в 7-м отделе Пубалта. Узнал, что сегодня, в 5 ут
ра, армии союзников при поддержке флота и авиации вступили на 
континент Европы!1 Так Англия отметила четвертую годовщину 
со дня объявления Гитлером войны.

Новый массированный налет на Берлин. Панические настрое
ния... Слухи... Германское информационное бюро доказывает, что 
«Берлин не географический центр (!) Германской империи» и т. д.

1 В Италии.
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«Даже если весь Берлин будет в руинах, у нас остается вся евро
пейская промышленность...»

Да, плохи дела у министерства пропаганды!..

Сегодня, во время обстрела, все основательно прятались под 
укрытия и т. п. Это нечто новое для Ленинграда.

Захватил часового: он отошел от ворот штаба КБФ в глубину 
двора, к углу здания, поближе к убежищу. Я спросил его:

— Ваш пост у ворот? Молодой краснофлотец виновато ответил:
— Так точно.
Отчитал его и послал обратно на пост...

4 сентября 1943 года.

Приехал А. Тарасенков... Ознакомил Толю с планом сборника 
и с предстоящей работой.

Написал статью для «КБФ» о налетах на Гамбург и Берлин. 
(Отослал.)

Был в Доме партактива. Прочел бюллетени по 24 августа. По
ток иностранной информации...

Вернувшись, написал четвертую листовку — о бомбежках Гер
мании, исходя из следующих данных:

Авиацией Англии и отчасти США сброшено на Германию:

В 1940 году (за 6 месяцев) 5250 тонн
В 1941 » .........................  23 ООО
В 1942 » .........................  37 ООО
В 1943 » (за 6 месяцев) 54 ООО

О налетах Германии на Англию:
В 1940 году сброшено.........  35 900 тонн
В 1941 
В 1942 
В 1943

» ..................  21 800
» ..................  2800

(за 6 месяцев) 1500 (!!)
Явное ослабление германской авиации, а главное — отвлечение 

ее воздушных сил на Восток. Да, Англию мы спасли...

В «Литературе и искусстве» первая информация о моей новой 
пьесе; хорошая статья Дрейдена о «Раскинулось море широко». 
Видимо, пьеса вошла в историю театра периода Отечественной 
войны.
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Вечером, по радио, народная артистка Мичурина-Самойлова 
читала мою статью об Украине. Несколько замедленно и аффек
тированно...

Важное сообщение по радио. Крупное общее продвижение в 
Донбассе, взяты Дебальцево, Горловка и другие пункты. Движе
ние и на Конотоп. Под Харьковом взята Мерефа. (Вспомнился 
мой украинский цикл1.) Сводка повторялась непрерывно, череду
ясь с бравурной музыкой...

5 сентября 1943 года.

Работаю над материалами 7-го отдела. В германской армии 
распространяют новый документ: исследование о России и ее ис
тории (!). Германское командование подчеркивает, что победа не
возможна без привлечения на свою сторону народов оккупиро
ванных стран и районов, в первую очередь — русских... Поэтому 
необходимо знать их нравы и национальные традиции. «Доку
мент» является таким смехотворным образцом фашистской тупо
сти, что я считаю полезным вписать его в дневник (для истории).

Фашисты делят существование России на четыре периода:
1) Германцы создают русское государство (варяжская теория). 

Русские — это смелые люди и под руководством умных «фюреров» 
прекрасно дерутся и любят свои дома и землю.

2) Монгольский период. Здесь русские показали свою способ
ность долго терпеть, но потом реагировать (!), протестовать. Мон
гольское иго было свергнуто коварством русских и их жестоко
стью. (Ну и ну!!)

3) Империя Петра Великого. Это был величайший деятель, 
сформировавшийся под влиянием немцев, европейских поездок, 
культуры Европы. Отсюда его успехи. Создалось русское национа
льное государство — с сильно развитыми патриотическими чувст
вами, с которыми нам, немцам, надо и сейчас считаться. (Да, при
ходится!)

4) Ленин. Он умело использовал гнилость самодержавия и по
терю традиций Петра Великого. Большевизм пришел, в этом 
смысле, закономерно, но привил России абсолютно чуждые ей и 
Европе идеи анархии, отрицания собственности и т. д. Вот почему 
большевизм обречен, и с помощью Европы Россия его сбросит. 
(Ха-ха!)

Надо считаться с настроениями русского народа. У русских 
чрезвычайно болезненно развито национальное чувство. Больше
вики это используют, а немецкие солдаты не считаются с чувст

1 Вс. Вишневский имеет в виду ряд рассказов из своего цикла «Матросы».
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вами русских: русские, например, не выносят телесных наказа
ний (!). Нельзя давать русским повода для пропаганды 
отрицательных явлений у нас, неуважения к нам и пр.

Поздно, Геббельс, поздно! Понять противника — значит побе
дить! Мы поняли вас в 1941 году! Вы пытаетесь понять нас в 
1943-м. И поздно, и ума не хватает.

Россия сделала грандиозное дело. Его, может быть, можно 
сравнить в ист[орико]-культурном мировом плане с подвигом 
Греции, остановившей и разгромившей персов.

...Утром в московских радиопередачах о том, что будут восста
новлены патриаршество и Синод...

В «Правде» от 5 сентября 1943 года заметка: «Новая пьеса Все
волода Вишневского», — сообщение о работе Театра КБФ, о ре
жиссере А. В. Пергаменте и художнике С.К. Вишневецкой...

6 сентября 1943 года.

Солнечно, тихо...
Написал две статьи для «КБФ» и листовку... Просьбы дать ста

тьи: на радио, от комсомола и т. д. Не успеваешь все сделать...

В 11 вечера, по радио. Крупные успехи в Донбассе. Взяты Маке
евка, Краматорск, Славянск. Еще несколько дней — и весь Дон
басс будет освобожден! Взят Конотоп, идет преследование разби
тых немецких частей — к Бахмачу. Киевское направление!..

7 сентября 1943 года.

Осень — по утрам очень холодно...
Написал листовку «Что произошло на Юге» (сжатый обзор 

побед Красной Армии на Украине и в Донбассе)...
Работая, уясняешь и себе сущность операций на Юго-Запад

ном и Южном фронтах.

Был Тарасенков:
— Прочел твою пьесу. Поздравляю. Это какой-то новый Виш

невский. Не романтик, а реалист, умудренный войной... Да — это 
наше, пережитое.

...Написал еще пять листовок: «Известно ли вам?» (обзор воен
ных и экономических бед Германии); «Обещания Гитлера» (кто за 
них будет расплачиваться); «Положение в Германии» (сентябрьский 
обзор); «Размышления у карты Восточного фронта» (направил 
мысли немцев на вероятные охваты и окружения их на Севере и

184



Юге) и «Знаетели вы?» (некоторые политические и военные ново
сти)...

Прошелся по городу... Последние события, победы, цикл вос
становительных государственных мероприятий меняют и мое вос
приятие города. Ловлю себя на ощущениях нормализации жизни. 
Немцы — это уже только помеха. Все внутренне вырешено! Народ 
уже проектирует будущее.

Вечером написал новую радиоречь — обзор для немецких мо
ряков об итогах четырех лет войны на море. Первая моя речь к 
ним уже пошла в дело...

8 сентября 1943 года.

Сегодня должен подготовить черновик очерка о молодежи Ле
нинграда. Тема меня волнует. Взять ее надо в национально-исто
рическом и морально-партийном плане, широко.

Радио, в 7.20вечера. Войска Южного и Юго-Западного фронтов 
освободили Донецкий бассейн и взяли областной город Сталино... 
Таким образом, Красная Армия отбила и вернула Родине важней
шую угольную и промышленную область страны! В Москве, в 8 
вечера, — салют! Двадцать залпов из двухсот двадцати четырех 
орудий...

В 9 вечера звонок из Пубалта:
— Товарищ Вишневский, Италия безоговорочно капитулиро

вала!
Это колоссальная новость! Это может быть фронтом по реке 

По. (Прочесть Энгельса: «По и Рейн».)
Написал статью о Донбассе для «Ленинградской правды», для 

«КБФ» и короткую заметку в «На страже Родины».
Возбужденность... Выход Италии из войны может повлечь крах 

Германии в 1943 году, если, конечно, союзники не прохлопают от
крывающиеся возможности. Стратегическое окружение Гитлера 
начинает перерастать в оперативное. Теперь нервы у фашистов, 
пожалуй, сдадут!

9 сентября 1943 года.

В 11. 30 утра, по радио. Италия капитулировала, она приняла 
все условия СССР, Англии и США. Итальянский флот идет сдава
ться в английские и русские порты. Итальянская армия прекраща
ет военные действия против союзников, но «будет реагировать на 
враждебные действия с каких-либо других направлений...», то есть
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со стороны Германии. Все итальянцы, борющиеся против фаши
стского агрессора, получат помощь от Объединенных наций.

Ура! Вот так, в одно прекрасное утро мы узнаем о разгроме гит
леровской Германии.

В 1918 году разгром немцев начался в сентябре с выхода из 
строя Болгарии, в октябре — Австро-Венгрии, затем 8—9 ноября 
1918 года — Германии. Но, конечно, повторений и аналогий не 
будет — борьба сложнее...

Вечером, по радио. Взят Бахмач — важнейший железнодорож
ный узел и решающий опорный пункт немцев на киевском на
правлении. Салют Москвы!

Идет явный охват левого фланга немецкого Южного фронта — 
на Прилуки—Черкассы.

Немцы все определеннее говорят о «сокращении Восточного 
фронта».

Освобождение Донбасса — событие огромной важности: там 
более 50 процентов добычи советского угля; крупнейшие метал
лургические заводы... Уже полным ходом идет восстановление 
шахт, создание угольных комбинатов, подвоз оборудования и пр.

На днях командир Н-ской дивизии говорил мне, что в июне
1941 года было много сигналов о немецкой подготовке к нападе
нию на наши границы. Но Н-ский особый округ тормозил наши 
контрмеры: «Зачем панику разводите?» — «Не эвакуировать се
мьи!» — «Зачем минные поля?» и т. д.

Невольно, убеждаясь все больше и больше в нашей необыкно
венной мощи, вопрошаешь: как могли мы так просчитаться?..

10 сентября 1943 года.

Все время мысли о событиях в Италии и в Европе. Сейчас там, 
наверно, как в перебудораженном муравейнике...

В 9 вечера, радио Стокгольма: «Итальянские войска с разверну
тыми знаменами и с музыкой переходят на сторону союзников. 
Италия объявила войну Германии. Бой в Генуе, Милане и под Ри
мом. Немцы безжалостно бомбят «открытый город»...

Турция в неловком положении: она рассчитывала поживиться 
за счет Италии, а Италия теперь — «уважаемый союзник».

Вечерняя сводка: взяты Мариуполь, Волноваха, Барвенково, 
Чаплино.

Приказ Сталина о подвиге гвардии рядового Матросова.
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11 сентября 1943 года.

Серый денек...
Читаю «Дневник писателя» Достоевского. Много глубокого, но 

есть нечто религиозно-мессианское — о России... Все сложнее и 
вместе с тем, пожалуй, грубее.

В Италии разгораются новые события: немецкие войска заняли 
Геную, Специю, Болонью, Рим (!), центральный вокзал в Милане 
и т. д. Десанты союзников в Неаполе; 5-я американская армия де
рется с немцами, 8-я английская — распространяется по югу Ита
лии. Страна таким образом становится полем боя. Кто знает подо
плеку событий, истинную роль римского правительства, 
закулисную игру? Срываются ли планы союзников или они пред
видели наступление немецких войск? Во всяком случае — драка на 
Европейском континенте началась.

Вернул в Ленинградскую публичную библиотеку сорок прочи
танных мною книг...

12 сентября 1943 года.

Немцы заняли Милан. Оказывается, под Римом капитулирова
ли две танковых и пять пехотных итальянских дивизий, открыв 
немцам путь в столицу Италии. Пока там итальянский гарнизон и 
полиция, но общий контроль — немцев. Район Таранто занят анг
личанами. (Ну и каша!)...

Из иностранной информации.
10 сентября по радио выступил Гитлер. Говорил шестнадцать 

минут. Главные положения: «Теперь я могу быть откровенным с 
собой и с соотечественниками. Крушение Италии подготовлялось 
теми элементами, которые возражали в 1939 году против вступле
ния Италии в войну... Муссолини величайший человек Италии, 
мой лучший друг... И что бы ни случилось, я остаюсь ему верен... 
Бадольо же и прочие — изменники и предатели. За пятнадцать ми
нут до капитуляция итальянский посол меня уверял, что Италия 
будет нам верна. Но мы приняли меры заблаговременно. Измен
ники ответят. Я горд тем, что в такую трудную минуту являюсь 
фюрером!..»

Ни слова о России! Никаких обещаний, прогнозов... Мне ка
жется, что эта речь — напоминание: «Я еще здесь, держитесь, вас
салы, либо я с вами разделаюсь». Да, не прежние для Гитлера вре
мена...
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13 сентября 1943 года.

Авиация и торпедные катера Балтийского флота с 8 августа по
8 сентября потопили двадцать три транспорта, тральщики и про
чие корабли противника. Это отмечалось в сводках...

В 4 часа пошел в 7-й отдел. Работал над материалами о герман
ской армии, читал бюллетени ПУРа. Прочел книгу «Wer ist Hit
ler»1. Очень интересное московское издание на немецком языке: 
биография Гитлера и его разоблачение. Ряд фото: Гитлер — поли
цейский тайный агент (в 1912 году) и др.

Написал призыв к германским морякам на Балтийском море 
плюс описание новой обстановки: потери Гитлером итальянского 
флота и т. д.

Военно-морская цензура в Москве «возжелала» опять прочесть 
мой «Кронштадт». Напрасная трата времени...

14 сентября 1943 года.

Листья на каштанах пожелтели. Клены у Ботанического сада 
ярко-красные. Листопад... Не случайно английские рабочие по
сылают мистеру Черчиллю письма, в которых — ни слова и только 
вложены желтые осенние листья2. Через две недели на Ла-Манше 
начнутся туманы и штормы. Время уходит!

Написал в «Ленинградскую правду» письмо о необходимости 
дать серию очерков о флотоводцах России: о Петре I, Апраксине, 
Ушакове, Лазареве, Нахимове, Макарове.

...Около 3 часов поехал с Тарасенковым в центр смотреть кар
тину «Орловская битва»...

Показали кустарный фильм о борьбе с пожарной опасностью, 
затем «Орловскую битву». Но через десять минут включили свет: 
«Район подвергается обстрелу».

Вышли на улицу. Мягкий облачный день. Осенне... Свист сна
рядов. Невский быстро пустеет, люди в испуге спешат под укры
тия. Когда мы шли по Каналу Грибоедова, заметили в небе разры
вы тяжелой шрапнели. Она рвалась примерно над Невой, ближе к 
Петроградской стороне. Три разрыва — когда мы переходили Ки
ровский мост. За мостом валяются осколки... Часовые на постах...

1 «Кто такой Гитлер» (нем.).
2 В одной из своих речей Черчилль заявил, что второй фронт откроется до лис

топада, то есть до осени 1943 года.
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Люди жмутся у киоска, в подворотнях. Кое-где порваны провода, 
битое стекло...

Внезапно все затихло.

Пришли домой — снова огневой налет. Снаряды свистят и раз
рываются один за другим... Дребезжат стекла, все вздрагивает... По 
два-три разрыва — сразу, близко. Злой обстрел!

Разыскал мои таллинские материалы: оригиналы статей для га
зеты «Советская Эстония», полосы «Боевой Балтийской» и т. д. 
Отобрал для комсомольского сборника.

С.К. только что вернулась с работы:
— На Петроградской стороне, в начале Кировского проспекта, 

три пожара. На проспекте ряд воронок, провода порваны, фасады 
побиты. С трудом добралась...

Сильное зарево пожара в направлении Эрисмановской больни
цы. То разгорается, то потухает... Неужели снаряд попал в больнииу?

Люди говорят:
— Немец войска отводит, вот и бьет, — снаряды-то не увезти.

Из быта. Ленинградский детдом отправил в тыл сирот, малень
ких детей...

Местные жители стали разбирать детей для усыновления... 
Усыновление происходило в исполкоме по акту, торжественно. 
Одной пятилетней девочке сказали:

— Вот твоя мама...
Девочка посмотрела серьезно:
— Это не моя мама. Моя мама убита в Ленинграде. (Сжалось 

сердце...)
Девочку взяла семья колхозника. Домик, огород, корова. Ребе

нок стал привыкать.
Когда через несколько дней воспитательница зашла ее навес

тить, девочка не вышла. Ее нашли в углу. Она забилась туда, сло
жила ручки и кричала: «Я не хочу в Ленинград, я не пойду!» Она 
боялась, что ее отвезут обратно, — ребенок привык к новым лю
дям, которые подошли к нему человечески, ласково.

У детей при усыновлении меняют фамилию, и когда-нибудь уце
левшим родным, близким будет почти невозможно их разыскать.

Сегодня внимательно разглядывал город и вновь ощутил, как 
он изранен! Все больше и больше шрамов, брешей, дыр, ям, выбо
ин. У «Пикадилли» снарядом вырван целый кусок фасада — от 
подвала до второго этажа. Видны оголившиеся стены комнат, ме
бель. Снизу — заложено кирпичами, а выше — зияющие пробои
ны... Разбита вся садовая ограда у Аничкова дворца. В Михайлов
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ском саду вырваны куски решетки, и эти места безобразно зашиты 
досками и проволокой. Разбиты все фасады, выходящие на пло
щадь Жертв Революции... Везде, везде нужен ремонт, большой, 
дорогой, прочный.

Десятый час. Опять близкий разрыв снаряда. Методический 
обстрел! Зарево у Эрисмановской больницы меньше. Сижу в тем
ноте — окно открыто; обдумываю то, что еще надо сделать: 1) ста
тью о летчиках для Чуковского, 2) призыв к молодежи в оккупиро
ванных районах Ленинградской области, 3) листовки.

Из городского быта (рассказ С.К. о старике макетчике, который 
строит ей макет «У стен Ленинграда»):

«Маленького роста старичок, известный всем ленинградским 
работникам театра. Эвакуироваться отказался... Комната разделе
на пополам — синяя и багрово-красная. На стенах — портреты 
всех лучших артистов города, десятки рисунков, гравюр и т. д. 
«Обожаю, знаете ли, редкости... В голодную зиму я, дистрофик, 
отдал последние пятьсот граммов хлеба за этот альбом и много 
дней сидел без хлеба. Желаете посмотреть?.. А этот диван я соору
жал два года». Огромный диван, по бокам тумбы с ящиками. Вы
двигается электрическая плитка, буфетик, откидывается столик 
для «дружеских встреч», сбоку выдвигается шкафчик с хрусталь
ными графинами и рюмками; тут же отделение для платья, для бе
лья и т. д. «И у Рузвельта нет такого дивана, — гордо заявляет 
он. — А живу я в другой комнате...» — и ведет меня в маленькую 
кухню, в которой стоит что-то вроде операционного стола — заме
няет кровать. Под ним — маленькие красные туфельки. «Это 
кто-нибудь забыл?» — «Нет, это мои». Ноги у него действительно 
как у ребенка. «Окно у меня было разбито, я сделал деревянную 
решетку, вставил осколки, теперь и красиво и надежно». В комна
те холодно, пахнет клеем... Одинокий, занятный человечек... Руки 
у него золотые, макеты делает блестяще».

Опять из быта. Наш, флотский, в Москве у него жена, отвык от 
нее: «Но люблю ее и буду преступником, если уйду к другой». В 
Ленинграде у него был настоящий роман, но он оборвал его. Те
перь идут уже «психологические драмы»... Чем все это кончится — 
неясно. Но страсти глубокие...

Обо всем этом было бы интересно написать пьесу, повесть. Но 
умеем ли мы писать, глядя жизни прямо в лицо? Мы в плену соб
ственных романтических представлений, вечного устремления 
ввысь. В плену молчаливо принятого всеми и оберегающего нас 
закона: «Сора из избы не выносить». Война объяснила всем, как 
важно главное, а не копошение в личной жизни. Но все, описан
ное мною выше, это о людях, которые сумели работать в осажден
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ном городе, сумели выдержать, устоять! Я знаю их. Изобразить бы 
этих людей со всеми их свойствами, достоинствами и недостатка
ми... Вероятно, это дело будущего...

15 сентября 1943 года.

Солнечно... Деятельность нашей авиации.

В 11 утра, по радио. Бои в Италии: 8-я английская армия спе
шит на соединение с 5-й американской. Опять Монтгомери про
тив Роммеля, ныне командующего немецкими войсками в Ита
лии.

Немецкое сообщение: «Гитлеровские парашютисты и эсэсовцы 
освободили Муссолини». Какой жест!

Мобилизация в Швейцарии.

В последние дни какое-то нетерпение. Всякая весть с Юга и ра
дует и задевает. Там наступают, а мы?.. Сам себя успокаиваю: при
дет и час Ленфронта! И с ожесточением сажусь писать листовки 
для 7-го отдела. Хоть так ударить по гитлеровцам!

...7.40 вечера. Москва передает важное сообщение: «После 
двухдневных ожесточенных боев взят Нежин (город и железнодо
рожный узел) — важнейший опорный пункт немцев на путях к 
Киеву...» Салют Москвы!..

В последние дни настойчиво сверлит мысль: что же означают 
все эти мировые события? Куда идет человечество? Но разве мыс
лимо все определить?! Где-то за пределом ближайших двадцати 
пяти лет обрываются и самые смелые прогнозы.

О влиянии войны на творчество, душу. Мне кажется, что моя ду
шевная жизнь мною самим сознательно стиснута — все подчинил 
войне, определенной задаче. Уходить в стороны, отвлекаться, по
зволять себе фантазии, духовные «пиры», буйства мысли, иногда 
пассивное созерцание — то есть то, что составляет богатство внут
ренней писательской жизни, — пока нельзя. Вместе с тем — в 
определенном плане, в заданном плане — идет обогащение опыта, 
души. Порой даже пресыщение. Но, конечно, духовный мир в ши
роком человеческом смысле — творящий, вольный, жадный — у 
всех на замке. Эта война — наш великий долг, а если и страсть 
(жажда победы), то мрачная, безрадостная. Радость черпаешь то
лько в чувстве будущего, то есть в созидании. Порой я это почти фи
зически чувствую... Я любил колесить по стране, наслаждаться ее 
неизмеримыми пространствами, ее многообразием. А сейчас не
льзя куда-то помчаться, «окунуться в мир»; нет былого ощущения
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пространства, полета. Не могу отделаться от ощущения блокады — 
сидит, проклятое! Но как мы потом рванем! Как надышимся вет
рами морей и степей! Сколько будет написано, сделано!

Вечером, из репродуктора — московский концерт. Его заглуша
ет гул самолетов... Вспышки — это бьет наша тяжелая артиллерия. 
Долгие громы канонады.

К полуночи, по радио: бои на киевском, мелитопольском и запо
рожском направлениях.

16 сентября 1943 года.

Дождливо, осенне. Падают листья...
В 10.30 пошел в Пубалт... Поработал. Взял последние бюллете

ни...

«Кронштадт» идет в Москву в ПУ ВМФ — с письмом издатель
ства, в котором говорится: «Рукопись утверждена Ленинградским 
горкомом и сдана в набор. Просим как можно скорее дать свою 
визу».

Лениздат готовит издание «Слова о полку Игореве» — «Сказа
ние о погибели земли Русской», которое надо, по сути, именовать 
«Сказание о величии земли Русской», ибо оно связано с Александ
ром Невским, с Задонщиной и т. п.

Хорошо! У нас подымают всю русскую историю. Надо ее очис
тить от всяких чуждых влияний, ограничений романовской дина
стии и т. д. Брать все от истоков славянства до Ленина.

В 7.40 вечера, по радио. Штурмом взят Новороссийск... Награж
дение частей Северо-Кавказского фронта и кораблей Черномор
ского флота. Салют Москвы и Черноморского флота!

Шаг к Крыму!
Звонок из «Правды» — просьба дать отклик на взятие Новорос

сийска. Тут же сел писать... Вспомнил Новороссийск, Граждан
скую войну, молодость — зажегся, написал...

Звонок из «Ленинградской правды»: та же просьба.
Еще сообщение по радио, но плохо слышно. Войска Централь

ного фронта форсировали реку Десну, взят Новгород-Северский. 
Видимо, наши прорвались в сторону Белоруссии, в сторону Гоме
ля (река Снов — не препятствие). Ломаем Восточный вал...

Все время звонки из газет и пр. Завтра в 19 часов в ДКФ — мор
ской митинг о Новороссийске. Начпубалта поручил мне высту
пить...
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17 сентября 1943 года.

Весь день пишу листовки для 7-го отдела Ленфронта. Подби
раю новые материалы, факты; пишу с огромной внутренней 
устремленностью. Надо внушать немцам: «Война проиграна, 
фронт на две трети сломлен, остальное тоже доломаем и в том чис
ле группу «Норд» под Ленинградом. Бежать до Восточной Прус
сии зимой, под фадом ударов трудно, да и это не спасение, ибо с 
Центрального фронта наши части войдут в Польшу и, освободив 
ее, закроют вам на Висле все пути отступления — отрежут ваши 
части. А сами пойдут дальше». Надо внушать беспокойство, трево
гу, заставлять их думать о зиме, о тяжелых перспективах.

Залпом написал шесть листовок...

Поехал с С. К. на митинг.
Зал Революции (в Военно-морском училище) полон. Выступил 

Герой Советского Союза, командир торпедных катеров, капитан
3 ранга Осипов — сипловатый боевой малый:

— Что черноморцы — молодцы, это точно, но и у нас бригада 
торпедных катеров — будь здоров! Больше сорока кораблей про
тивника уже потопили. Мелочь — транспорта, лайбы и прочее — 
не считаем.

Встретил летчика капитана М. (он отдыхал со мной в июле
1942 года во Всеволожском).

— Как живем?
— Ничего. Опять был ранен. Фрицы меня на «яке» подбили, но 

и я два их самолета сбил еще в феврале. Летаем над заливом как 
хотим. Теперь воздух наш.

Милый, тихий парень, кадровик и работяга. На груди — три ор
дена Красного Знамени. Хорошо говорил...

Выступил и я, взял аудиторию с места (весь я в последние дни 
взбудоражен): «Происходит нечто грандиозное, а наши сводки так 
деловито-скромны. Идет разгром Гитлера — один на один, без 
«вторых фронтов». И мы свои зубки показываем и врагам, и «дру
зьям»... Слышен аж треск гитлеровского фронта, взламываем его 
от Смоленска до Новороссийска». (Бурные отклики в зале.)

Дал и некоторые обобщения...

Радио. Взяты Брянск и Бежица, разгром шести немецких диви
зий!

Потом редактор «КБФ» увез меня к себе в редакцию:
— Напиши отклик на Брянск — Бежица, хоть десяток строк!
— Согласен, поехали...
Написал что-то около полосы, а полоса у них 8—9 страниц на 

машинке. Прорвало — мысли о наступлении, о перспективах, о 
Балтфлоте, который пойдет вперед по первому приказу. За нами
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долг: Усть-Луга, Нарва, Таллин, Ханко, Балтийский порт, Рига, 
Виндава, Либава, Паланга. До пограничного столба и, может 
быть, дальше. Пусть печатают. Бодро, взволнованно на душе... Вот 
русский медведь и дерет шкуру Гитлера! А не лазь в Россию!!

В газетах. Крупные награждения ряда наркоматов за строите
льство Северо-Печорской железной дороги (1847 километров), 
волжских дорог на правом берегу. Награждены интенданты Крас
ной Армии за хорошую подготовку зимнего обмундирования (оче
видно, на зиму 1943/44 года).

18 сентября 1943 года.

...По радио передают мою статью — политический обзор — 
«Небо России в зарницах» из «КБФ».

Написал предложение 7-му отделу осветить деятельность Гит
лера и всего фашистского руководства с точки зрения немецких за
конов. Уголовный анализ дает неожиданный эффект...

Работа 7-х отделов Красной Армии и Флота приобретает все 
больший размах. Улучшается техника радиовещания, применяют
ся всевозможные агитмины и агитснаряды... Методы становятся 
все гибче, формы разнообразнее. Хорошо!..

Два дня части Ленфронта вели наступление на Синявинские 
высоты... Рывок был сделан хорошо: высоты нами были захваче
ны. Но ураганным огнем и отчаянной контратакой немцы их сно
ва отбили.

Настроение на Ленинградском фронте не радужное...
Тяжелейший участок фронта. Надо готовить удар еще основа

тельнее.

В 11 вечера, по радио. Крупные продвижения на киевском на
правлении, взят Миргород; на запорожском и мелитопольском — 
взяты Ногайск и Верхний Токмак; на днепропетровском — Пав
лоград. Наши части в десяти километрах от Чернигова. (Записы
ваю главное.)

19 сентября 1943 года.

По радио передали послание Рузвельта. Главное внимание — 
Тихому океану... О наступлении Красной Армии он говорит с 
огромным уважением и, может быть, с некоторым изумлением: 
сравнивает последние события с изгнанием Наполеона в 1812 го
ду. (Это сравнение ставит, таким образом, и вопрос о выходе рус
ских сил в Европу.) Рузвельт говорит, что события в Италии — не
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второй фронт. Это реализация решений Касабланки, а реализация 
решений Квебека — впереди. В Квебеке разработаны конкретные 
и точные планы нанесения дальнейших равных или еще более 
чувствительных ударов по Германии и Японии, причем намечены 
даты и пункты новых высадок войск в Европе и других местах... 
(Сроки?! Вот главный вопрос, хотя ценны и приведенные выска
зывания.)

В Балтийском флоте наблюдаются приготовления к бол[ее] 
широким военным действиям, прежде всего нарастающая актив
ность торпедных катеров и торпедной авиации КБФ. Почти каж
дый день — новые успехи. За август и начало сентября потоплено 
до тридцати транспортов и легких кораблей противника (это неод
нократно отмечалось в сводках). Подводники не отстают: две лод
ки пришли с отличными результатами. Что и где — засекречено, и 
это правильно.

...Напряженно работают наши тральщики (пахари моря!). Сей
час они тралят не только ночью, но и днем, на глазах у немцев и 
финнов (у Тютерса). Береговые батареи острова обстреливают их, 
а моряки продолжают работать под прикрытием дымзавес.

Тральщик капитана 3 ранга Кимаева затралил и уничтожил за 
один поход 18 мин. Немцы выпустили по кораблю 180 снарядов — 
ранено 17 человек.

В Кронштадте находится вице-адмирал Раль и капитан 1 ранга 
Святов. Еженощно идут десантные учения (высадка на южный бе
рег, практика взаимодействий и т. п.). Темнеет сейчас рано. Мне 
думается, что за ночь десантные группы и корабли могли бы прой
ти из Кронштадта и к Гогланду, и в Копорский залив, и в Лужскую 
губу, и в Нарвскую. Опыт новороссийского броска учит смело
сти — там ворвались прямо в неприятельский порт к пристаням, 
то есть сделали то, что мы с Н. Маркиным1 сделали 9 и 10 сентяб
ря 1918 года в Казани.

Дела будут! Бить Гитлера без передышки, со всех направлений! 
Особенно там, где у него уязвимые места, — и на наших фронтах, 
и в Западной Европе, и в Южной, и в Северной.

Четыре итальянских дивизии сдались Югославской народной 
армии. Партизаны заняли Спалато и еще десять пунктов на Адри
атике. (Может быть, уже установилась связь морем между союзни
ками и партизанами Югославии?)

1 Комиссар Волжской военной флотилии, погибший в октябре 1918 года на ка
нонерской лодке «Ваня-коммунист, № 5», на которой Вс. Вишневский нес службу 
в качестве пулеметчика.
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В 8.30 вечера. Войска Калининского и Западного фронтов по
сле четырехдневных ожесточенных боев прорвали «сильно укреп
ленную долговременную оборонительную полосу» противника, 
запиравшую «Смоленские ворота». Взяты Ярцево и Духовщина. 
Особо отличились 13 дивизий, 4 бригады, 3 полка и т. д. Следова
тельно, в прорыв пошло несколько армий. До Смоленска — 50— 60 
километров. На киевском направлении взяты Прилуки, Пирятин 
и др. До Киева — 100—70 километров...

Вести из Москвы. К. Симонов и другие писатели зовут меня в 
Москву... В Комитете искусств очень хорошо говорят о моей пье
се, тоже предлагают послать вызов. (Никуда я отсюда не могу 
уехать! Отгоним немцев — тогда дело другое.)

20 сентября 1943 года.

Отправил в «Звезду» роман В. Кетлинской1 с положительным 
отзывом...

Сижу над сборником о комсомоле.

Из быта. Школа на Посадской. Все вновь покрашено белым и 
голубым. Дети хорошо одеты...

14 сентября; идут занятия. Кажется, что никто не в состоянии 
нарушить тишину этого детского мира. Как всегда, неожиданно 
начался обстрел. Детей успели увести только в вестибюль.

Разрыв снаряда! Плач... Учительницы успокаивают, ласкают 
детей: «Только не кричать, не плакать... Вы ведь ленинградцы». 
Второй снаряд (попал в класс) — пыль, грохот... Дети и воспитате
льницы жмутся под лестницей. Кто-то кричит: «Мама, мама!..» 
После обстрела ворвались матери. Зовут своих девочек: «Люся! 
Вера! Катя!..» Слезы, объятия... Все живы!..

В Сталинграде быстро восстанавливается жизнь: уже вернулось 
250 000 жителей; обнаружено и уничтожено 1 063 000 немецких 
мин и т. д.

Вокруг моей статьи о традициях и преемственности нашей 
стратегии уже споры. Некоторые товарищи еще не привыкли к 
широким формулировкам, не хотят понять того, что наша страте
гия органически вырастает из всего народного опыта России... У 
некоторых наивные трактовки. Попытаюсь разъяснить им суть 
дела.

1 «В осаде».
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21 сентября 1943 года.

Гитлер, видимо, рассчитывает укрепиться на Днепре, заставить 
Красную Армию задержаться, — уже начались осенние дожди.

У нас большие трудности на железных дорогах — надо переши
вать колеи1. Растяжка наших коммуникаций несомненна...

С.К. сегодня сдала макет. Есть технические трудности. Думают, 
как их устранить. Решение — отлично...

Прочел присланные мне с фронта немецкие августовские газе
ты и журналы: нервная статья Геббельса о воздушном терроре; о 
том, что хотят уничтожить даже субстанцию немецкой нации; о 
том, что пароль дня для немцев — дисциплина, выдержка и т. п.

В берлинских вечерних газетах много статей и очерков об аме
риканизации Африки: «Французские владения — это колония 
США. Американцы лезут всюду со своей администрацией, аэро
дромами, самолетами, грузовиками, фильмами, консервами...» и 
пр. (Похоже на действительность.) Глухие статьи о южной битве. 
Фото советского танка: «Stahlkoloss»2... Снимки Кронштадта с пе
тергофского берега (передам их в Военный совет и в разведотдел).

Читаешь эти газеты, и дышит на тебя тот мир — западный. В 
нынешней привычной установке, в нашей психике: Германия — 
это Германия Гитлера, ненавистная, разбомбленная, ржавая, сади
стски злая, опасная и т. д. Мы по высшей необходимости почти 
абстрагируем образ врага. На данном этапе это нужно. Но объек
тивная действительность, конечно, иная. Враг сложен, он диффе
ренцируется. Отношение к Германии тоже сложное и будет эво
люционировать по мере наступления Красной Армии и по мере 
изменения всей международной обстановки...

Я не могу не думать о тенденциях в области духа, экономики, 
организации.

Кончилась и эта тетрадь...
Вышел в сад. Холодное звездное небо...

22 сентября 1943 года.
(Два с четвертью года войны.)

В 11. 30 поехал в ЛССП... Ленинградским писателям предо
ставляется пять путевок в дом отдыха (творчества) в Переделкино.

1 Немецко-фашистские власти на оккупированных территориях СССР пере
шивали железнодорожные пути на общеевропейскую колею (1435 мм), вследствие 
чего приходилось восстанавливать прежнюю ширину колеи — 1524 мм.

2 «Стальной колосс» (нем.).
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Интересно, кто из ленинградцев поедет «отдыхать»?! Писателям 
разрешено иметь литсекретарей на правах служащих. Это новость.

Был на Каляевой. Эта квартира — связь со стариной, с про
шлым. Другие связи оборвались — нет матери, нет отца... Отца я 
помню живым, иным не видел, не ощущаю. Я ни разу не посмот
рел на фото — он на смертном одре.

Работал над сборником «Балтийцы — Герои Советского Сою
за». Проверил список — тридцать пять человек... Систематизиро
вал его, разобрал все материалы. У нас в Пубалте и в наградном 
отделе так небрежны, что не имеют подробных биографий Героев 
Советского Союза! Нашел брошюры и газеты с необходимыми 
краткими характеристиками. Задание очень спешное: сдать к 
30 сентября...

На рынке: картофель стоит 80 рублей килограмм (рекордно 
низкая цена за все время обороны Ленинграда); хлеб — 100 рублей 
(резкое снижение цен — было и по 700). Но растут в цене дрова (с 
топливом туго) и вещи: шуба, стоившая 8000, теперь — 18 000 руб
лей.

...Вернулся Николай Чуковский. Он был в авиационных частях 
на южном берегу. «Илы» в последнее время свирепствуют на зали
ве, поэтому немцы стали обстреливать наши аэродромы: бьют по 
КП и по рефугам1... Чуковский говорил о подвигах летчиков. Вы
слушав его, я поймал себя на том, что почти не реагирую на его 
рассказ — все это уже стало нормой...

23 сентября 1943 года.

Первые заморозки... Минус 3 градуса.
Утром, по радио — обрывки речи Черчилля. Он говорит о том, 

что до конца года состоится встреча «трех»; что создается Среди
земноморская комиссия с участием Франции: «Мы рассчитываем 
на голос Франции...» (Уступки США и Англии французам?)

Написал статью «Ответ товарищам читателям» по поводу при
меров русской военной истории (плюс вариант этой же статьи 
«Ответ читателю», но коротко, без дискуссии).

Ленинградский горком ВКП(б) дал указание о том, чтобы дви
нуть «У стен Ленинграда» по радио, в печать и в театры...

В беседах с людьми ощущаешь бодрость, понимание того, что вой
на катится под гору... Все ждут с большим интересом встречи «трех».

1 Укрытия.
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— Рузвельт ведь больной, у него ноги парализованы, как же он 
в Москву полетит?

— Прилетит!..

Телеграмма от А. Фадеева. Он с некоторым запозданием мне 
сообщает: «Пьеса разрешена, отправлена в Камерный театр, печа
тается в «Знамени». Подробности письмом. Обнимаю».

В 8.40 вечера, по радио. Войсками Степного фронта взята Полта
ва... Салют Москвы! (Таким образом, группировка «СС» разбита.)

9. 45. Взята Унеча (Брянский фронт)... Салют Москвы! Думаю, 
что в ближайшие дни Красная Армия вступит в Белоруссию...

24 сентября 1943 года.

Английское радио: «Казачьи разъезды в ночь на 22 сентября на
поили своих коней в Днепре...» (Это неплохо, но будет лучше: 
«...Напоили своих коней в Одере».)

«Фашистские власти запретили немцам въезд на Украину. Уже 
эвакуировалось 43 ООО человек из администрации, «колонистов» и 
др...»

С 12 до 7 вечера писал очерк «Комсомол и флот» по чернови
кам и материалам... В очерке есть новые сильные эпизоды о дейст
виях балтийцев-комсомольцев. Чего стоит мужество катерника, 
который дрался с оторванной ступней!

25 сентября 1943 года.

Отложил все дела и под влиянием мыслей и чувств вчерашнего 
вечера написал большой исторический очерк «Адмирал Петр». 
Это из единого ряда: Балтика — Петербург. Интересен факт пере
несения праха Александра Невского Петром I в столицу 30 августа 
1724 года (по завершении Северной войны и [после] прочих успе
хов).

Пасмурно... Днем огневой налет — разрывы тяжелых снарядов. 
В последние дни — частые короткие артобстрелы по городу.

Правлю вчерашний очерк. Опять сильный обстрел по всему го
роду. Звонит С.К. (из Театра КБФ):

— Как у вас?

Немецкое радио и пресса сообщают об отходе германской ар
мии на «зимнюю линию обороны» (?!).

Днем наше радио сообщило о выходе Красной Армии к Днеп
ру — реке, соединяющей три советские республики: Россию,
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Украину и Белоруссию. Наступление Красной Армии продолжа
ется!

Со вчерашнего дня радиопередачи Москвы продолжены до 
часу ночи. По вечерам — музыка.

Важное сообщение. Штурмом взят Смоленск! Взят Рославль.
Новая волна чувств, ассоциаций, мыслей. Смоленская дорога! 

Путь наполеоновского отступления: Орша, Березина, Вильно.
Звонят из «Правды», из «Ленинградской правды» и других га

зет. Пишу статью с огромным душевным подъемом...

26 сентября 1943 года.

По ленинградскому радио передали мою статью «По старой 
Смоленской дороге»; позже ее передала и Москва.

Сдал Пубалту сборник «Балтийская молодежь». Отредактиро
вал десять биографий Героев Советского Союза.

Из иностранной информации.
...Английское радио твердит о наших операциях, превосходя

щих по масштабам Сталинградскую, об огромных последствиях 
наступления Красной Армии, об ее искусстве и т. д. За всем этим 
не скрыть страха Англии перед Россией. Она не решается своими 
необстрелянными армиями штурмовать берег Ла-Манша, боится 
немецких дивизий (в воздухе и на море англичане действуют луч
ше). В Италии две союзные армии ковыряются против трех-четы- 
рех немецких дивизий (у Неаполя — Салерно), а мы бьем не
мцев как хотим! Мы стали самой мощной и опытной армией в 
мире. С этим придется Англии и США посчитаться.

...Вечером, как обычно, собрались у С.К.: Тарасенков с женой, 
Азаров, Крон. Приехал Суворов.

...Говорили о том, что за период блокады в Ленинграде выпу
щено до тысячи четырехсот врачей; что огородников в городе уже 
более четырехсот тысяч человек; что в оранжерее Ботанического 
сада уже вызрел виноград; что готовится восстановление ряда зда
ний. Кстати, за разрушение Академии художеств немцам будет 
представлен счет в 2 700 ООО рублей (акт об этом я подписал на 
днях вместе с другими товарищами). Идут реставрационные и вос
становительные работы на бульварах, у Лебяжьей канавки, у Ки
ровского моста, на Международном проспекте и т. д. Этой осенью 
будет высажено двадцать две тысячи деревьев.

Суворов рассказывал о том, как два разведчика разведотдела 
штаба КБФ были заброшены в район Териок: они осмотрели фин
скую позицию, убили одного офицера и несколько солдат. Три
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дня сидели в песке и ели овес. Все высмотрели и с нужными дан
ными вернулись. Операция была осуществлена на катере с форта 
«П», а затем вплавь.

Усталость. И снова и снова раздумья... Сквозь броню военных 
забот, по мере приближения конца войны, все чаще пробивается 
вековечное — личное...

27 сентября 1943 года.

Серо... Днем дождь.
Редактирую материалы сборника, тороплю товарищей.

Работал в международном кабинете Дома партактива до 6 вечера.
Что наиболее существенного в обстановке?
Продолжающееся наступление Красной Армии. Английская и 

американская пресса считает, что «у русских много шансов ликви
дировать весь немецкий фронт в России».

...Со страниц английской и американской прессы не сходит во
прос об отношениях с СССР. Дискуссия очень острая, возбужден
ная. «Нью-Йорк Геральд Трибюн» указывает, что антисоветские 
тенденции в практике США ясны: задерживается пролонгация до
говора о военных поставках; вмешательство в англо-советский до
говор о Прибалтике; поддерживаются дипломатические отноше
ния с Виши, с Хорти, с Франко, с Финляндией, хотя 
правительства этих трех стран посылают войска против СССР... «С 
Россией же необходимо урегулировать отношения — иначе поли
тика противодействия усилению России к добру не приведет». 
«Нью-Йорк Таймс» отвергает эти нападки и критику, называет 
выступления, подобные приведенным выше, истеричными и неу
бедительными...

(Англия и США хотят играть первую скрипку, оттягивают вто
рой фронт, определяют характер новых европейских правительств. 
Это ведет к попыткам изоляции России. Отчуждение между аме
риканцами — англичанами и русскими может привести к невиданной 
трагедии для всего мира.)

Эллиот (видный английский обозреватель): «...Англо-амери
канская воздушная и морская мощь сможет быстро справиться с 
угрозой миру в любой части света, за исключением внутренних 
районов великих континентов. Таким местом может быть Рос
сия (!). Отсюда следует, что необходимо соглашение с Россией... 
Русские заинтересованы не в завоеваниях, а в безопасности... Для 
обеспечения мира мы нуждаемся в русских, а они нуждаются в 
нас».

Любопытнейшие разговоры... О Германии Гитлера уже не говорят.
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28 сентября 1943 года.

В 6.30 дня за мной зашли С.К. и Пергамент; отправились в Те
атр КБФ смотреть прогон первого акта.

Есть волнующие куски... В целом решение реалистически про
стое, но пока без «откровений». Момент первого просмотра — 
острый, волнующий. Внутреннее борение созданных тобою обра
зов и представлений с новыми, воплощенными театром, порой 
грубоватыми образами. Подожду прогона второго и третьего ак
тов, — многое станет яснее.

Наступление Красной Армии идет в отличном темпе.

29 сентября 1943 года.

С утра за материалами альбома... Тороплю Тарасенкова и Аза
рова...

В 6.30 поехал в Дом флота проводить литературный комсомоль
ский вечер. Сделал краткое (на 25 минут) вступительное слово о 
связи комсомола с флотом. Зал внимательный... Выступили Крон, 
Тарасенков, Чуковский, Азаров. К концу — в городе выключили 
свет — читали во тьме. Кто-то заботливо подсвечивал из первого 
ряда походным фонариком...

Из признаний. «После войны будем мы — армейские девушки — 
грустить... Знаем — все вернутся к законным женам; все устано
вится по-прежнему. А сейчас нас просят: «Ну, приголубь, скажи 
ласковое слово... Ведь, может, завтра убьют меня». Смотришь на 
бойца, жаль его... Часто сама влюбишься, сердце отдашь».

Вечером по радио передали о взятии Кременчуга и Рудни.

30 сентября 1943 года.

Из иностранной информации.
Конгресс США принял большинством (360 голосов против 29) 

резолюцию о создании соответствующей международной органи
зации, располагающей достаточной властью для установления и со
хранения справедливого и длительного мира среди всех наций.

...Немецкая информация скупа: «Непрерывные тяжелые бои и 
новые крупные атаки русских». — «Планомерный (!) отход гер
манской армии...»

Английское радио: «Никто уже не верит германской версии о 
плановом отходе. Быстрота и натиск русского наступления объяс
няются тем, что на их стороне больше сил, больше умения и высо-
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кий моральный дух... Русские окружают крупные фашистские сое
динения, на станциях остаются сотни, а иногда и тысячи 
немецких вагонов, груженных боеприпасами и военными матери
алами».

В последних выступлениях Черчилля — при всей их гладко
сти — крен в сторону США и реакционных элементов. Он оправ
дывает англо-американскую политику в отношении России (за
тяжку второго фронта и пр.). Мало того, Черчилль выдвинул план 
сохранения англо-американского военного союза и практику на
значения начальников объединенных штабов и после войны. (Про
тив кого?)

Речь Черчилля вызывает критику левой демократии: «Что же, 
миром надо править под присмотром англо-американских поли
тических властей?»

Реакционные американские круги, как это видно из статей 
«New York Times», опасаются «...русских притязаний на стратеги
ческие границы, которые США не смогут признать».

Мы не устанавливаем американские границы, — пусть и янки 
не вмешиваются со своими «обсуждениями» границ СССР... Чу
жого нам не нужно.

...В американской армии идет чистка: коммунисты и левые пе
реведены из строевых частей в тыловые (подобие концлагерей). В 
реакционной прессе восторги от Сталинграда сменились оргией 
выпадов и оскорблений по адресу СССР. Смертельно боятся даль
нейших побед Красной Армии! Все усилия реакции — на срыв 
второго фронта, на косвенную поддержку Гитлера (он для них, в 
общем, «свой парень»)... Явное стремление предотвратить рост 
политического и военного могущества СССР. Требования пере
смотра договоров «на новой основе» (!)... Есть во всем этом амери
канском ажиотаже стремление «запросить цену», есть во всем 
этом и прямая связь с начавшейся там внутриполитической пред
выборной кампанией.

Но шантажировать СССР ни янки, ни англичане не смогут. Мы 
свое дело сделаем!..

1 октября 1943 года.

Взят важный узел железных дорог и шоссе — Кричев (на могилев- 
ском направлении). Авиация наша бомбит Витебск—Оршу—Моги
лев. С выходом Красной Армии к этим пунктам у немцев рухнет — 
частями, а потом и вся — двухпутная рокада, идущая вдоль всего 
фронта: Жмеринка — Казатин — Житомир — Коростень — Ов- 
руч — Калинковичи — Жлобин — Могилев — Орша — Витебск — 
Невель — Новосокольники — Дно — Красногвардейск. Они дол
жны будут относить рокаду к западу на Львов — Ровно — Сарны-
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Лунинец — Барановичи — Минск — Вильно — Двинск — Псков. 
Подсечение этих участков может привести к ликвидации всей се
верной группировки противника под Ленинградом...

Создан Комитет по делам архитектуры при СНК СССР. Будет 
внесено больше плановости в реконструкцию городов, в новые за
стройки. В постановлении отмечается: создать при совнаркомах 
союзных и автономных республик в Москве, Ленинграде и Кие
ве (!) управления по делам архитектуры.

Послал письмо А. Фадееву — о ленинградских литературных 
делах.

2 октября 1943 года.

Из немецких писем и документов.
«...Выспаться бы, вытянуть ноги. Может быть, через два-три 

года это и удастся (!!). Врачи на все плюют. Каждый должен сража
ться, пока не свалится».

(Есть в этом нервная надрывность — насколько наши бойцы 
проще, крепче, здоровее.)

«Эти снобы по ту сторону Ла-Манша виновны во всем, и поэ
тому нужно рассчитаться с ними так, чтобы у них навсегда пропа
ла охота быть возмутителями спокойствия».

«Под Харьковом было трудно. Гитлер выступил в Харькове сам. 
«Если мы сдадим Харьков — мы проиграем войну и потеряем Гер
манию...» — говорил он. Я сам лично присутствовал и слышал 
речь фюрера». (Пленный Бибер, 6-я танковая дивизия.)

Написал радиоречь к немецким матросам на Балтийском море; 
написал листовку к финским морякам: «Следуйте примеру италь
янцев» (итальянский флот перешел к союзникам, теперь охраняет 
караваны с продовольствием и топливом для Италии и т. д.).

...Написал сестре покойного Иоганна Зельцера1. Спустя два 
года после его смерти вышел фильм по его (и А. Штейна) сцена
рию2. Поздравил ее с хорошими отзывами.

Прочел в последние дни «Хмурое утро». Это торопливее «Сес
тер», установочно. Есть и прекрасные картины, но есть и скорого
ворка. В целом это от эпохи — нервно, по-российски широко, но 
классической силы и мудрости нет. Это еще не все о Революции.

1 Ленинградский писатель, погибший в сентябре 1941 года.
2 «Подлодка № 6».
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Октябрьские непогоды, сырость... Идет завоз картошки, ово
щей. Складских помещений не хватает, так как лучшие подвалы 
заняты бомбоубежищами.

С октября паек во флоте увеличен. Это заметно и по моему 
пайку: на декаду не три банки консервов, а пять; дают сухой ком
пот; хлеба до 800 граммов, часть белым...

4 октября 1943 года.

...Сильная канонада. Бьет наша артиллерия... Правлю биогра
фии моих таллинских друзей — Кузнецова, Байсултанова, Кула- 
шова. Погибли они все...

Усталость — до костей...
Если в 1942 году весной и летом мы, ленинградские писатели, 

люди искусства, потянулись друг к другу — ощутили, что мы 
живы, возрадовались, — то теперь опять стало угрюмее. Ждем не 
дождемся часа победы Ленинграда. У каждого накопилось что-то 
очень свое. Идти беседовать, расспрашивать — не хочется: все 
себя «зажали», и все понимают это. Каждый делает свое дело и бо
льше пока ничего не надо. Анализы, итоги — после, после!

Вернулся в Москву Театр Революции — Бабанова, Штраух, 
Глизер. Слушаю это радиосообщение, невольно тепло улыбаюсь. 
Привет, друзья! Я подумал, что, очевидно, скоро зажгутся и пла
фоны Камерного театра, зашумит толпа у подъезда; вывесят тра
диционную афишу Камерного театра — белым по черному — «У 
стен Ленинграда».

5 октября 1943 года.

Французские войска очистили Корсику от немцев; взята Бас- 
тия. Англо-американские войска идут по Кампанской равнине к 
Риму...

(От 3 до 4 часов дня — опять канонада.)

...Мне прислали 7—8-й номер «Знамени» и письмо Е. Михай
ловой1 о моей пьесе...

В номере «Британский союзник» от 26 сентября помещен пол
ный текст речи Черчилля в парламенте (21 сентября)... Весьма су
щественны разделы речи о том, что нацистская тирания и прус
ский милитаризм (то есть армия, промышленность, система 
воспитания и пр.) должны быть вырваны с корнем, полностью

1 Ответственный секретарь журнала «Знамя».
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уничтожены. «Пока мы не достигнем этого, нет таких жертв, перед 
которыми мы остановились бы, нет пределов применения наших 
сил»(?!).

...Но Черчилль тут же говорит о необходимости «планомерной 
подготовки» вторжения в Европу (сколько же лет они будут гото
виться?), перечисляет все сложности и т. д. Он отвергает со
блазн — «во имя политического единогласия или снискания кли
ков восторга, откуда бы они ни исходили», — открыть немедленно 
второй фронт.

6 октября 1943 года.

...Написал шесть листовок. Последняя — ироническая: «В не
далеком будущем OKW сообщит: по плану произведена эвакуация 
из-под «незначительного» русского городка Ленинграда...»

У нас уже три предмостных укрепления на правом берегу Днеп
ра... Сейчас несомненно готовится новый удар Красной Армии. 
Предположение некоторых, что победа без помощи союзников 
невозможна, в общем опровергнуто практикой. Ближайшая зада
ча — выбросить немцев за государственную границу...

Днем, по радио — речь посла СССР в США товарища Громы
ко. Ответная речь Рузвельта: все вежливо, «доброжелательно»...

Гарриман назначен послом США в Москву.
Черчилль принял товарища Шверника и делегацию советских 

профсоюзов (!)...

7 октября 1943 года.

Осенне-солнечно... Погромыхивает артиллерия...
Мне принесли бюллетени ПУРа, Ленфронта и «Reveler Zeitung» 

за сентябрь; ознакомился и с другими материалами...
Из немецкого радиоперехвата'.
«США захватили базы в Южной Америке. Держат Исландию и 

Северную Ирландию и сильно вцепились в Африку. На Ближнем 
и Дальнем Востоке американские войска — от Австралии до Але
утских островов. Практически они вытесняют англичан отовсюду. 
Можно ставить вопрос так: против кого в действительности ведут 
войну США — против Германии или против Англии? Они стоят с 
оружием против нас (Германии), но ведут себя в английских вла
дениях, как в оккупированных...»

На Украинском фронте: беспрерывные дожди, грязь. Немцы, 
подтянув силы, еще удерживают линию Днепра.
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На один из наших островов завезли продовольствие. Старши
на, выдавая матросам продукты, сказал:

— Вот вам, по генеральному плану войны — до 24 июля 
1944 года. И больше ни черта не получите — потом мир будет...

Из анекдотов войны.
Бог решил разобраться в делах народов и вызвал глав воюющих 

сторон.
— Почему вы воюете? — спросил он Гитлера.
— Нам нужно жизненное пространство.
— А вы?
— На нас напали, — ответил Сталин.
— А вы? — обратился бог к Черчиллю.
— А кто вам сказал, сэр, что мы воюем? — удивился Черчилль.

Вечером к С. К. зашли вернувшиеся из Москвы В. Инбер, ее 
дочь и И.Д. Страшун1. Вера Инбер:

— Поездка была хорошей, деловой... В Москве на улицах войну 
почти не чувствуешь, не то что у нас в Ленинграде... В Союзе пи
сателей как-то пусто. И. Эренбург устал; мешки под глазами, мно
го работает... Фадеев улетел в Краснодон... Салюты! — я их видела 
все. Это замечательно, — световой ансамбль. Я жила в гостинице 
«Москва» на девятом этаже, оттуда все — как на ладони.

Вечером, по радио. Войска Калининского фронта прорвали не
мецкую оборону и заняли Невель. Рокадная железная дорога 
Ostfront’a2 — перерезана. Новый клин! Угроза охвата Витебска — 
Полоцка, угроза Псковскому району! (Видимо, октябрь терять не 
будем.)

Немцы о Ленинграде.
«...Ленинград мы никогда не получим». (Ефрейтор Шредер, 

170-я пехотная дивизия.)
«...Это крепость, которую нельзя взять. Здесь вперед не про

двинешься. Если его не взяли в 1941 году, теперь уже не взять — 
город сильно укрепился... Мы сами ожидаем удара со стороны 
Ленинграда». (Лайбертс, 11-я пехотная дивизия.)

Вечерняя сводка. Наши войска после короткой паузы, подтянув 
тылы, возобновили наступление по всему фронту от Витебска до Та
мани. На Волховском фронте нами взяты Кириши...

* Профессор, муж В.М. Инбер.
2 Восточный фронт (нем.).
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8 октября 1943 года.

На Смоленщину вслед за потоком войск возвращаются со сво
ими стадами пастухи и доярки. Это символ возвращения жизни, 
труда...

На рынках продолжается падение цен (!): кило хлеба — 80 руб
лей, картофель отборный — 80, мелкий — 50 рублей килограмм...

Из настроений немецкой армии.
Поражение летом 1943 года произвело на немецкое офицерство 

более сильное впечатление, чем Сталинград. Тогда верили в ре
ванш. Теперь, когда все рухнуло, говорят прямо, что надежд на 
благоприятный исход войны с Россией нет. «Люди гибнут напрас
но».

Все больше скептических настроений: «Когда англо-американ
ская авиация бомбит Германию, немцам (в тылу) говорят, что для 
союзников это проходит безнаказанно, потому что вся немецкая 
авиация — на Востоке. А здесь, на Восточном фронте, солдат 
убеждают в том, что у русских превосходство в воздухе, потому что 
вся наша авиация — на Западе».

Отношение к Гитлеру ухудшается. В немецкой армии появля
ются песни, высмеивающие его, много анекдотов и т. п. На стенах 
домов в Кельне появляются надписи: «Hitler, du toller Affe, wo ist 
deine geheime Waffe?»1 и другие.

В офицерской среде рост самоубийств, пьянство...

К 9 вечера поехал в офицерский клуб на вечер отдыха офицеров 
Морской железнодорожной артиллерийской бригады. Выступил с 
сжатым обзором военно-политической обстановки. Встретил дру
зей: капитана 1 ранга Черокова с Ладоги и др. Ладожскую военную 
флотилию уже рассматривают как резерв, начинают ее «раздерги
вать»: нужны люди на Днепре, а завтра — на Дунае, на Западной 
Двине...

Наблюдал за офицерами, — некоторым из них определенно не 
хватает воспитания... Нам преподавали многое, но не научили 
простым вещам: как войти, как поздороваться, как сесть за стол, 
как держать вилку и нож, и т. п. и т. п.

Видимо, хорошие манеры — это дело «завтрашнего дня». Все 
это откладывалось до определенного времени — это время придет 
после победы! Мы сила, сила неимоверная — и простая и сложная!

«Нужны ли манеры, фраки, мундиры и т. д.?» — «Пожалуй, 
нужны... Ладно, и это освоим», — говорят офицеры с усмешкой...

1 «Гитлер, бешеная обезьяна, где твое секретное оружие?» (нем.)
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...Во мне сталкиваются разные начала: давнее-давнее, с детства 
прививавшееся воспитание, и более позднее — от революции, от 
стихии. Сталкиваются и синтезируются — вот что любопытно. А 
было время, когда каждый из «прошлого», от интеллигенции, чув
ствовал себя виновным в самом факте принадлежности к «тем», к 
«тому» времени...

9 октября 1943 года.

Был Н. Воронов... Сказал, что напишет обо мне очерк для за
граничной прессы и для «Огонька». Попросил данные моей био
графии.

Днем прошелся к Новой Деревне. Золотистая осень... Мчатся 
грузовики, — смотришь, и уже нет прежнего ощущения сдавлен
ности, блокадных тисков. Еще немного, и мы вырвемся на дороги 
к западу, к югу, к северу.

Вечером. Радиопередача с переправы на Днепре.
В 9.30. Закончена ликвидация всего немецкого плацдарма на 

Тамани!.. Салют! — 20 залпов из 224 орудий...

Прочел книгу «Героический Ленинград». Это только предвари
тельная публицистическая суховатая проба. Разве этими статьями 
смогли мы передать пережитое, содеянное в Ленинграде?

10 октября 1943 года.

В «Ленинградской правде» напечатан мой очерк о Петре I.

В районе Киева противник ввел в дело воздушную эскадру — до 
двух тысяч самолето-вылетов в день. Но и это им не помогает. 
Правобережный плацдарм Красной Армии расширяется — снаря
ды противника уже не достигают Днепра!

Из иностранной информации.
Линию Днепра немцы именуют Линией родины. Приказ не от

ступать. Позади частей поставлены заградительные отряды СС. В 
Германии снова совещание OKW.

Налеты немецкой авиации на Лондон. Сброшено якобы три
дцать тонн бомб.

В 8 вечера выступил по радио с речью «Комсомол и флот» (ис
пользовав свою статью)...
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11 октября 1943 года.

Весь день работал. В час дня отослал шесть биографий Героев 
Советского Союза, хотел до отъезда в Кронштадт все закончить, 
но просят отредактировать, отшлифовать и другие... Работа была 
трудная, так как всё — «в два счета», а материалов — минимум. 
Надо написать в Военный совет КБФ о том, что у нас не знают 
даже балтийцев — Героев Советского Союза. Никто толком этим 
не занимается; нет автобиографий, а получить точные данные об 
убитых просто невозможно. Хорошо, что я многих из них лично 
знал.

Редакция «КБФ» послала своих корреспондентов на фронт. 
Ждут наступления.

12 октября 1943 года.

Артиллерийская стрельба. В четвертом часу дня засвистели не
мецкие снаряды: грохот, удары, опять звенят стекла...

Отнес в Пубалт все восемнадцать биографий (все же успел за 
ночь отредактировать) и мое предисловие к альбому.

Написал статью для газеты Н-ской морской железнодорожной 
артиллерийской бригады о пяти снайперах майора Гранина, убив
ших около тысячи гитлеровцев...

Еще раз смотрел макет С.К. Пролог и первый акт безусловно 
хороши и сильны. Это старина, город, Нева... Второй и третий 
акты надо еще раз посмотреть в правильном освещении. Мне бы 
хотелось еще лапидарней...

13 октября 1943 года.

Сегодня вечером уеду в Кронштадт.
Утром — на просмотре первого и второго актов «У стен Ленин

града»... Второй акт захватил сразу... Это широко, грубо, остро. С 
огромным напряжением всматривался, слушал, думал. Это моя 
душа звучит, ищет, мучится... Есть особая сила и прелесть в факте 
рождения спектакля. Уже завтра все будет по-другому, не будет 
новизны... Да, преемственность от Гражданской войны, от «Опти
мистической» ясна — это сознательно и подсознательно. Хороша 
матросская масса — смелая, резкая... А матросский порыв, их 
клятва! Я хочу просто говорить об этом, как матрос, как зритель...

(И все же, конечно, пьеса романтическая. Жизнь жестче, гряз
нее, грубее, чем я ее вижу, и во сто раз грубее, чем я пишу.)
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Был командир Н-ской стрелковой дивизии генерал-майор 
Синкевич. Опять дрались у Синявино; опять взяли и отдали высо
ту; опять с той и другой стороны артиллерийский огонь... Иллю
зий строить нечего — еще возни с ними хватит!

По радио. Итальянский король объявил войну Германии; 
СССР, Англия и США признали Италию «совместно воюющей 
страной».

Ночь на 14 октября. В 9 вечера выехал с товарищами из Пубалта 
на Лисий Нос.

...Идем на катере в Кронштадт. В темноте кормового кубрика 
несколько человек рассказывают боевые эпизоды. Я дремлю, ка
тер покачивает.

2 часа ночи. Кронштадт... Ленинградская пристань. Патрули...
Приехали в Дом флота. Дежурная выдала ключи от номеров:
— Здравствуйте, узнаю — вы были у нас и в финскую войну, и в 

1941 году...
Вспомнились осенние дни 1941 года...

14 октября 1943 года.

Пока тихо.
Уборщица рассказывает мне о жизни Кронштадта, о своем жи- 

тье-бытье:
— Нас предупредили о вашем приезде — мы вас ждали, прото

пили. Тепло ли вам? Живем понемногу, уже по пятьсот грамм хле
ба получаем! Стираю белье, зарабатываю. Дочка у меня растет... 
Прибежит: «Мама, нет ли покушать?» Вот и приходится подраба
тывать.

Показывает разъеденные щелоком руки с распухшими сустава
ми. Вспоминает голодную зиму...

В 8 утра был в ОВРе1. Беседа с командирами... Сейчас ОВР — 
главное воюющее соединение... Тралят у Тютерса (одновременно 
выходят по сорок тральщиков). Противник от активных операций 
уклоняется. У всех очень бодрое настроение...

Вечернее радио. Штурмом взято Запорожье, идут бои в Мелито
поле. В двух местах наши войска перерезали железную дорогу на 
Мелитополь... Гитлеровцы отброшены более чем на тысячу кило
метров от волжских и кавказских рубежей.

1 Охрана водного района — соединение из различного рода военных кораблей, 
обеспечивающих охрану и свободу плавания в определенном водном районе.
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Ночной лунный Кронштадт, темнеет громада Морского собо
ра... Старые места — давние дела...

15 октября 1943 года.

В Кронштадте пока тихо. Тише, чем в Ленинграде...

Выступил в Доме флота. Переполненный моряками зал. Гово
рил с подъемом... Ряд откликов, приглашений.

16 октября 1943 года.

Солнечно... С утра сильнейший обстрел Кронштадта. Наш от
вет — по южному берегу.

Был в отделении «КБФ». Звонил С.К. — телефон не отвечает.

Днем — в штабе бригады морской пехоты. Она получает знамя, 
просят это событие отметить, дать статью о морских традициях... 
Взял историю бригады, надо изучить.

Вечером — на форт «Риф». Ночной Кронштадт, ехали лесом, 
мимо старого кладбища. Здесь похоронен И. Зельцер.

На форту познакомился с артиллеристами — полковником Те
рещенко, командирами дивизионов и др. Народ хороший, боевой. 
Узнал, что В. Суворов направлен на Сескар замполитом комен
данта острова.

Под грохот канонады отметили 32-ю годовщину «Рифа». (Бата
реи фортов бьют по Петергофу.) Оживленно беседовали на темы 
дня. Вспыхнул разговор о будущем Германии. Мне было интерес
но послушать товарищей-офицеров. Большинство за крайние 
меры возмездия. Товарищ Терещенко рассказывал о письмах с 
Украины. Тяжко слушать. Потом отвлеклись, шутили, пели ста
рые флотские песни. Наблюдал за людьми: очень прочные — это 
кадр! Думают о движении на запад, готовятся. Все время начеку: 
чуть выстрелы — ушки на макушке.

17 октября 1943 года.

В 10.30 утра — в бригаде морской пехоты. Выступил в их клубе 
(перед офицерами), говорил о ходе войны, остановился на некото
рых задачах подготовки, о традициях. Слушали хорошо, но часто 
говорить на ту же тему мне уже как-то трудно...

Не успеваю все записывать...
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18 октября 1943 года.

Был на телеграфе, послал С.К. телеграмму. Прошелся по горо
ду. Он все такой же — старый, задумчивый Кронштадт... Памят
ники укрыты, обшиты досками, в щелях прорастает трава...

В 3.15 дня на катере — в Ораниенбаум. Внимательно всматри
ваюсь. «Марат» весь закамуфлирован под кирпичную стенку...

Осень стоит мягкая, солнечная. Видимость на заливе отличная. 
Вот Петергоф, — не верится, что там немцы... Гляжу на море, на 
природу вокруг — и человеческие дела кажутся такими преходя
щими!

В Ораниенбаумском порту стоит «Аврора». Вся изранена 
осколками. Ветер шевелит флаг и гюйс. Придет день — корабль 
опять займет свое место на Неве, — это будет хороший в[оен- 
но]-м[орской] ист[орико]-революционный] музей.

Мимо парка, по береговому шоссе. Сосновый лес, море, злове
щая тишина... Бурые поля, иногда ярко-красный кустарник.

К вечеру прибыл в Н-ское соединение — выступил.
Усталость...

19 октября 1943 года.

Встали рано. Бодро, дружно... Люблю фронтовую, флотскую 
среду! Все осмотрел и поехал дальше, в Н-ский укрепленный сек
тор. Там встретил члена Военного совета генерал-майора Вербиц
кого, начальника тыла КБФ генерала Москаленко и командующе
го КМОРом1 контр-адмирала Левченко. Побеседовали... Уже 
намечается ряд мероприятий по выдвижению баз и складов на за
пад.

— Мы еще вернемся — и вы, товарищ Вишневский, с нами — 
по старой дороге в Таллин.

Сделал в клубе доклад — на этот раз о методах пропаганды, о 
листовках и радиопередачах для немцев. Здесь в этом плане — ши
рокое поле деятельности.

Вечером с М. И. Москаленко на машине — обратно в Ораниен
баум, затемно на катере — в Кронштадт. Ночная Балтика, ветер — 
в лицо... Очень хорошо!

Ужинали у контр-адмирала Левченко...
Прослушали вечернюю сводку. На витебском, могилевском и 

гомельском направлениях операции несколько замедлились. Ки
1 Кронштадтский морской оборонительный район.
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евская группа наступает, взят Вышгород. Овладели Пятихатками. 
Упорнейшие бои за Мелитополь.

В Италии «неторопливые» действия 5-й американской и 8-й 
английской армий.

Ночью на катере — в Ленинград...
Поездкой доволен: кое-что посмотрел, выступал у моряков в 

нужное время.

20 октября 1943 года.

В Москве. Совещание трех министров иностранных дел.
16—17 октября был VI пленум Славянского комитета...

Идет передвижка войск по всему Ленфронту... Срочное обуче
ние всех шоферов управлению иностранными машинами: немец
кими, американскими и пр. «Если фронт двинется — на две-три 
недели всех заберем, возить нас будете...» (Мой шофер Смирнов 
сдал экзамен досрочно.)

Просмотрел текущие дела, корреспонденцию... Усталость...
Ночью — канонада.

21 октября, 1943 года.

Читаю Ленина, и прибавляются новые силы, светлеет на душе. 
Какая воля, какая энергия! Праздничная энергия!

Написал для ПУРККА листовку к Октябрьской годовщине. Ра
ботал весь день...

В 5.30 поехал в Дом партактива почитать свежие материалы...

22 октября 1943 года.

...В 3 часа дня — в Пубалте. Разведотдел штаба просит у них вы
ступить. Сделаю доклад о русских адмиралах...

«Правда» прислала нам посылку: пакет с американским мас
лом, три коробки консервов, мешочек риса и пол-литра водки. 
Меня трогает это внимание...

В «Красной звезде» на днях напечатали очерк о Георгиевском 
кавалере казаке; в «Ленинградской правде» (от 21 октября) — 
очерк о Георгиевском кавалере, пехотинце Иване Беляеве, запро
сившем командование, может ли он носить Георгиевский крест 
3-й степени, полученный в боях 1915 года. Ответ — положитель
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ный. Крест был прикреплен к его груди перед строем роты! (Со
хранились ли дома мой Георгиевский крест и медали? Ленточки я, 
уезжая на фронт, захватил с собой.)

23 октября 1943 года.

Работаю над листовкой о мятежах в германском флоте.

В 5 часов поехали с С. К. в ЛССП на чтение сценария Ольги 
Берггольц и Ю. Макогоненко. Чтение длилось 2 часа 10 минут. 
Это лирико-бытовая психологическая повесть о голодной зиме 
1941/42-го. Много верно наблюденного, тонкого, душевного, чис
того. (В основе сценария: комсомольская тема — бытовые отря
ды.) Сумеет ли кино передать правду о Ленинграде, о его людях, 
об их душах?..

Ночью, радио. Взят Мелитополь, — прорван укрепленный район 
немцев, запиравший путь к Крыму и Нижнему Днепру.

Очень устал, плохо сплю. В последние время все снится война.

24 октября 1943 года.
Воскресенье.

Народная армия Югославии насчитывает уже семнадцать диви
зий плюс ряд мелких отрядов. Усиливается ее техническое осна
щение. Для борьбы с Югославской армией назначен генерал Ром
мель. Шесть карательных походов немцев уже сорвались...

В 7 вечера, по радио: «Вчера Камерный театр вернулся в Моск
ву». Рад!

К 8 поехали с С.К. в Радиокомитет. Дождливо... Во тьме — си
ние и белые пятна фар, красные огни.

У пульта — оживление. Репродукторы передают и Ленинград, и 
Москву. Еще раз проверил свой текст, подсократил его. Послушал 
рассказы товарищей.

— В доме отдыха в Парголово — тринадцать мужчин и тридцать 
женщин. Отдыхать так отдыхать! Патефон, танцы. Но из всех муж
чин умеют танцевать только трое... Я оказался в числе трех. Обра
зовалась живая очередь. Нам, танцорам, давали усиленное пита
ние — добавочный стакан простокваши!! (Хохот.)

Как всегда, вспоминаю, какой замерзшей и грязной была эта 
комната зимой 1941/42-го; обросшие щетиной, голодные люди и 
упорное: «Говорит Ленинград...»
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Выступил в 8.35. Говорил о молодежи Ленинграда и сам развол
новался. Знаю, что слушают десятки тысяч — наши питерцы, се
мьи тех, о которых говорю, и те, о которых говорю. Выступление 
длилось 30 минут.

Домой шли пешком, под дождем, по лужам... Ни одной провер
ки... Мрак и кое-где пятна фонариков (у пешеходов) или узкие по
лосы света из плохо замаскированных окон... Над Невой — туман.

26 октября 1943 года.

Солнце сквозь тучи... Резкие выстрелы...
Немцы последнюю неделю сбрасывали листовки: «Мы, может 

быть, уйдем, но крепко хлопнем дверью». Посмотрим, кто кого 
хлопнет — теперь мы хлопаем немцев!

Несомненны признаки успешного хода Московской конферен
ции трех министров. Сталин принял К. Хэлла и Гарримана...

У меня какое-то нервное, приподнятое состояние. Мысль рвет
ся на просторы страны... Да, абсолютно, непререкаемо — идет 
Победа!

На правобережье Днепра — вторжение наших танковых корпу
сов на немецкие тылы. Рушится вся система немецкой обороны 
Крыма и Нижнего Днепра. Завтра-послезавтра возникнет никола
евское направление. Красная Армия не теряет темпа, — движение 
вперед ускоряется подобно лавине. В воздухе что-то праздничное, 
Октябрьское! Мы верим, знаем — наш народ всегда творит новое, 
хорошее. Иначе и быть не может! Газеты полны материалами о 
победах и — что трогает душу больше всего — о колоссальной вос
становительной работе в освобожденных областях. Правительст
во, весь народ помогают освобожденным с истинной щедростью, 
заботливостью. Во всем — необыкновенная дальновидность пар
тии...

27 октября 1943 года.

К полудню — сильная канонада...

В 4 часа дня — на заседание редколлегии «Звезды». Говорим о 
ленинградских писателях, их темах. Со многими не согласен... 
Внимаю, подаю реплики. Но... сейчас ни унции энергии на лите
ратурные споры! Это после войны!

К 6 вечера — в Дом Красной Армии. (Впервые с 1917 года при
колол сегодня свои три истертые Георгиевские ленточки...) Я
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люблю здесь бывать, люблю свои встречи с Армией, мою любовь и 
уважение к ней. Словом, люблю!

Побеседовал с начальником Дома... Начали в 6. 30. Немного 
мешало хождение запоздавших. Потом сразу взял аудиторию, и — 
говорю честно — это был мой «Большой день». Я рассказал моло
дому офицерству о России, о Балтике, о ее людях, об Октябре, о 
взлетах русской души. После полуторачасового доклада мне гово
рили теплые, дорогие моему сердцу слова. Мне было хорошо от 
людей, от времени, от силы, которая переполняет нас всех; от 
того, что мы — мы! Это иначе не объяснишь... Да, я временами 
взлетал и аудитория взлетала, — это восторг бытия, воображения, 
надежд... Я говорил открыто, прямо, брал широко и жил каждой 
секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоми
нал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 
и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения... Страшная 
внутренняя устремленность, восторг, видения будущего — переда
вались аудитории, волновали души людей... Когда-то мне, маль
чишке, так говорили о жизни, о войне старые матросы и солдаты. 
Конечно, жестче, грубее, но семена запали...

28 октября 1943 года.

Был в Пубалте... Идут серьезные операции под Киевом: наши 
части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев — 
Коростень нами перерезана...

У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им 
европейской территории он получает в год 9 ООО ООО тонн и
3 ООО ООО — синтетической немецкой нефти.

СССР имеет 35 ООО ООО тонн своей нефти, то есть у нас превос
ходство почти тройное.

На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на ко
торых — белыми буквами: «Эта сторона улицы при обстрелах яв
ляется наиболее опасной».

29 октября 1943 года.

Приветствие ЦК ВКП(б) — комсомолу. Теплое, деловое. Без 
особых «праздников», — война прежде всего.

Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал 
ряд товарищеских советов, может быть, и суровых. Весь день про
сидел над его рукописью — сборником стихов. Есть хорошие сти
хи. Но есть и абстрактные, условные... Написал письмо — подроб
ный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет
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до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен 
стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая 
усталость... Надо помочь...

30 октября 1943 года.

С утра — в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц спе
циальные флотские радиопередачи для войск противника...

Геббельс играет в правду — уже говорит о кризисе, но молчит
об его причинах, об его корнях.

Союзники, как обычно, не спешат. Все напряженно ждут ре
шений Московской конференции.

В Октябрьских призывах: «Да здравствуют доблестные анг
ло-американские войска, ведущие борьбу в Италии!», «Привет ан- 
гло-американским летчикам!», «Да здравствует победа англо-со- 
ветско-американского блока!» — симптомы как будто 
благоприятные.

31 октября 1943 года.

Мысль забегает вперед — в духовное, культурное будущее Рос
сии! Вижу его светлым... Сил у народа и партии уймища! И Гит
лер, и все его европейские вассалы (а в 1941-м это была сила) не 
смогли даже подломить эту силищу. Только дайте нам простор! 
Хлынут новые проекты, развернутся стройки; упорное соревнова
ние с Англией и США...

Беседовал с разными людьми. «Будут товары, все будет?» — 
«Неужели все быстро восстановится?»

Я рассказываю о стремительности процесса возрождения, о ко
лоссальной потенции нашего народа. Слушают внимательно. Я 
видел восстановление нашей страны с 1921 по 1941 год и абсолют
но убежден именно в стремительности процесса восстановления 
освобожденных областей и районов. Товарищи из обкома мне го
ворили, что недавно освобожденный Демянский район уже дал 
льна больше, чем до войны. Уверен, что весной Донбасс, Днеп
ропетровский, Днепродзержинский и Запорожский промышленные 
районы — оживут. Страна их подымет, наладит. Работать мы умеем!

Днем на просмотре третьего акта «У стен Ленинграда». Начало 
еще не найдено, некоторые затяжки... А затем — круче, острее... 
Все просто, верно, — это органика Балтики, это Ленинград. Меня 
потрясла сцена с ранеными (как всегда, забывал, что я автор)... 
Финал почти найден. Еще осталось доделать несколько штрихов. 
Театр сумел решить пьесу.
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Вышли в город. Побродили... На улицах афиши «У стен Ленин
града». Тепловатый сырой день. У нас с С.К. смешиваются общие 
ощущения дня. И успех, и надежда на близость нормальной жизни 
вытесняют прежние ощущения блокадной сдавленности, «томле
ния». Открываются просторы!..

1 ноября 1943 года.

Написал статью в газету летчиков Н-ского укрепленного секто
ра.

Заезжал командир Офицерского полка Ленфронта1. Просит 
приехать и выступить на тему «Литература и война». Побеседу
ем — главным образом о войне. О литературе — потом...

Вечером в Пубалте. Зашел к Добролюбову, — он готовит Ок
тябрьский доклад — пишет, курит, сипит трубка... Потом говорит 
мне:

— Шесть лет я не был в отпуску. Семья зовет, молит... А ехать 
нельзя, не время... Когда возьму отпуск — первое, что сделаю, две 
недели спать буду.

(У каждого свое, но каждый обязан идти до конца. Лишь порой 
прорывается что-то личное, которое прячешь сам от себя.)

Записал информацию о потерях противника на Балтийском 
море за июль — октябрь 1943 года (пригодится для листовок).

...Балтика свой счет увеличивает. Главные удары сейчас нано
сит балтийская авиация.

Вечером, по радио. Наши войска, преодолев сопротивление про
тивника, прорвались через Турецкий вал в Крым. Пути отхода не
мцев из Крыма — по суше — отрезаны. Пленных до 6000 человек 
за два дня.

2 ноября 1943 года.

Тихо... У нас все еще длится пауза — подготовка.
В 11 утра слушал декларации СССР, США и Англии. Да, содер

жание их глубокое, обстоятельное, с учетом самых различных мо
ментов: и военных, и политических, и экономических, и юридиче
ских, но еще далеко не полное и не завершающее. В тексте 
упомянуты «объединенный штаб», подготовка новых военных опе
раций. Затем — ряд принципиальных соглашений о Европе, — в 
частности, намечен статус демократической Италии. Ряд соглаше
ний на будущее: о неприменении вооруженных сил в других госу

1 Офицерский резерв, пополняющийся школами младших лейтенантов и вы
здоравливающими из госпиталей. (Прим. автора.)
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дарствах без взаимной консультации; об ограничении вооружений 
после войны и пр.

Обязательно надо подробно ознакомиться с комментариями 
иностранной прессы. Обращает на себя внимание тот факт, что 
конкретные сообщения о Европе ограничены Италией и Авст
рией.

Из быта. Дети учатся... Один паренек (из заводских) за «арен
ду» учебников отдает другу свои неказистые игрушки.

— Зачем отдаешь?
— Я вырос, мне теперь книжки нужны.
Мальчонке самая пора играть, но он уже рабочий на заводе и 

пережил блокаду, ему не до игрушек!

В городе выдача праздничного пайка: 400 граммов риса, 300 — 
кондитерских изделий; творог, огурцы, сахар, чай, мыло, спички; 
400 граммов мяса, 200 — масла; полтора литра пива, пол-литра 
водки, четверть литра вина; 250 граммов сухофруктов, 500 — ком
пота, а детям — какао, сгущенное молоко, шоколад и орехи.

На расклеенных вчера по городу газетах это извещение (напе
чатанное внизу, в правом углу) оборвано. Каждый хочет точно за
помнить, «что дают»...

3 ноября 1943 года.

...В немецкой прессе уже поговаривают об оборонительной ли
нии Рига — Одесса; в английской — о линии Рига — Брест — Кар
паты... Военная обстановка для Германии с каждым часом все 
труднее. Заменить кадры, создать новые ударные армии, возро
дить былую мощь немецкой армии Гитлер не сможет.

Английские генералы говорят, что русские воюют с таким стра
тегическим мастерством, которое немцам и не снилось. Мы те
перь бесспорно имеем все преимущества и в резервах и в технике.

Немцы сейчас теряют Крым. Красная Армия получает новые 
стратегические базы и аэродромы...

После Днепра, форсированного с хода, что значит для нас 
Днестр?!

У нас идет непрерывная подготовка к зимним грандиозным на
ступательным операциям. Духом наступательного порыва проник
нута вся Красная Армия, вся страна. Немцы передышки не полу
чат!..

Политические результаты побед Красной Армии. Мир, как 
Фома неверующий, «вложил персты» — прощупал немецкую ар
мию, былое пугало! Мир увидел, что Красная Армия крепче, 
опытнее, искуснее. Советское руководство, советский народ, со
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ветская система выдержали испытание огнем. Советские люди за
няли свое место в первых рядах человечества.

Наступление Красной Армии определило и определяет между
народную дипломатическую деятельность. Заседания Конферен
ции трех министров — не в Лондоне, а в Москве'...

Хлебные нормы в Европе: в Германии — 345 граммов в день, во 
Франции — 300, в Бельгии — 250, в Голландии — 257, в Норве
гии — 260, в Греции — 220. (Маловато!)

В 6 дня — на заводе имени Макса Гельца...
Сделал доклад о XXVI годовщине Октябрьской революции. Со

брались в Ленинском уголке. Полно! Очень внимательно слушали. 
Потом традиционный концерт и бал... Я после доклада ушел, — 
усталость...

4 ноября 1943 года.

Широчайшие мировые отклики на Московскую конферен
цию...

Немцы главным образом интересуются военной стороной со
глашения. Есть сведения, что они продолжают переброску войск 
из Италии на Восточный фронт.

Иден будет вести переговоры в Каире с министром иностран
ных дел Турции — Менеменджиоглу. Турции пора быть активней.

Упорнейшие бои у Кривого Рога... Наши десанты у Керчи.
По английским данным, в Крыму находится пять немецких ди

визий плюс двести тысяч раненых, больных и выздоравливающих 
солдат (вывезти их уже не успеют).

(Весь день методический обстрел города.)
Ленинградская строительная промышленность в 1944 году бу

дет доведена до довоенной мощности. Уже разрабатываются пла
ны капитальных работ по восстановлению Ленинграда, Петерго
фа (!) и т. д. Силы МПВО теперь частично перебрасывают на 
строительно-ремонтные работы (смена трамвайных путей, ремонт 
набережных, школ и т. д.).

Вечером, по радио. Итоги летней кампании Красной Армии в
1943 году (!): за четыре месяца разбито сто сорок четыре немецких 
дивизии... Потери противника в технике — огромны. Результаты 
грандиозны! (К этому прибавить результаты зимней кампании 
1942/43 года.)

В сводке: под Киевом взята дачная местность Пуща-Водица. Это 
уже почти Киев!
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5  ноября 1943 года.

Пока тихо. С утра в Пубалте писал с увлечением очерк о тор
педных катерах КБФ для «Ленинградской правды». Затем тут же 
написал статью для «Смены».

В 5.30 выступил на Октябрьском вечере Дзержинского района с 
коротким словом о Балтийском флоте. Вечер — официальный, 
скучноватый...

Отряд торпедных катеров КБФ при встрече с восемью немец
кими тральщиками утопил пятерых и подорвал трех.

6 ноября 1943 года.

В газетах — карта фронта на 5 ноября. Внушительное продви
жение!

Из откликов и заявлений.
Бурные изъявления чувств со стороны американцев и англи

чан: они очарованы приемом в Москве, духом России и т. п.
В Москве создана военная миссия — видимо, англо-американ- 

ская — для постоянной связи с Верховным главнокомандованием 
СССР.

Союзники представили планы операций, разработанные в 
августе в Квебеке. «Русские с ними как будто согласились. Это 
должно закончить полемику о втором фронте». (Английская га
зета.)

Англия и США довольны тем, что СССР согласился вступить в 
Международную организацию. (Страх перед возможностью за
ключения СССР «самостоятельных» блоков?)

Союзники обещают не повторять ошибок Первой мировой вой
ны — разобщения стран-победительниц и изоляции России.

«Вопросы о Польше и Прибалтике будут решены наилучшим обра
зом» (?!).

Все ждут освобождения Киева...
В городе праздничная атмосфера. Очереди у магазинов, выдача 

водки, белого хлеба.
— С изюмом! Господи...

В 4.30 дня — важное сообщение... Ура! Взят Киев!
В штурме Киева участвовало: двадцать семь дивизий, три гвар

дейских танковых корпуса и другие части.
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По-видимому, немцы попались на предпринятый нами Криво
рожский удар, — туда они бросили резервы, там они отчаянно 
контратаковали, там они пытались спасти марганец и железную 
руду, которые им все равно не удержать. А главный удар грянул 
под Киевом. После Киева, наверное, пойдем на Буковину и Румы
нию. А охват: Николаев — Херсон — Кривой Рог — Кировоград — 
Одесса будет отработан фланговым маневром Красной Армии. 
Потеря Киева символизирует потерю Гитлером «восточного жиз
ненного пространства», потерю Украины, то есть проигрыш всей 
войны на Востоке!

...Да, наш народ сумел отметить праздник! Все личное раство
ряется... Грандиозный взлет России — СССР неизмерим!

Вспоминаю Октябрьские дни 1941 года, свою взвинченность, 
абсолютную веру в победу, выступление на Подплаве. В 1942 году 
в этот день — премьера в Музыкальной комедии1. Завтра в этом же 
театре 100-й спектакль «Раскинулось море широко». (Прожит 
год!)

Думаю, что каждый должен оглядеться, подвести итоги, — раз
говор с самим собой. Выше творческую требовательность! Жест
че — в глубины «я», в глубины духа, как бы трудно это ни было. От 
философского «равновесия» и духовного «покоя» меня всегда спа
сает мое нутро, мое боевое «я», моя революционная традиция. 
Сторонним наблюдателем, ироническим философом, циником 
или «вежливым» членом общества я никогда не стану. Моя душа 
не такова.

Впервые за всю войну ворота нашего дома украшаются флага
ми. Три женщины стучат молотками. В нашей квартире пред
праздничная уборка. Ухожу на час, чтоб не мешать.

В Пубалте готовится банкет-бал (75 рублей с персоны) .
Звонок от генерал-лейтенанта Москаленко: «Пришлите, пожа

луйста, за октябрьской посылкой». Отлично! — устроим и на Пе
сочной банкет.

...Думаю о развитии военных событий. Мысли о том, что гер
манские фронты будут нами разрезаны, не оставляют меня. На 
очереди безусловно вся группировка «Nord», с которой будем рас
правляться мы — Ленфронт и КБФ.

1 7 ноября 1942 года в Ленинградском театре музыкальной комедии состоя
лась премьера пьесы Вс. Вишневского, А. Крона и Вс. Азарова «Раскинулось море 
широко».
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«Товарищи! Говорит Москва! Через несколько минут будем 
транслировать торжественное заседание Московского Совета...» 
Несколько минут длится пауза... Затем — «ур-ра!» Нервный, счаст
ливый комок подкатил к горлу — Россия!

Пытаюсь записывать, но слышимость плохая. Речь И.В. Стали
на сжатая. Очень краткий обзор военных действий. Высокая оцен
ка трудового тыла... Использовать все возможности для ускорения 
разгрома врага. Конкретное нацеливание: освобождение Эстонии, 
Латвии, Литвы, Белоруссии (мне послышалось — и Молдавии)...

Вечером были с С.К. у В. Инбер... Все радостно возбуждены, — 
разговоры, тосты... Сегодня у нас настоящий праздник! Вернулись 
домой в 4 утра.

7 ноября 1943 года.

Хороший солнечный день... Канонада — бьет наша артиллерия.
Получили телеграммы от «Правды», от многих московских дру

зей. Послали ответные...

Вечером — на 100-й спектакль «Раскинулось море широко». 
Играют с удивительным подъемом, легко и чисто. После второго 
акта — за кулисами короткий митинг. Приветствие директора те
атра; председатель Ленинградского комитета искусств зачитал 
приказ — благодарность театру, авторам и художнику. Мое ответ
ное слово...

После спектакля поехали в гости. Собралась литературно-теат
ральная компания. Бодро, «выключенно».

10 ноября 1943 года.

Если вдуматься в «ритмику» войны, в соотношение сил, в появ
ление новых, разрушающих Германию факторов, станет ясным, 
что дело близится к развязке.

Гитлер, между прочим, упорствует не из простого расчета «за
тянуть войну», а из желания создать новую «героическую» леген
ду — пусть после нового Zusammenbruch’a1 — для продолжения 
сопротивления фашистской Германии в любых вариантах... Он 
хочет остаться в истории Германии, в ее будущем.

Наша задача — я думал об этом и раньше — убить все «легенды»
о Гитлере, хотя это, может быть, труднее, чем разбить его армию. 
Немецкий национальный комитет ведет свою последовательную 
тактику духовного разложения этой гитлеровской установки.

1 Поражение (нем.).
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Я хочу развить мысль, пришедшую мне в голову в ночь на 7 но
ября: в канун нашего Октября, грянувшего еще во время Первой 
мировой войны, действовало не солдатское «долой войну», а исто
рически необходимое: «России нужна иная организация, более 
высокая...»

Россию нужно было сохранить, сберечь — так хотела история. 
Мы выполнили это веление — и в прошлом, и сейчас... Во что нам 
все обошлось — особая тема. Ее постараются раскрыть историки и 
писатели. Но, в общем, это естественно: все действия, решающие 
судьбы наций, дорого оплачивались. Рыдаем ли мы сегодня над 
жертвами России во время татарского ига? Очень ли мы убиваемся 
сегодня по поводу Смутного времени? Некий процент сил, жиз
ней нужно отдавать в борьбе. Вспомним героев Гражданской вой
ны. Это — как жертва! И Ленинград — в ряду этих жертв за буду
щее...

Из опросов военнопленных. Почти все читают советские листов
ки (их сотни тысяч), слушают наши радиопередачи. Снята с фрон
та особенно прислушивавшаяся к нашей пропаганде рота 212-й 
пехотной дивизии, состоявшая из эльзасцев. Читают сообщения о 
нормах питания военнопленных в СССР (моя листовка). Говорят, 
что «русские кормят пленных сытнее, чем в немецкой армии». 
(Сообщение 2-й роты, 58 пд, 25 мая 1943 года.)

«...Большое впечатление произвела листовка с картой зимнего 
наступления. Вот это правда».

«...При русских передачах появляются унтер-офицеры, фельд
фебели и открывают огонь по рупорам. Созданы специальные 
команды для сбора и уничтожения советских листовок».

Листовки действуют вернее радиопропаганды. Они «вещнее», 
точнее; они влияют больше, чем устные заверения о хороших 
условиях в русском плену. Страх перед пленом, въевшийся в душу 
немецких солдат, постепенно слабеет...

Отмечают, что понравилась листовка «Почему молчит Гитлер?» 
(моя). Вызвала интерес и взволновала солдат листовка об Орлов- 
ско-Курской битве (моя).

В финских окопах слушают «Лахти»1 и англо-американские пе
редачи. Порой на волне «Лахти» работает радио «Свободная Фин
ляндия» и дает острые политические комментарии...

Некоторые стараются тайком слушать Москву по офицерским 
радиоприемникам, в землянках.

Мы можем сказать: кое-что сделано. Делать еще лучше, крепче!

Введен советский «Георгий» — орден Славы для рядового, сер
жантского состава и младших лейтенантов авиации: серебряная

1 Финская радиостанция.
9 - 9626
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звезда на Георгиевской ленточке. Введена звезда-орден «Побе
да» — высшее военное отличие.

У союзников по-прежнему «смутные» бомбежки и медленное 
продвижение где-то в дождливых горах Южной и Средней Ита
лии.

Получили приглашение на банкет в ЛССП. Не пойдем — хва
тит, погуляли!..

11 ноября 1943 года.

...В 7 вечера в Пубалте на совещании по итогам смотра художе
ственной самодеятельности. В КБФ вовлечено в различные виды 
самодеятельности более пяти тысяч человек (!). Есть чему порадо
ваться: в войну, в блокаде, люди занимаются творчеством, дух их 
ясен и крепок, — искусство помогает трудиться и драться...

Приняты мои предложения о встречах 23 февраля и 1 мая
1944 года. Все время ставить новые цели, темы, издать художест
венно-методические пособия, обзоры и т. п. Обменяться опытом с 
городом, Ленфронтом, а в будущем — с Северным, Черноморским 
и другими флотами.

Вечером большая, хорошая, душевная беседа с С.К. Она гово
рит:

— Война дала мне новое самостоятельное мироощущение. Я 
очень поняла Ленинград, Балтику... От театра внутренне ото
шла, — тянет к живописи. Хочется еще больше дела, боевого 
дела... С тобой, Всеволод, мне все легко...

Дорогая моя... Живет, трудится, все сама делает... Все сама...

12 ноября 1943 года.

...Рузвельт и Черчилль одновременно выступили с речами.
В Вашингтоне из представителей сорока четырех наций созда

на Администрация по оказанию помощи и восстановлению Объе
диненных наций — ЮНРРА (очевидно: United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration). Будет намечен план снабжения 
освобожденной Европы продовольствием, товарами, сырьем и 
прочим...

Черчилль: «Сейчас мы думаем о многом... Я сам руковожусь со
ображением, что кампания 1944 года в Европе будет самой суро
вой, а для западных союзников потребует наибольших жертв чело
веческих жизней по сравнению с тем, что было до сих пор...» (Из 
бюллетеней.)
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Самое тяжелое позади, мистер Черчилль! Опять скользкие фра
зы... Неужели союзники собираются открыть второй фронт только 
в 1944 году? Вслед за восторгами Московской конференции — 
снова холод жизни... А мы ждем от них дел, и — в естественном 
представлении народа — равных нашим. Хотя, может быть, по 
своему типу, по историческому свойству и назначению англосак
сы и не в силах приносить такие жертвы, как мы? Может быть, 
они слабее нас и, может быть, наша борьба — это знамение зав
трашнего дня Европы и мира? И мы — душа этого мира! И не мы 
ли говорили о системе Англии и США как о системе разлагающе
гося капитализма? Очень и очень думать об этом! Непрестанно — 
за рамки речей, прессы и т. д.

2 часа дня. Первый снег... Все тропинки в саду белы.
Написал две листовки к немецким морякам об итогах подвод

ной войны: за шесть последних месяцев утоплено сто пятьдесят 
немецких подводных лодок с новейшей техникой... Затем — еще 
листовку об атаке англичан на линкор «Тирпиц». Линкор выведен 
из строя.

Письмо от Николая Чуковского. Он пишет мне: «Интересно 
только то, что связано с фронтом» (?). Я ответил ему резко: «Не
верно! Интересно все — и тыл; и мир женщин в тылу; и жизнь на
ших молодых национальных республик, может быть, впервые оку
нувшихся в битву, в историю; и мир тихих плановиков, которые 
уже составляют планы на 1944—1964 годы! Что нужно стране? 
Сколько новых домов, сколько новых фруктовых деревьев? На че
ловека, может быть, десять, пятнадцать, то есть два-три миллиарда 
русских вишен, яблонь, груш — чтобы даже Маяковский не был в 
долгу перед вишнями Японии1... Сколько нужно дорог, санатори
ев, заводов? Ведь задачи народа огромны! Сколько нужно книг, 
чтоб в каждой семье была библиотека по вопросам мировой куль
туры, истории?..»

13 ноября 1943 года.

...7.10 вечера, по радио. Стремительным ударом кавалерийских, 
танковых и стрелковых дивизий взят Житомир!

Красная Армия, таким образом, в ста километрах от старой гра
ницы! Это наиболее западная точка продвижения Красной Ар
мии, — мы у двадцать восьмого меридиана. Конница и танки вы
шли на оперативные просторы. Рокадная железная дорога немцев 
(через Коростень — на север) перерезана.

1 Слова из стихотворения В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэ
зии»: «Я в долгу... перед вишнями Японии...»
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Созданы 1-й и 2-й Прибалтийские фронты.
На Ленфронте идет непрестанная концентрация сил в направ

лении Стрельна — Лигово. Через Финский залив перебрасывают
ся войска. Тянут на баржах самоходную артиллерию, «катюши» и 
т. д. Для действий Балтийского флота необходимо ликвидировать 
петергофский выступ немцев; открыть движение по Морскому ка
налу. Эти позиции дадут возможность флангового удара к Красно- 
гвардейску — главному узлу немцев под Ленинградом.

В декабре, видимо, встанут во весь рост проблемы Польши, Че
хословакии, Венгрии, Румынии. Думается, что вот тут-то и придут 
в действие силы «политической войны».

14 ноября 1943 года.

Серо... Снег немного стаял...
С утра пишу: «Литература и война». Решаю и для себя, поско

льку приходят сроки, основную тему своей жизни и творчества. Я 
беру общий исторический ход России — ее этапы, подъемы (Нов
город, Москва, Петербург — Ленинград), ее кризисы — и пробую 
проследить отражение этих событий в литературе, роль советской 
литературы... Задача труднейшая, но я пробую ее и поставить и ре
шить, хотя бы для себя. Есть некоторые интересные штрихи: эпоха 
Петра нашла достойное отражение спустя сто лет (Пушкин — 
«Полтава» и «Медный всадник»); эпоха Отечественной войны 
1812 года — спустя пятьдесят лет (Л. Толстой — «Война и мир»); 
эпоха 1917 года — быстрее, но тоже с дистанции.

Главный недостаток нашей литературы в неумении возвысить
ся до всемирного охвата, до горизонта Ленина... (Я смутно гово
рил об этом на 1-м съезде писателей в 1934 году.) Именно в этом 
главная проблема нашей литературы. Понять с высшей точки зре
ния международные процессы, новую фазу, ибо жизнь 
XIX—XX веков — это неумолимый, быстрый процесс объединения. 
Россия выступила со своими идеалами — мечтой о всемирной ре
волюции, Коминтерном. В эту концепцию жизнь внесла свои по
правки.

Англия и США выступили с идеей Лиги наций — эго сломано, 
рухнуло. Гитлер выступил с идеей «господства немецкой расы» — 
это сломано нами.

Сейчас, может быть, на время, нации ищут решений: междуна
родная организация, Конференция трех и т. д. Во всяком случае, 
мы в центре великого процесса объединения наций. В свете этих 
событий война 1914—1918 годов — только трагическая драка 
народов, совсем не понимавших, за что они льют кровь. Конечно, 
в современной войне и от советских бойцов многое скрыто, резу
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льтаты будут полностью ясны только потомкам тех, кто сражался. 
Но очень хорошо, что мы понимаем, за что воюем, и, восклицая: 
«СССР, Россия, Родина!» — мы знаем, что говорим нужнейшее 
для всех. Мы видим и чувствуем влияние наших идей, нашей сис
темы даже в Англии и США, где еще недавно встречали только 
злобу, презрение и недоверие. Мы заронили критику, сомнения в 
душу Германии и заставили ее начать переоценку исторических 
явлений.

Литература должна все это понять и осветить...

Думаю о городе. Видимо, скоро немецкий фронт будет оттеснен. 
Облик города окончательно изменится, и хочется запечатлеть сно
ва и снова в памяти:

Традиционные невские ансамбли, прочерченные дулами зе
нитных орудий; закамуфлированные корабли; небо — в аэростатах 
заграждения.

Пустынность улиц, посеревшие афиши 1941 года, деревянные 
щиты у витрин, амбразуры, закрытый досками фальконетовский 
Петр — и только бронзовая длань его, простертая к просторам, к 
ветрам, вперед!

Закутанный в какой-то тряпично-деревянный шар золотой ко
раблик над Адмиралтейством.

Выбоины от снарядов перед Зимним дворцом, полуразрушен
ные деревянные трибуны, сбитые буквы лозунгов над ними.

Памятник Суворову — он невредим (!), хоть и стоит третий год 
открытый.

Огороды, зияющие окна, бреши зданий, фанеры и раскрашен
ные холсты, закрывавшие руины домов в 1942 году, изодранные и 
пробитые снова в 1943-м.

Мертвые стада автобусов и троллейбусов в снегу... Темные ули
цы, пятна голубых фар. Голос диктора из рупоров. Симфония 
Чайковского над ночным городом... Обстрелы. Стук метронома. 
Вспышки, вспышки на темном небе, свист и гул разрывающихся 
снарядов... И люди, во что-то закутанные, исхудалые, с темными 
впадинами глаз на восковых лицах — и с неукротимой волей 
ЛЕНИНГРАДЦЕВ!

Все впитать, запомнить до конца дней, передать тем, кто этого 
не знал, не видел, не пережил.

15 ноября 1943 года.

Оттепель... Ветер с моря.
На душе хорошо. Чую, что для Ленинграда опять открываются 

просторы...
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В 2 часа дня — на правлении в ЛССП. Уже совсем другая атмо
сфера: два отчета — о восстановлении секции критиков и секции 
драматургов. Избраны бюро, прошли творческие совещания. 
Люди начинают осматриваться, приводить в порядок литератур
ное хозяйство...

Вечером — поток мыслей о будущем, планы, фантазии... Сде
лать, например, сценарий: «Кругосветное путешествие», может 
быть, музыкальный, на сюжете драматически-бодром — встречи 
советских людей с иностранцами; этнографические и социальные 
мотивы...

16 ноября 1943 года.

Когда же начнется наступление Ленфронта?

Из иностранной прессы. Новые советские армии подтянуты к 
фронту. Ожидается непрерывное наступление русских. Немецкие 
армии на Юге попали в тяжелое положение. Немцы строят пере
правы на Южном Буге и Днестре. Идет срочная эвакуация всего 
гражданского немецкого населения из Восточной Польши.

Днем по поручению партийного бюро Пубалта знакомился с 
работой отдела партийного учета. С 9 утра до 12 ночи люди сидят в 
подвале, при электрическом свете. Работа требует кропотливого, 
внимательного отношения: в партийных делах все, до последней 
запятой, должно быть точно... Работают товарищи много: кропот
ливо восстанавливают подзапущенное в 1941—1942 годах хозяйст
во. Так и сидят все время в подвале. Успевают только радио послу
шать да прочесть газеты...

17 ноября 1943 года.

Дождливо, серо...
Отправил в «КБФ» статью о разрушениях в Петергофе (по 

снимку с самолета)...
Спектакль «У стен Ленинграда» вызревает, оформление подано 

на сцену, все проверено. Идут прогоны... 20 ноября посмотрю ге
неральную...

Московская конференция безусловно произвела в Берлине се
рьезное впечатление... За два часа до опубликования ее деклара
ций Берлин пророчил срыв Конференции и разногласия среди со
юзников. Теперь переменили тон: «Возможны военные
соглашения...» и т. д.
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В иностранной прессе очень много статей о зимней кампании. 
Как всегда, обилие прогнозов, информация и дезинформация...

Шведской прессой положение Германии оценивается все 
мрачнее: «История дописывает последние страницы «Майн 
кампф». Они не похожи на первые...» — «Союзники не допустят 
повторения ошибок 1918—1919 годов в отношении контроля над 
Германией...»

По этому поводу американская пресса выступает с проектами и 
планами. Вот один из них. Над Германией устанавливается стро
гий контроль на неопределенное число лет... Германия целиком 
оккупируется союзными войсками, вводится военная админист
рация. (Идет уже обучение нескольких сот американских офице
ров для определенных городов.) В Германии устанавливается по
рядок, затем подбирается верховная военно-гражданская 
администрация из немцев. Проводится полное разоружение Герма
нии. Никаких, даже «символических», немецких армий. Сохранится 
только необходимая полиция (добавим от себя — с профильтро
ванными кадрами). Арестовываются все военные преступники — 
по спискам союзных правительств. Быстрый, беспощадный суд 
над ними, в первую очередь над Гитлером и его помощниками... 
Националистические] организации и партии запрещаются...

Останутся ли союзники верны этому плану? Советская точка 
зрения еще не опубликована...

18 ноября 1943 года.

В стране новый трудовой подъем: военные заводы выносят ре
шения о досрочном и сверхплановом окончании годовой про
граммы...

Председатель Управления военной промышленностью США — 
Д. Нельсон — пишет по этому поводу:

«Наблюдая изумительные достижения военной промышленно
сти России, я был удивлен глупостью германских руководителей, 
продолжающих борьбу против решительно превосходящих сил 
России, которые все время возрастают...» («Правда».)

Вечером, по радио. Взяты Речица и Коростень. Разрезаны Цент
ральный и Южный немецкие фронты! Я этого ждал! Теперь пере
резать бы еще одну рокаду через Сарны — Лунинец — Баранови
чи!..
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19 ноября 1943 года.

Сегодня год великого наступления Красной Армии. В этот день 
в 1942 году наша артиллерия дала 689 ООО орудийных залпов, смяв 
немецкую оборону...

Сегодня наши штурмовики утопили сторожевой корабль про
тивника; летчик Кротевич на горящем «иле» врезался в тральщик 
противника и взорвал его; поврежден еще ряд кораблей...

В 5 часов смотрели с С.К. в Музыкальной комедии оперетту 
«Сорочинская ярмарка»...

Огромный зрительный зал. Здесь Александринский театр играл 
«Ревизора», здесь выступали Савина, Варламов, Давыдов.

В театре относительно тепло, но большинство зрителей — в па
льто. Полный свет, оживленно, и почти полное ощущение нормы, 
несмотря на дневной сильнейший артобстрел.

В третьем акте — блестящий гопак с немыслимыми пируэтами, 
коленцами и пр. Сделать бы так современную вещь — озорную, 
веселую, динамичную... Весь вечер только об этом и думается... 
«Заразная» штука театр...

20 ноября 1943 года.

Сводка. Нами оставлен Житомир (?). На черкасском направле
нии успешно форсирован Днепр.

Весь день правил и редактировал «Крепость Кронштадт». Надо 
книгу сделать еще лучше, чище, точнее.

В «Красном флоте» от 18 ноября подробный отчет о моей речи 
на офицерском собрании — о Балтике, литературе и пр. (отчет 
Е. Добина1).

У С.К. последние треволнения перед премьерой... По ночам — 
монтировки, свет, обычные неполадки с рабочей силой и т. п...

Днем по городу провели большую партию пленных немцев...

21 ноября 1943 года.

Телеграмма из Клина: «Смертью героя погиб в районе Невеля 
Владимир Ставский. Горечь потери велика. Тарасенков».

Прощай, Володя, старый боец-коммунист, друг...
1 Литературный критик, сотрудник газеты «Красный флот».
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Из выступления комфлота адмирала Трибуца на последнем со
вещании командиров соединений. Адмирал говорил о том, что 
Ленфронт ждет приказа, — готов к наступательным операциям.

— Мы вернемся в свои базы в Прибалтике! Помешает лед — 
пойдем берегом.

Театру КБФ дано задание приготовить одиннадцать бригад для 
выступлений в ныне еще занятых Петергофе, Кингисеппе, Нарве 
и других городах. Я договорился с Пергаментом, что, вернувшись 
в Таллин, устроим большой митинг. Вспомним точно все, что мы 
там говорили в августе 1941 года, уходя и обещая вернуться.

В 9. 30 утра поехал на черновой просмотр спектакля «У стен Ле
нинграда» в Выборгский дом культуры... Спектакль вызревает — 
нужно еще три-четыре дня. Первые посторонние зрители дают хо
рошие отзывы. Были товарищи из Пубалта, Е. Добин и др.

Порой на репетициях я воспринимал спектакль острее. Старая 
моя мечта: спектакль высшей патетики и трагедийности. В «Опти
мистической трагедии» был этот принцип. Он во мне. Я его не по
теряю. Я буду искать высокой театральности, но работы
1942—1943 годов были мне очень полезны...

22 ноября 1943 года.

Весь день писал по просьбе ТАСС статью для газет Союза — 
«Беспримерный подвиг народа» (о военной промышленности, 
стройках и т. д.)...

Днем снова отправил рукопись «Крепость Кронштадт» в Лен- 
гослитиздат, откуда ее пошлют на отзыв в Ленистпарт...

Вечером, по радио. Статья члена Военного совета Ленинградско
го фронта генерал-лейтенанта А.А. Кузнецова о задачах Ленфрон- 
та:

«...Враг будет цепляться за каждый метр, ибо он боится распла
ты. Наша задача: всемерно подготовиться к боям; усилить штаб
ную и партийно-политическую работу».

Ленфронт усиленно готовится. (Погода все же задерживает, так 
как войска Волховского фронта по болотам идти не могут. Но си
ноптики предсказывают устойчивые морозы на вторую половину 
декабря.)

23 ноября 1943 года.

Снег... С утра слышна артиллерийская канонада — идут мест
ные операции.
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Днем был в Военном совете, беседовал с адмиралом Трибуцем 
и контр-адмиралом Смирновым. Спрашивали о моих дальнейших 
литературных планах.

Говорили об обстановке. Операции идут на разных направле
ниях: бои у Гомеля и Речицы. По-видимому, части 1-го Украин
ского и Белорусского фронтов соединились. Серьезна немецкая 
операция — контрудар на киевском направлении. Немцы сообща
ют, что Житомир — «это только начало». Наши активные опера
ции — у Кременчуга, Черкасс и в излучине Днепра. С косы против 
Очакова немцы нас несколько потеснили, — им нужен проход к 
Николаеву. У Керчи затихло, но у крымских берегов топим немец
кие корабли — лихо!..

— Как союзники?
— А ну их! Немцы тянут резервы из Норвегии, Финляндии, 

Франции, а союзники Лерое1 отдают. Силы у них, видите ли, там 
недостаточные.

— Что на Ленинградском фронте?
— Противник упорствует, но на всякий случай подчищает 

тылы, строит оборонительные рубежи — лужский и др.
— Как у нас, на Балтийском флоте?
— На «товсь»! Ждем приказа.

К 6 часам — в Выборгский дом культуры. Беседую с актерами. 
Пергамент вручил мне теплое письмо и небольшой подарок от 
труппы: чернильницу, пепельницу и два подсвечника — из патро
нов. Трогательно!

В зале — Военный совет, товарищи из горкома и несколько сот 
зрителей: девушки МПВО, моряки и пр.

В 7.05 начался спектакль (генеральная репетиция). Играли не
сколько связанно. Волновались. Реакции в зрительном зале — не
прерывные, особенно в третьем акте. В конце, на аплодисменты, 
давали одиннадцать раз занавес. Я пробовал (во время спектакля) 
объективно понять и оценить работу свою и театра... Подходили, 
жали руку. Председатель Ленинградского управления Комитета по 
делам искусств товарищ Загурский поздравил и пригласил к себе 
на обсуждение спектакля 24 ноября в 5 часов дня.

Все разошлись...
Совершенно неожиданно подбегает бледный Пергамент:
— Член Военного совета считает, что спектакль не вышел. И, 

как он сказал, «крепко не вышел»...
Едем домой с неприятным чувством удивления... Столько вло

жено сил!
1 Остров в Эгейском море.
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Поздно вечером звонок — контр-адмирал Смирнов: «Жду вас 
завтра для беседы...»

24 ноября 1943 года.

Продумываю спектакль. Некоторые актеры «не вытянули». Но 
в целом спектакль масштабный, острый, и никто в противном 
меня не убедит.

В 2 часа дня — беседа с начальником Пубалта. В 3. 30 совеща
ние в Военном совете.

Основные замечания: явный перевес отрицательных персона
жей, образ комиссара скатился к шаржу, чрезмерна и вообще со
мнительна роль князя Белогорского, офицерам не хватает кадро
вого вида, массовкам — четкости. Словом, замечания — 
«служебно-строевые». По их мнению, трагические дни сентября 
1941 года должны выглядеть на сцене обычно, «чисто»... Откро
венный показ тягот, травм, трудностей и их преодоление режет 
глаз и ухо. Может быть, это с точки зрения 1943 года и понятно... 
Может быть, вполне понятно (?). Я молча все выслушал, записал...

В 5 часов — на третью беседу — в Ленинградское управление 
Комитета по делам искусств. Интересный и содержательный ана
лиз пьесы и спектакля: об остроте и силе пьесы, образов; о смелых 
решениях режиссера и художника; о находках и т. д. Несколько 
критических замечаний: опять об отрицательных фигурах, о ко
миссаре, о Белогорском — бывшем белом офицере и т. д. Взял 
слово товарищ Загурский:

— Спектакль большого масштаба, общественного пафоса, ро
мантической краски, выдумки, культуры. Волнует, испытываешь 
большое уважение к коллективу, создавшему этот спектакль...

Его прерывает телефонный звонок... Несколько удивленных 
реплик. Пауза... И Загурский смущенно говорит:

— Товарищ Вишневский, видимо, спектакль придется отло
жить, нужны значительные доработки...

Я не привожу всех подробностей. Точная запись этого дня и 
трех обсуждений останется в папке «О пьесе «У стен Ленинграда»1.

Наплывают воспоминания прошлых премьер 1930—1933 годов: 
трудности, муки, бои, дискуссии. Сейчас я воспринимаю все это 
спокойнее, привычнее. Но больно, очень больно...

Усталость...

В Пубалте, на партсобрании. Некоторые, развивая темы задач 
дня, уже прорабатывают наш спектакль: «Пьесу не нужно было

1 Хранится в архиве Вс. Вишневского.
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ставить...» и т. п. Выслуживающиеся крикуны! Им дал отпор нача
льник Пубалта:

— А где вы были до этого? Пьеса три-четыре месяца лежала у 
нас. В ней было, есть и останется много хорошего. (Молчат... 
Людская мелочь!)

Вечером у С.К. Сидим усталые, разбираемся в потоке отзывов, 
замечаний, пожеланий, требований и т. д...

Напряженно думаю об общих задачах литературы, о трудностях 
работы писателя и о том, как практически решить мне судьбу дан
ного спектакля. Его во что бы то ни стало надо довести до массо
вого зрителя. Видимо, сейчас по обстановке нужен не философ
ский спор, не трагический рисунок, а просто ударный, 
агитационный посыл. Я это понимаю, но мне казалось, что и на 
этот раз я писал «оптимистическую» трагедию...

Думаю весь вечер, ночь. Надо сохранить эту работу — первую 
большую пьесу об обороне Ленинграда, — пусть переделки, дора
ботки... А этот вариант останется для будущего.

Не спится...
Читаю дневник Ширера (американского корреспондента в Гер

мании в 1939—1940 годах). Очень интересная вещь, но отвлечься 
не мог. Все время — вторым планом — мысли о спектакле. Рабо
тать, вперед! Никакие психологические, литературные и служеб
ные «окружения» не смогут меня ослабить и не ослабят. И не то 
еще переживал!

Общественный шум вокруг спектакля большой. Было много 
звонков: «Говорят, интересный спектакль». — «Когда премьера?» 
и т. д. Шофер Пубалта сказал моему: «Комиссар в театре на «о» го
ворит, как наше начальство, — вот из-за этого-то и спектакль сня
ли...» (Чудак!)

Всякого рода слухи, отклики... А я думаю и думаю о пьесе.

25 ноября 1943 года.

С утра (скрепя сердце) написал план доделок и поправок к 
спектаклю. Надо, должен!

Днем беседовал с начпубалта товарищем Рыбаковым. Он:
— Переживаю, думаю... Говорил с комфлота, — спектакль ре

шили сохранить, выпустить. Пойдите и вы нам навстречу.
Я сообщил ему о своем решении.

Был в партбюро, заявил протест против возмутившего меня вы
ступления о пьесе (на партсобрании)...

Зашел во 2-й отдел. Хорошо поговорил с Добролюбовым:
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— Всеволод Витальевич, садись, дорогой. Не завидую писате
льской жизни... Вот последние сводки, бюллетени. Читаешь их — 
вроде все немцы разложились! А они держатся, и даже перешли у 
Киева в наступление.

Просмотрел иностранные сводки о политико-моральном со
стоянии германской армии. Да, они не дают полной картины... 
Видимо, и пленные подыгрывают, говорят кое-что с перепугу. 
Надо брать их показания с поправкой.

Вечером, по радио. Английская авиация нещадно бомбит Бер
лин. Тревоги по десять часов подряд...

...Ночь... Работаю над текстом пьесы. Как быть с князем Бело
горским? Ведь это подлинный факт из жизни: человек на фронте 
кровью, геройством вернул себе доверие народа.

26 ноября 1943 года.

Весь день работал... От некоторых, явно обостренных ситуа
ций, от некоторой резкости приходится отказаться. Я четко поста
вил себе задачу: флоту, городу, театрам страны дать боевой, заря
жающий спектакль. Да, это необходимо! Победная тема
1943—1944 годов сейчас нужнее, чем анализ трагических дней осе
ни 1941 года. Видимо, это действительно так. Об этой осени мы 
расскажем потом, после войны... Ввел другого комиссара, хоть и 
жаль мне расставаться с первым. Заставил себя убрать из пьесы Бе
логорского, так как кромсать этот образ не хочу...

Театр мобилизует трех машинисток для экстренной перепечат
ки пьесы...

27 ноября 1943 года.

Днем был у начпубалта и вручил ему экземпляр пьесы, перепе
чатанный за одну ночь. Товарищ Рыбаков еще раз подчеркнул, что 
он за выпуск спектакля и по-прежнему считает, что он нужен фло
ту: «Прочту экземпляр сегодня же — и затем доложу члену Воен
ного совета».

Послал письмо в горком товарищу Маханову с кратким изло
жением своего взгляда на происшедшее: «Я написал пьесу на труд
нейшую тему: об одном из наиболее трагических моментов в исто
рии этой войны — об осени 1941 года под Ленинградом. Я шел как 
разведчик этой темы. Пьесу я давал прочесть многим товарищам и 
в Москве и в Ленинграде. Получил хорошие отзывы и разрешение 
на пьесу от Комитета по делам искусств.
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Эта вещь — часть моей души, часть моего сердца. Вы дали хо
роший отзыв, санкцию печатать пьесу в «Звезде»... Затем произо
шел внезапный поворот. Видимо, он вызван тем, что со сцены 
текст прозвучал острее и трагичнее, чем в чтении. А армии и флоту 
в канун решающего наступления Ленфронта нужен спектакль в 
несколько ином плане. Надо во всем разобраться по-человечески, 
внимательно».

Я написал и о том, что трудности (в общем, обычные в литера
турном деле) я преодолею, и твердо заявил, что спектакль будет, 
выйдет.

Скорее бы началось наступление на Ленинградском фронте!

Из обстановки. Вся мировая печать расценивает Житомирскую 
битву как решающее, «последнее сражение» на Востоке. Немцы 
стянули много танковых дивизий (в сводке указано — восемь, из 
которых четыре переброшены из Франции, Норвегии, Италии (!) 
и Греции). «На каждые два метра — танк, а русские изматывают 
немцев, заставив их наступать в невыгодных условиях».

Вечером поехали с С. К. в «Асторию» на проводы корреспон
дентов «Красного флота»...

Из быта летчиков. О будущем они не загадывают: «Разве об 
этом можно думать?» Иногда пьют, говорят, что это для «разряд
ки»...

Летчики ненавидят «ловчил» и трусов; чрезвычайно ценят точ
ные статьи и очерки о них. Вырезают из газет, берегут. Любят 
правду. О себе говорят мало. Иногда, подвыпив, оживляются и 
рассказывают интереснейшие детали боев и своих психологиче
ских состояний.

28 ноября 1943 года.
Воскресенье.

Остались с С.К. в «Астории». Взяли наш старый номер — 115-й. 
На несколько часов — ощущение комфорта... Вспомнили свои 
приезды в Ленинград до войны, наши прогулки, отдых...

Опять налет на Берлин! Жестокие, систематические удары. 
Представляю все это живо; вспоминаю 1937 год и нашу поездку с 
А. Толстым и В. Ставским в Испанию через Берлин — Париж...
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29 ноября 1943 года.

Тихо... С 11 утра до 6 вечера писал очерки в «Правду» и «Крас
ный флот» о С.М. Кирове. Вновь и вновь чистое, полное челове
ческого благоговения чувство к Кирову. Какой удивительный че
ловек! Какой жизненный путь, сколько светлого в Кирове! Так 
волнующе хорошо писать о нем. Это был человек непрестанного 
труда... Участвовал во всей политической и экономической жизни 
страны. Очень много читал: в библиотеке Кирова — сорок тысяч 
томов. Удивительно его внимание к людям, умение осуществлять 
заботы о них.

Вечером слушали пьесу А. Крона1. Пришли два офицера-под- 
водника, Азаров, С.К., Ольга Константиновна и я. Крон читал бо
лее двух часов...

В целом — Крон шагнул вперед. Материал продуман...
Подводники сделали несколько замечаний. Угадывали, «с кого» 

Крон писал своих героев.

1 декабря 1943 года.

Телеграмма от Таирова: «Узнал о твоем вызове в Москву». В 
чем дело? Не вовремя! Ведь вот-вот на Ленфронте начнется на
ступление. Не поеду!

Днем прошелся до Новой Деревни. Сыро, оттепель... На душе 
большая усталость. Писать пьесы — «портреты» событий — без не
которой временной дистанции — мучительное дело. Видеть себя в 
зеркале осени 1941 года товарищи не желают — «лучше после вой
ны». Но я не умею, органически не умею писать «гладко», «легко». 
Я пишу так, как я вижу и чувствую, и все переделки пьесы мне 
стоят огромного усилия воли, — но a la guerre comme a la guerre!2 
Ничего не попишешь!..

2 декабря 1943 года.

В 12 [часов] — в горкоме. Беседа длилась более часа. Тон дру
жеский, деликатный... Мнения товарищей свелись, в общем, к 
следующему: «Яркие отрицательные образы сильнее положитель
ных. Выпячен князь — он и патриот, и герой... Комиссар — чу
дак». (А разве не бывает комиссаров чудаков?)

1 «Офицер флота».
2 На войне как на войне! (фр.)
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...Вывод: «Советуем вам на месяц-полтора отложить пьесу, а по
том заново все проверить. Не торопясь. Доработать пьесу надо. 
Кто ж, как не вы, о Ленинграде писать должен? А трудности на 
писательском пути неизбежны».

Гитлер два дня тому назад выступил перед выпускниками офи
церских школ: «Отныне речь идет не о режиме, не о правительст
ве, не об армии, — речь идет о физическом существовании гер
манской нации. Поражение означает гибель».

Агитационно-пропагандистский нажим нацистов, безусловно, 
эффективен — немецкая армия еще упорно дерется.

Был Азаров. Зрение его слабеет... Спрашивает, что делать. Сня
ться с учета ни за что не хочет. Конечно, ему трудно: он мотается с 
аэродрома на аэродром, устает, да и питание плохое. Надо все 
взвесить, продумать. Да, много бед кругом...

Вопиющее сообщение Совинформбюро. В станице Старотита- 
ровской свозили детей (в возрасте до 13 лет) в немецкий военный 
госпиталь. Там у них выкачали всю кровь. Позже бездыханные 
тела детей нашли за околицей...

3 декабря 1943 года.

Немного подморозило. Дни все короче, но 24—25 декабря — 
солнцеворот!

Обстрел... На Кировском много убитых и раненых.
Пришла «Правда» от 1 декабря с моим очерком о Кирове.
В Северной Африке встреча Рузвельта, Черчилля и Чан Кайши. 

Программа серьезных и длительных операций против Японии... 
Не последует ли за этим встреча Рузвельта и Черчилля со Стали
ным?

В 4 часа поехали с С. К. в город. Доктор ей сегодня сказал:
— У вас острая форма неврастении. Если не хотите заболеть и 

выйти из строя с тяжелым поражением нервной системы — ешьте 
белки (мясо), принимайте горячие ванны, спите от одиннадцати 
до двенадцати часов в сутки. (Шутник!)

Были на Каляевой. Там недавно застеклили окна, в кухне теп
ло, — подобие домашнего очага. Сижу и вспоминаю первую бло
кадную зиму. Эта — уже третья!

Сегодня был сильный обстрел центра. Снаряды попали в трам
вай на Невском и в здание штаба. Милиционеры и дружин[ники] 
МПВО уносили окровавленные тела...

В городе выдали яблоки: по четыре штуки на душу.
Народ улыбается:
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— И вкус-то позабыли.
(Это удивительное ощущение — вновь попробовать что-то дав

но забытое, полузабытое...)
Люди стали как-то меньше разговаривать. Работы у всех много, 

на заводах увеличили рабочие часы — большая программа. В Мо
скве недавно уменьшили хлебный паек на пятьдесят граммов, а 
другие продукты — на сто. Как бы и Ленинграду снова не убави
ли...

4 декабря 1943 года.

Сообщение ТАСС о встрече Сталина, Рузвельта, Черчилля в 
Тегеране... Подробностей пока нет. Очевидно, встреча трех и севе
роафриканская встреча — преддверие событий 1944 года, до на
ступления которого осталось 27 дней.

Мысли о встрече трех... Как это было? Когда мы узнаем о сути 
бесед? Это долж[ен] быть глубокий урок современной психоло
гии, политики и дипломатии. Вероятно, постепенно выяснятся 
некоторые подробности, но о главном, может быть, лишь после 
войны... Надо думать, что контуры ближайших событий опреде
лены...

Ожидаются новые события на фронте. Ближайший месяц будет 
безусловно активным. Пора, пора! Ну как уезжать в Москву в та
кое время?

Гулял. Падает снежок; в тумане, в сгущающихся сумерках — 
темная Большая Невка. Дымит буксир... По Кировскому проспек
ту медленно проходит стрелковый полк со знаменем, видимо — 
смена частей. Идут лыжники... Готовятся дела!..

5 декабря 1943 года.

Ясная погода. Сегодня День Конституции. (С 10 утра до часа 
дня — сильнейший обстрел города; радио не работает, газет пока 
не принесли.)

...В Сталинграде: на Тракторном заводе уже идет выпуск дизе
лей и запасных частей к тракторам; на «Красном Октябре» выдают 
сталь; на «Баррикадах» пущены две мартеновские печи. Полное 
восстановление сталинградских заводов будет закончено (по пла
ну) в первой половине 1944 года.
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6 декабря 1943 года.

Идет снег... С 10 утра — обстрел...
Вот уже третий час дня, и лишь временами сдавленный голос 

диктора МПВО сообщает: «Обстрел района продолжается». Не
мцы по-прежнему бьют с высот. Их орудия врыты в эти высоты, и 
подавить их — задача крайне трудная...

С.К. говорила по телефону с Москвой. М. Белкина сообщила, 
что в нашей пустой квартире расхищены вещи, книги, в шкафах 
разбиты стекла... Ну и домоуправление!

Опять обстрел, огневые налеты. Опять неприятный сдавлен
ный голос по радио. Уже 5 часов дня, сумеречно...

Пришло известие с Ладоги о том, что наш Пронин (командир 
партизанской группы) замучен немцами. Буду звонить в штаб, не
ужели это правда?

7 часов вечера, в Пубалте. Вышла моя листовка к морякам не
мецкого флота. Хорошо иллюстрирована. Взял номер «Freies 
Deutschland», посвященный годовщине сталинградского окруже
ния. Очень любопытный!

В 7.30 — на партийном бюро. У всех один вопрос: «Что в Теге
ране?»

Слушаем доклад о состоянии работы в 6-м отделе Пубалта. А за 
стеной — радиопередача о Тегеранской конференции! Предлагаю 
прервать заседание, прослушать сообщение. Оно звучит торжест- 
венно-делово: «Наступление будет беспощадным и нарастаю
щим».

Вот когда, где и как решен «проклятый» вопрос о втором фрон
те. Тут и гораздо большее! Это торжественное решение трех силь
нейших держав о новом статусе мира, о деловом соглашении, о 
программе на будущее. Взволнованно слушаем. У меня, скептика 
(в этом отношении), слеза катится по щеке. Неужели ряд поколе
ний будет избавлен от войн и всего, чего мы до отравы, до одури 
нахлебались за последние тридцать лет?

Сегодня был доклад в штабе Ленинградского фронта. Наша 
первая ограниченная цель — отодвинуть немецкую линию фрон
та на несколько десятков километров, чтобы избавить город от 
артобстрелов... Удара ждут в ближайшее время. Хороший бы мо
розец! Но с вечера опять оттепель, лужи, вода.
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7  декабря 1943 года.

Обстрел до часу дня. В пасмурном небе — просветы. Солнце.
Специальное сообщение об обстрелах Ленинграда и о варвар

ском, ничем не объяснимом с точки зрения военной необходимо
сти стремлении разрушить Ленинград.

...В 2 часа поехал в город. Был в издательстве — «Кронштадт» 
еще не вернули...

Временами зенитный огонь...
По Неве идет «сало». Сегодня подморозило. Эта неровная по

года крайне мешает фронту. Разведчикам трудно действовать — 
они обледеневают в воде, болеют, не дают необходимых данных. В 
окопах — вода. Все ждут не дождутся наступления...

Звонили из ТАССа: «Просим дать отклики на «Декларацию 
трех держав» и на сообщение «Об обстрелах Ленинграда»...

Взята Александрия. Наши части выходят во фланг криворож
ско-никопольской группировке противника.

8 декабря 1943 года.

В 11 утра — звонок Рыбакова:
— Всеволод Витальевич! Пришла вторая телеграмма — тебя 

срочно вызывают в Москву по просьбе Камерного театра.
— Разрешите остаться. Как же ехать, когда на Ленфронте все 

наконец на «товсь»?
— Приказ есть приказ. Оформляй документы.

Звонил в Смольный. Узнал: Пронин действительно погиб. 
Прощай и ты, дорогой товарищ, боец, партизан, — журналист!

В Пубалте. Видел второй телеграфный вызов в Москву (из нар
комата). Заказал документы себе и С. К. (с разрешения Рыбакова) 
на 10 декабря, сроком по 31 декабря. Надо собираться. Уговорил 
С.К. ехать со мной...

Под Киевом упорные бои. Немцы стремятся сковать части 
Красной Армии, сорвать наше наступление...

Москва! Сердце России, центр нового мира!.. Пробую предста
вить себе встречи, беседы... Что и как изменилось там за два с по
ловиной года войны? Каким найдем наш дом?..
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9 декабря 1943 года.

Готовлюсь к отъезду (бумаги, вещи и т. д.)...

Из американской прессы. «Тегеранская конференция решила ата
ковать Германию с трех фронтов...» — «Соглашение дает возмож
ность нанести окончательный удар, может быть, этой зимой» (!). — 
«Сроки установлены, остается их осуществить».

Немцы уже сосредоточили в Ютландии 450 тысяч войск, так 
как датские берега не защищены, а являются прямым путем к сер
дцу Германии. Наблюдается концентрация немецких войск и на 
Балканах.

К англо-американским войскам вторжения примкнут и внутрен
ние силы европейского подполья, партизаны и т. д. Будут и крупные 
диверсии, и террористические акты, которые расшатают немецкий 
военный аппарат в оккупированных странах. С востока — само со
бой — удары Красной Армии, доведенные до максимума.

Bbfii в Пубалте. Попрощался с товарищами... Сообщили об ак
тивной работе комиссии по охране петергофских музейных цен
ностей. Работники музея уже готовятся к предстоящему обследо
ванию и полному учету исторических памятников искусства, 
которые безусловно будут найдены в освобожденном Петергофе.

В домике — суета, волнение.
Принесли билеты на прямой десятичасовой поезд — междуна

родный вагон. К 9 вечера все уложено... Сделаны последние рас
поряжения. Собрались друзья.

Едем! У меня чемодан и портфель, у С.К. — чемодан и макет «У 
стен Ленинграда».

Лунная ночь... Мой Ленинград, — как тяжело уезжать! Ведь я 
чую — события грянут вот-вот!..

Октябрьский вокзал; милиционеры; освещенный вестибюль, 
нас ждут провожающие. Поезд отходит с той же платформы, с ко
торой отходил и до войны. В вагоне толчея: пассажиры, носиль
щики... Но все быстро «утрамбовывается». Последние рукопожа
тия, поцелуи...

Отправление!

Хороший ход, потом остановка: переходим на обратный 
путь1 — через Неву.

1 Временный обходной путь.
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В 2 часа ночи — Шлиссельбург. Едем по «коридору». Пока без 
обстрела, поезд затемнен.

Лежу в раздумье... Что ждет нас в Москве?

11 декабря 1943 года.

Утром — стук в дверь: «Поезд приходит точно по расписанию».
Подмосковные пейзажи. На путях какие-то составы без стекол. 

Груженные орудиями, самолетами и танками платформы.
Волнуюсь...

Москва! Перрон...
Тут же представители Камерного театра, друзья...
Нас ждут Таиров и Коонен. Едем (с вокзала) к ним на Боль

шую Бронную. Опять объятия, вопросы, расспросы...

Я не успеваю обо всем расспросить, „не в состоянии записать 
все рассказы. Московская жизнь сразу дает себя знать.

От Таирова поехали в гостиницу «Москва», где мы останови
лись, так как наша квартира разрушена и заброшена... И здесь — 
друзья, беседы. Уже устал от людей, от поездки, звонков, встреч. 
Затягивает большая столичная машина, от которой я совсем отвык.

(Я постепенно уточняю картину прошедших событий, но инте
ресно, что только Москва дает мне настоящую перспективу и точ
ную информацию.)

Вечером зашли к жене Эренбурга, которая живет этажом ниже. 
Илья Григорьевич уехал в Харьков на процесс немецких эсэсовцев 
и гестаповцев, виновных в расстрелах десятков тысяч советских 
людей. За подобные преступления — казнь через повешение!

Люба Эренбург сделала нам краткий обзор событий — начиная 
от октябрьской эвакуации Москвы и до последних «светских» но
востей, слухов и т. п.

— Всеволод Витальевич, хотите побеседовать с летчиками 
«Normandie»?1 У нас тут человек пятнадцать иностранных коррес
пондентов: несколько хороших англичан, байбак француз и не
сколько американских хулиганов, которые пьют и вообще безоб
разничают... Англичане терпеть не могут этих янки... 
Американский солдат получает жалованья больше английского 
офицера. Ну, словом, это не друзья... Вот — почти анекдот: приле
тевший американский корреспондент заявил: «Америка тоже на-

1 «Нормандия» — название французской авиационной части, воевавшей на со- 
ветско-германском фронте.
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чинает испытывать военные трудности — у нас не хватает ананас
ного сока перед завтраком и обедом». (Каким русским словом им 
ответить?!) Бузу, на место... Хотите коньяку? Лимитный! Мы про
сидели у нее часа два. Я то слушал, то от усталости ничего не слы
шал.

12 декабря 1943 года.

Утром С.К. заказала завтрак: грибы, яичница (с 1941 года не ел 
яиц!), по рюмке водки, белый хлеб (итого 310 рублей).

Из окна виден огромный дом СТО1; гудки машин, гул столицы.
Пришел А. Фадеев — встретились радушно, хорошо. (Некогда 

делать подробные записи.)
Телефонный разговор с моим родным Петром Поповым.

В 12 часов иду к Таирову, беседуем о пьесе, о наших ближай
ших планах... Квартира Таирова взъерошенная. В его отсутствие 
многое раскрадено, в том числе редкие рукописи и книги. У ис
топника театра нашли в печке пачку таировских рукописей, 
фото... Я думаю, что к каждой уцелевшей вещи надо относиться, 
как к подарку. Что у меня на квартире — я себе не представляю. 
Не решаюсь туда пойти... С помощью «Правды» вызвал из Казани 
нашу Таню2. Приедет, тогда и все домашние дела, надеюсь, будут 
налажены.

И здесь много очередных заданий: дать статью в «Правду»; вы
ступить в ССП, райкоме и т. д.

Иду по улице Горького. Московская толпа очень непохожа на 
ленинградскую: здоровые детишки, хорошо одетые женщины, мно
го мужчин в штатском. Разительно действует контраст между мо
сковской и ленинградской архитектурой, планировкой, стилем. Бо
рение и синтез чувств к Ленинграду и к Москве!

Одни мне говорят:
— Вы же москвич!
Другие:
— Вы же ленинградец!
Я люблю нашу квартиру в Москве, — это мой единственный за 

всю жизнь «дом». Но пока я лишен возможности там жить, я чувст
вую себя в Москве гостем.

1 Дом, в котором помешался Совет Труда и Обороны (СТО); ныне здание Со- 
вета Министров СССР.

 ̂T.JI. Плешкова — домработница Вишневских.
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Звонит Е.Д. Стасова:
— Рада вас слышать. Я руковожу изданием журнала «Интернаци

ональная литература» на иностранных языках. Что вы нам дадите?
Звонок из «Литгазеты»:
— Ждем от вас статью.
Звонит генерал-полковник Городовиков:
— Приехал? Завтра в шесть часов с Софьей Касьяновной к 

нам, — обедать.

Москва несколько осунулась, уличное движение тише, чем до 
войны... Автобусы еще не ходят. Обычные следы военного времени.

13 декабря 1943 года.

3 часа дня... Едем с С.К. в «Правду»...
При мне в «Правду» позвонил Рогов. Сообщил: «Вызов товари

ща Вишневского сделан по моей инициативе. Пусть ознакомится 
с делами и поработает над пьесой — это серьезное, главное зада
ние наркомата. А мы сделаем для него все необходимое, чтоб дать 
ему возможность отдохнуть и спокойно работать. Сроком не огра
ничим». (А меня уже тянет обратно.)

Подобрал необходимые материалы, сел писать статью об об
стрелах Ленинграда. Пусть это будет моим гневным обвинением. 
Вспомнил все: от разрыва первого снаряда на Невском, у Аничко
ва дворца (сентябрь 1941 года). Работал до 6 вечера, по-прежнему 
(как до войны) в кабинете «Правды». Статья получилась острая. 
Пойдет ли?

В 6 часов поехал к генерал-полковнику Городовикову. Радуш
ная встреча. Он все тот же, но сильно поседел...

Ока Иванович много поработал за время войны: руководил 
рейдами трех кавдивизий по немецким тылам (в начале войны); 
сделал сорок тысяч километров при объезде частей; непрерывно 
формировал и обучал новые кавалерийские дивизии и т. д.

Приглядываюсь к Москве. Здесь понимаешь, что события еще 
крупнее...

Москвичи (я имею в виду нашу среду — людей искусства) 
очень изменились: все постарели; каждый несет, таит в себе 
свое, пережитое за эти годы. Мне кажется, что все стали крайне 
честолюбивы. Рассказы их отрывочны, чувствуешь, что до кон
ца во всем происходящем с ними немыслимо сразу разобрать
ся... У многих — перемены в личной жизни. Быт и здесь не лег
кий, но нет никакого сравнения с трудностями в Ленинграде.
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Все время невольно думаю о нем, и чувства гордости и нежности к 
нашему городу вытесняют впечатления дня. О, мой неповторимый 
город!..

Вечером бесконечные звонки; приходят друзья, калейдоскоп 
лиц, обмен впечатлениями и пр. и пр. Мы с С.К. мало говорим о 
Ленинграде, так как почувствовали оба, что «рассказать» обо 
всем — невозможно...

14 декабря 1943 года.

Советско-чехословацкий договор! Это крупный практический 
шаг к новому устройству в Восточной, Центральной и Юго-Вос- 
точной Европе. Сплочение славянства! Польше открыт путь при
соединения к новой системе... Прежние антисоветские силы Евро
пы неотвратимо оттесняются новыми силами — народными. В этом 
основной смысл событий.

Сегодняшнее официальное сообщение НКИД о Югославии яв
ляется признанием Югославского национального комитета. В 
Югославию едет советская военная миссия.

На Ленинградский и другие фронты прибывают свежие войска 
и много техники. Видимо, назревают крупные операции...

15 декабря 1943 года.

С утра за материалами, записями. Готовлюсь к работе с Таиро
вым над пьесой.

В 4 часа дня поехал в Верховный Совет, заменил ордена; полу
чил новые, на специальных колодках, и новую орденскую книжку.

С 6 часов — работал с Таировым...

Звонок: «У вас получилась сильная статья о Ленинграде. Даем 
ее послезавтра...»

В «Правде» набирают обвинительное заключение по Харьков
скому процессу. Немцы признали, что у них в гестапо читались 
специальные лекции о плановом уничтожении советского населе
ния, в первую очередь — евреев и русских. Это, таким образом, не 
садизм отдельных прохвостов, а программа фашистского правите
льства и командования.
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16 декабря 1943 года.

...В 11 утра пришел Фридрих Вольф — старый друг и верный 
товарищ. Он бодр, на груди — орденская ленточка (за работу на 
Донском фронте зимой 1942/43 года)...

Я помню Вольфа с давних времен по его антифашистской бо
рьбе. Мы связаны с ним десятилетней настоящей дружбой. Я пе
ревел три пьесы Фридриха1. В 1940—1941 годах я выручал его из 
концлагеря (во Франции), добился его возвращения в Москву. 
Вспомнилось и многое другое...

Словом, обнялись, расцеловались и началась, то по-немецки, 
то по-русски, беседа о пережитом. Фридрих один из активных 
членов Комитета «Свободная Германия». Работает с военноплен
ными...

На Северном Кавказе фронтовой театр поставил «Раскинулось 
море широко». Без оркестра, под баян... На спектаклях перебыва
ли сотни черноморцев и части новороссийского десанта. Играли в 
яме, вырытой саперами. Режиссер2 молодой, сам исполняет роль 
Эдди. Принес мне афишу и фото.

...В Кремле работают ночами: эти непрерывные вызовы, сове
щания с военными, экономистами, дипломатами и др. Директи
вы, указания, выслушивание докладов, обширных информаций и 
т. д. Работа кончается к 4—5 утра и позже. Мне думается, что эта 
система вытекает из стремления получать точные итоги истекшего 
дня и давать на начинающийся день точные задачи и установки...

17 декабря 1943 года.

Погода оттепельная. Врывается шум трамваев, гудки машин.
Весь день в гостинице. Утром прислали врача для обследова

ния. Плохое самочувствие. Глубокая усталость...

К вечеру пошел в наркомат. Двухчасовая беседа с генерал-лей
тенантом Роговым...

Рогов:
— Есть решение: вам надо поработать здесь, но прежде всего — 

отдых.
Я сказал, что не намерен отдыхать, особенно в канун наступле

ния на Ленинградском фронте.
1 Имеются в виду пьесы Ф. Вольфа «Матросы из Каттаро», «Трагедия крестья

нина» и «Флорисдорф» в переводе Вс. Вишневского.
2 Е. Кравинский.
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— Придется, Всеволод Витальевич. Мне сегодня доложили за
ключение врача.

Звонит в Санупр НКВМФ, товарищу Андрееву1:
— Приехал Всеволод Вишневский, его с женой надо устроить в 

наш санаторий. Голодом их не уморите? (Смеется.)
Затем он подробно рассказал мне об обстановке на флотах...

Забежал в гостиницу, поел всухомятку — и в Камерный театр.
Оттуда к 6 часам — в ССП, в оборонную комиссию.
Затем на партсобрание. Приветствия, рукопожатия... На пове

стке дня: обсуждение доклада товарища А.С. Щербакова.
...Я выступил, приводя примеры из жизни Ленинграда, говорил 

о задачах коммунистов-литераторов в современной обстановке. 
Выступление встретили хорошо.

После собрания пошли с Фадеевым ко мне... Гляжу на Сашу 
и чувствую его усталость, понимаю, что это неизбежное, общее, 
и знаю, что с этим мы все справимся, как бы нам трудно ни 
было.

0  Ленинграде, в общем, расспросов мало. У всех — свое. 
Иные совсем ушли в быт, в личное... Война в Москве не 
острый, пронизывающий все мысли людей фактор, а что-то 
уже удаляющееся, тяжкое, гигантское. Будто прошел ураган, 
будто схлынул потоп, и люди уже приходят в себя, действуют, 
упорно работают, творят, ищут. Это ощущение восстановле
ния в Москве очень сильно чувствуется. Оно и в наивных во
просах друзей ко мне и С.К.: «Ну, вы уже насовсем? Отвоева
лись?» Отвечаешь шуткой, ибо что же ответить? Что война 
еще далеко не закончена? Для многих из них войной была эва
куация. Теперь они возвращают себе норму, быт, уют — в пре
делах возможного. Все это откровенно, естественно, законно, 
и я чувствую, что тоже начинаю думать о том, как мы завтра 
будем жить: как наш дом, мои рукописи, книги и т. д. Было бы 
смешно утверждать, что мы выключены из этого человеческо
го чувства и помышляем только о войне. Но мы с С.К. закон
чим службу и работу на Балтике. Это наша внутренняя уста
новка, долг.

18 декабря 1943 года.

Несколько запустил записи, некогда...
1 Начальник Санитарного управления Военно-Морского Флота.
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Обедали у Сельвинских. Илья рассказывает о керченском де
санте, о катакомбах, где погибли в 1942 году советские дивизии...

С.К. наверху, в нашей квартире. Она сейчас там перебирает 
уцелевшие вещи: с каждой ведь что-то связано в прошлом. А я не 
хочу бередить душу, не трогаю ничего и не могу себя заставить 
подняться этажом выше в свой разрушенный дом... С.К. рассказа
ла, что от сотрясения рухнули стены в кухне и столовой. (В дом 
писателей попало несколько бомб.)

Странное состояние: когда я шел впервые по Лаврушинско
му1 — не было ни трепета, ни волнения. Это еще не возвращение с 
войны, это — «случайный приезд».

В переулке тихо... Только возгласы мальчишек-конькобежцев. 
Много домов снесено бомбами — развалины. Светятся два-три 
окна в здании Третьяковской галереи. Вот и наш черный мрамор
ный подъезд. Ни одной машины. А сколько их стояло до войны! 
Медленно подымался мимо квартир Федина, Тренева, Всеволода 
Иванова, — пусто...

Вечером — прием в редакции «Красного флота». Рассказал ряд 
эпизодов из обороны Ленинграда, о действиях Балтийского флота.

Мне сообщили, что осенью 1941 года мои выступления по ра
дио слушали и в Севастополе. Это помогло рассеять ложные слухи 
о том, что Балтийский флот почти погиб при переходе из Таллина.

Ужин. Теплые душевные приветствия, тосты за меня, за С.К. 
Словом, два хороших «застольных» часа. Все оживились, — был 
весь коллектив газеты. Разогрелись! Мой ответный тост: «Вперед, 
друзья! К победе — она близка!»

По притихшей ночной Москве (с полупритушенными фонаря
ми) возвращались в гостиницу...

19 декабря 1943 года.

С утра (неразлучные и здесь) —Н. Чуковский и Л. Успенский. 
Рассказал им по ленинградской традиции об обстановке, некото
рые новости.

Зашел Н. Тихонов (тоже живет в «Москве»). Он сосредоточен, 
замкнут — с ним в последнее время какие-то перемены... Нет 
прежнего рассказчика. Я давно не слышал его смеха. Горько сожа
лели о том, что мы оба — в такой ответственный для Ленинграда 
момент — отозваны в Москву.

1 Переулок, где жил Вс. Вишневский.
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С фронта — сведения о прорыве в Невельском районе..

20 декабря 1943 года.

Звонки из ПУРа, из Высшей партийной школы ЦК — запросы 
о выступлениях. Прошу отложить на январь.

Весь день работал с Таировым. Другой режиссер — другие за
мыслы, решения. Все же я вижу, что, не пережив блокаду Ле
нинграда, ему многого не понять...

21 декабря 1943 года.

Сегодня день моего рождения — мне 43 года.
Не успеваю вести записи.

В 9 утра был на бюро Краснопресненского райкома. Сделал 
двухчасовой доклад о Балтике и о Ленинграде.

Район на хорошем счету, начали машиностроение для мирных 
нужд, план выполняют. Людей теперь узнали по-настоящему — не 
по анкетам...

Вечер провели вдвоем с С.К. Никуда не хотелось идти, никого 
не хотелось позвать... Вспоминали наш домик, ленинградских 
друзей. Как-то там дела на фронте?

22 декабря 1943 года.
(Два с половиной года войны.)

Говорят о том, что 17 декабря началось наше наступление на Ле
нинградском фронте. (А мы — здесь!)

Жестокие обстрелы Ленинграда и Кронштадта.
Упорные бои на кировоградском, коростеньском, жлобин- 

ском и других направлениях. Прорыв южнее Невеля расширяет
ся...

В 7 вечера поехали с С.К. в «Правду». Нас просили выступить 
там на встрече с узбеками — писателями и деятелями искусств. 
Очень теплая встреча с Гафуром Гулямом — самородок, прекрас
ный узбекский поэт, академик. Подошел ко мне, поцеловал:

— У меня убит сын под Москвой и шестнадцать человек из мо
его рода на войне... Я переведу твои статьи и перепишу их краси
вым тонким почерком (!).
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Мы рассказали товарищам о Ленинграде. Пусть и в Узбекиста
не узнают о нашем городе от очевидцев.

Вечером встретился с Ильей Эренбургом. Он немного изме
нился, чуть постарел. По-прежнему много пишет...

— В чем-то мои писания совпали с настроениями в армии, в 
первую очередь, в отношении немцев.

О войне:
— Думаю, что будут крупные операции в Европе... Видимо, к 

осени 1944 года. Но немцы упорны, в некоторых частях дисципли
на даже укрепляется. Немцы инстинктивно жмутся друг к другу. У 
нас в армии — большие потери. Фронтовики много поняли, вы
страдали. А в тылу — много чиновников, которые решили всех пе
ресидеть...

Я почти не говорил. Я слушаю и наблюдаю...

Умер Ю. Тынянов. Гроб с его телом — в Литфонде. Лежит об
росший бородой, маленький...

23 декабря 1943 года.

Стоят мягкие погоды...
Прошелся по городу. Зимняя занятная толпа. Страшная давка в 

вагонах метро.

Звонил товарищу Рогову — просил разрешения срочно выехать 
в Ленинград, но вместо этого... он прислал путевку в дом отдыха 
(только мне, так как С.К. отказалась, — ей надо лечить отморо
женные руки в кремлевской поликлинике и закончить все дела в 
Москве). А мне придется ехать. Упрямый человек Рогов, но... на
чальство!

25 декабря 1943 года.

Двадцать девять лет тому назад я ехал в этот день скорым поез
дом в Варшаву—Ивангород—Радом, убежав из дома в гвардию, на 
фронт.

Встал в 9 утра, пришла машина. Собрались. Едем на Курский 
вокзал. Шофер — крепенькая украинская девушка в военной фор
ме — города не знает... У вокзала старики носильщики. За де
сять — пятнадцать минут работы «скромно» просят «на полкило 
хлеба», то есть сорок рублей. Толпа обычная — больше женщин, с 
кульками, мешками и т. д. Подходит электричка... По вагонам
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бродят нищенки (как будто из XVII века), слепые — поют... Народ 
подает, кто — что...

За окнами снега и леса. Впервые за войну чувствую какую-то 
особую тишину, тихие вагоны, тихие разговоры женщин.

— Ну, как живете-то?
— А когда как — когда и хорошо, а когда и плохо...

Надо уметь различать во всем наблюдаемом главные, пока мо
жет быть, скрытые, тенденции. Сила нации определилась вполне; 
социально-экономическая структура выдержала высшее испыта
ние; недостатки также ясны и будут исправлены. Пройдет год, мо
жет быть, больше, и начнется экономическое и бытовое переуст
ройство — беспримерное, с привлечением самой совершенной 
техники. Фактически это будет распространением технического и 
бытового обслуживания и комфорта от Карпат до Камчатки, с 
включением всей страны, — всех ее старых, разнообразных, ча
стью отсталых, районов, огромных территорий, — в единую систе
му новой цивилизации... Надо решить и другие задачи: углублять 
культуру, упрочить этику нации, найти новое в науке, строитель
стве, литературе и в искусстве.

Левитановские места, дали...
В Подольске нас встретили. Машина, пересекая овраги и реч

ки, подходит к бывшему дому купца Филиппова. Дом неуклюж, 
старомоден, с башней; хозяйственные пристройки, ров, вал, сад с 
березовой аллеей.

Комнату отвели хорошую. Разложили вещи — книги, бумаги и пр.
Проводил С.К. до машины. Расстались...

Молоко поставляют из соседнего колхоза. Там бабы, приспосо
били всех детей к хозяйству. Бабы все терпят. Ждут писем от му
жей, спрашивают:

— У вас там всё офицера, как война-то, скоро ли кончится?
Днем мелодичный звон колокола. Я было настроился лириче

ски: Расея, церковный звон... Потом узнал — колхозный сигнал: 
на работу...

26 декабря 1943 года.

Снежок, хорошо!
Встал в 8 утра. На завтрак: оладьи, голубцы, каша, чай (для 

меня это абсолютно чрезмерно).
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Затем в библиотеку. Забрал много книг: «Интернациональная 
литература», Короленко, Блок, Ибсен, Добролюбов, Успенский и 
т. д. Решил дать себе дня на два, на три полный отдых.

Доктор дал мне витамин С, сказал, что у меня очень глухие 
тона сердца, что есть нервные симптомы (я так давно это знаю), 
но что я выгляжу моложе своих лет...

В доме отдыха — интенданты, инженеры. Фронтовиков мало. Я 
не ощущаю вражды к тыловикам. Окопного бешенства у меня нет. 
Передо мной жизнь — нормальная, естественная, где каждый до
статочно думает о себе и о своем. В этой наивной эгоистичности 
есть даже что-то здоровое. Женщины будут рожать; детвора подра
стет, будет жить. Война пронесется, и от нее останутся лишь ле
генды, книги, памятники, символы... и могилы. А над полями — 
вечное необъятное небо, белизна снегов, людские заботы дня, раз
думья... И кто-то в зиму 2043 года, может быть, спросит:

— Как и чем жили люди в 1943 году, участники Отечественной 
войны?

В меру сил своих я об этом и рассказываю (третий год!), безве
стный потомок мой. Не знаю, чем я тебя смогу порадовать. Я 
пишу то, что вижу...

28 декабря 1943 года.

Ветер, холодно... Снега...
Читал И. Бунина. Читаю Горького «По Руси». Перелистал 

Шишкова «Угрюм-река». Немного писал (второй акт)...

Из ощущений. Переход от опасностей ленинградской жизни к 
спокойной московской — не радует. Порой уже скучаю по Ленин
граду, — он очень мне родной физически, духовно. Боюсь, что не 
поспею вовремя вернуться, и это отравляет отдых.

Читал Горького, Бунина, Успенского и др. для того, чтобы най
ти некоторые ответы; сличал русское «вчера» и «сегодня»...

30 декабря 1943 года.

Тихо, чуть снежок... До обеда с подъемом писал новогоднюю 
статью в «Красный флот». Есть в ней что-то душевное, мое, глубо
кое...
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Радио передает о продолжающемся наступлении 1-го Украин
ского фронта. Взяты Коростень, Черняхов и Сквира. Хотелось бы, 
чтоб наши войска перешли старую государственную границу. Это 
сразу дало бы новую окраску событиям и подтолкнуло бы решение 
польского вопроса.

В «Красной звезде» прочел дневник убитого немецкого офице
ра, доктора исторических наук, литератора К.Ф. Брандеса...

В дневнике мрачное и точное описание боев, бегства... Ну, в
1944-м мы увидим вещи и покрепче и поострее. Не быть России 
под немцем!

9.40 вечера, по радио. Войска 1-го Украинского фронта за шесть 
дней наступления прошли от 50 до 100 километров и расширили 
прорыв до 300 километров!.. Взяты Казатин, Володарск-Волын
ский и районные центры Житомирской области: Лугины и Ру- 
жин...

Это очень значительное событие, и последствия прорыва могут 
быть серьезнейшими. Подобные операции развиваются месяцами; 
следовательно, надо ждать январских и февральских фаз этого на
ступления...

В Москве большой салют...

31 декабря 1943 года.

Приехала С.К. встретить со мной Новый год.
Из московских новостей. В ССП был большой доклад А. Фадее

ва «Советская интеллигенция и ее роль; писатели во время войны» 
(двухчасовой обзор при переполненном зале). Отметил ряд писа
телей; сказал о политической пассивности Пастернака и др. Дваж
ды говорил о моей работе — и художественной и публицистиче
ской, о моем последовательном и систематическом методе... 
Николая Тихонова, видимо, выберут в руководство ССП.

С.К. была у Папанина. Ваня прихварывает, ходит в голубой пу
ховой пижаме, жует мандарины и тащит из-под кровати бутылки 
пива, которое ему категорически запрещено. Все время войны 
он — на колесах: работает по приемке грузов из США и Англии. 
Считает, что зимой 1944 года войну кончим. Готовится опять к по
ездке в Архангельск.

Приехал А. Штейн за моей новогодней статьей. Его машина за
стряла в снегу. Мы вооружились лопатами, вытаскивали ее, пых
тели, толкали, рыли снег. Вспомнили войну с белофиннами

256



(1939—1940 годы). Там по нескольку раз в день приходилось зани
маться такими делами. Была свирепая маленькая война!

...Новогодний ужин — 11.30. Без четверти двенадцать идем в 
столовую. Вдоль стен — большие столы... Мы с С.К. ровно в 12 
пьем свой интимный тост. Она, как всегда, что-то загадывает... 
Разносят вино, играет радиола, в центре зала блестит огнями и 
убором елка. Произношу тост. Все быстро «подогрелись», нача
лись танцы, беседы, признания...

Мне рассказали историю нашего дома: Филиппов, — москов
ский булочник, капиталист, «поставщик двора е. и. в.1», — постро
ил это «палаццо» над обрывом для своей любовницы, красавицы 
цыганки. Обнес дом валом и рвом, посадил сторожей, цепных 
псов. И иногда приезжал к ней на тройке. В доме еще недавно ви
сел портрет этой цыганки...

Доктор, полковник Лабок, рассказывал о себе, о своей семье. 
Его сын, курсант училища имени Дзержинского, погиб в числе 
многих других на Ладоге осенью 1941 года. С кем ни погово
ришь — всюду беды войны... На углу стола мрачно, одиноко сидел 
сталинградец, бывший начальник политотдела катеров. Ранен, 
сердце никуда. Я подошел к нему, обнял, поцеловал и долго гово
рил с ним о Волге, о его Волжской флотилии...

1 января 1944 года.

...Важное сообщение: нами снова взят Житомир!

2 января 1944 года.

В 11.30 утра проводил С.К.
В 12 часов, по радио. Наступление 1-го Украинского фронта 

развивается... Пленные немецкие офицеры показывают, что но
ябрьский удар немецкой армии на Житомир был последней на
деждой Гитлера удержать хотя бы часть Украины.

Брожу по лесу. Ветер, снега... Это ты, Россия!
Опять у старой русской реки Днепр, зимой, измотав противни

ка, — ты бьешь его, и опять — «двадцать две немецкие дивизии», 
как год назад под Сталинградом, на Волге. То же число дивизий, 
те же роковые повторы, та же неспособность противника постичь 
душу, навык, приемы, хватку России...

1 Его императорского величества.
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3 января 1944 года.

Тихо... Молчит радио. Надо до вечера ждать газет. Наползает 
скука. Да еще начитался этой старины, тоски... Прочел Добролю
бова «Темное царство», и стало еще тоскливее...

Новогодний приказ Гитлера... Опять решает вопрос: «Быть или 
не быть?» Неужели ему еще не ясно?

США дали СССР около 7000 самолетов, свыше 3500 танков.... 
Но это ведь капля в море!

Вечером, по радио. Взят Новоград-Волынский. Красная Армия 
вышла к старой западной государственной границе. Завтра — на 
Западную Украину! Меня особенно интересует южный фланг — 
направление на Винницу и Жмеринку.

...Несмотря на все сложности, СССР обходится пока без второ
го фронта и достигает крупнейших военных успехов.

4 января 1944 года.

Нами взята Белая Церковь.
В «Красном флоте» от 1 января 1944 года моя статья — финаль

ный абзац о моменте мира не напечатали (?).

Некоторые итоги после чтений.
Русская литература XIX века хлестала, бичевала (прямо по гла

зам, по язвам) Россию, стремясь поднять ее. Гоголь восклицал: 
«Кто же крикнет России клич — вперед!»

Читаешь эту литературу — страшную до патологии и в то же 
время прекрасную — и думаешь затем о современной... Гигант
ский перелом, подъем сил постепенно пробуждали народный 
романтический стиль во всем: в газетных статьях, в речах, в жи
вописи, в кино, в театре. Национальное самосознание не допус
кало обид, напоминаний об «обломовщине» и т. д. и т. п. После 
века мучительных исповедей, обличений, после галереи Онеги
ных, Печориных, Рудиных, после беспощадного объективизма 
Достоевского, Толстого и других литература стала искать что-то 
новое. Но жизнь сложна, новое и в жизни давалось не сразу, — 
сказывались противоречия... Долго жить на одной романтиче
ской волне — нельзя. Горький, например, постепенно уходил от 
романтизма.

...Мы станем через известный промежуток времени анализиро
вать пройденные этапы, и мы (а может быть, следующие поколе
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ния писателей) придем к высокой реалистической литературе — 
бесстрашной, объективно-четкой, открывающей новые пласты, 
новые явления.

5 января 1944 года.

Задание от «Правды» — дать срочно статью о Финляндии...

Нами взято Погребище, — охватывающий маневр к Жмерин
ке — Виннице продолжается.

6 января 1944 года.

Слушаю сводку: после пятидневных ожесточенных боев взят 
Бердичев...

Объявлен список награжденных украинских партизан, — Ков
пак уже дважды Герой Советского Союза.

Почти все отдыхающие офицеры отмечают крайнее упорство 
немцев, ошибочность предположений о том, что у немцев — раз
ложение и развал... М.В. Фрунзе как раз и говорил, что не надо 
строить расчетов на разложении противника, а основывать их на 
силе своих ударов...

Из наблюдений в доме отдыха. Москвичи — балованные. Много 
спят, требуют жаркой топки печей и т. д. Командиры с флотов, 
привычные к корабельной службе, ищут воздуха, дела. Хотят раз
влечься... Здоровье у офицерского состава расшатано — раздражи
тельность, нервы... На любые стуки все фронтовики-офицеры реа
гируют, прислушиваются, вздрагивают и т. д. Подводники глядят 
наверх (!) — рефлекс на глубинные бомбы. На сильный стук и у 
меня рефлекс, но подавленный: досадное ощущение — «опять об
стрел». (Вспомнил, как С.К. в Москве испугалась салюта.) Стуки 
же тут своеобразные: все входящие энергично хлопают дверью, 
стучат сапогами, сбивая снег... Где-то рядом рубят, колют дрова и 
т. п. Флигелек, куда я перебрался из опротивевшего мне «палац
цо», — легонький, и каждый шорох слышен.

После ужина — обычная болтовня... Мне это поднадоело. Ушел 
беседовать с В. Саранцевым — капитаном 3 ранга, катерником с 
Черного моря.

Его рассказ:
«...В Севастополе всякого было. Мы получили приказ драться 

до конца... Довели приказ до всех... Люди поняли, — ну, а как дра
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лись, вы сами знаете... Немцы бомбили нещадно, «мессеры» охо
тились за отдельными людьми и машинами. Доставка в Севасто
поль была неимоверно трудная. Кое-как у Херсонеса к 
самодельному причалу подходили эсминцы. Катера перенесли 
много: до половины их — потеряно. Уже после сдачи города мы — 
еще до 9 июля — под огнем шарили по берегам (жуткий огонь 
был!) и подбирали своих. Сидят бойцы кучками, голодные, тело 
ножами режут — мочат рубахи в крови и размахивают ими, — знак 
подают: «Свои!» Да, были в Севастополе дела!

7 января 1944 года.

В 12 часов, сводка. Войска 1-го Украинского фронта вступили 
на территорию Западной Украины! Взято Рокитно (Ровенская 
область) на железной дороге к Сарнам — Ковелю. Охват центра
льного немецкого фронта под прикрытием Полесья. Взят Jluno- 
вец. Еще шаг, и Винница — Жмеринка будут наши. Операция 
развивается!

Работаю над пьесой, но все время мысль возвращается к опера
циям на Юге. Вероятно, план предусматривает либо полное окру
жение южной немецкой армии в излучине Днепра плюс ликвида
цию крымской группы немецких войск, либо, в худшем случае, 
отбрасывание отступающих немецких армий в направлении стран 
с враждебным им населением — Румынии, Венгрии, Австрии и 
Чехословакии. Это вытекало бы из практики Гражданской войны.

Взрыв политических и национальных страстей в Восточной и 
Центральной Европе — вопрос самого ближайшего времени.

...Мысли о работе, о Ленинграде, о Балтфлоте...

8 января 1944 года.

Мягкая погода... Прошелся по лесу... Отдыхающие играют в 
снежки с женами и ребятами. Смех, визг... Падает мелкий нежный 
снежок. Пробежали лыжники... Мне приятно смотреть, что люди 
отдыхают, веселятся...

Пробовал читать Достоевского, — нет настроения. Тянет в го
род, к новой работе, к новым книгам, к свежей информации...

Вечернее радио. Войсками 2-го Украинского фронта взят город 
Кировоград... Ширина прорыва уже 120 километров! На Юге успе-
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хи Красной Армии возрастают. Темпы наступления, начатого
23 декабря 1943 года, высокие.

Читаю «Братья Карамазовы».
Общее физическое состояние лучше, временами — бодрость.

9 января 1944 года.

Снабжение через Днепр идет отлично. Железнодорожные вой
ска давно восстановили киевский железнодорожный мост. Он был 
подвезен по частям одновременно с наступлением] (!). Вот при
мер тщательной и заблаговременной подготовки операции. По
пытки противника бомбить мост — отбиты. На Украине и в Кры
му у немцев до ста двадцати дивизий из двухсот девяноста дивизий 
всего Восточного фронта... Очевидно, ближайшие неделя-две бу
дут весьма ответственны.

12.30 приехала (на день) С.К. Сообщила новости...
В Камерном театре полным ходом репетируют «Раскинулось 

море широко»...
С.К. виделась с А. Диким... Мой старый режиссер — шалый, 

циничный, талантливый! За один сезон 1930 года он осуществил 
три постановки «Первой Конной».

Эренбург получает письма с фронтов об изменах жен, о рас
стройстве личных отношений в семьях: «Я ушла, забудь меня, и 
я забуду тебя». — «Товарищ писатель! Это письмо влияет на 
меткость стрельбы и на настроение нашего сержанта. Помоги
те!..»

Похолодало, снег, метель... С.К. пообедала со мной и уехала 
(так как машина возвращалась в город). Она права — надо во что 
бы то ни стало поскорее возвращаться в Ленинград.

У меня какое-то неровное душевное состояние: и переделка 
пьесы тяжела, и московское неустройство неприятно, и какие-то 
смутные глубинные личные вопросы шевелятся — о типе жизни, о 
творчестве...

10 января 1944 года.

Радио не работает...
С утра — вплотную за пьесу. К 15-му или 20 января все будет 

сделано. Работал и вечером...
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Смотрел обстановку по карте Генштаба... Мы в 30 километрах 
от Винницы — это ближайшая цель.

Разговорился с летчиками. Многие из них помнят меня по 
финской войне и по Таллину. Так постепенно узнаем друг друга; 
теплеют отношения...

11 января 1944 года.

Солнечно, морозно — до 10 градусов. Хрустит снег, синие 
тени... Напомнило Финляндию.

В сводке. Наступление продолжается... Форсирована река 
Случь... Охват немцев у Днепра (южнее Черкасс) все явственнее... 
Вопрос о Виннице — Жмеринке уже встал вплотную. Надо думать, 
что немцы тут будут упираться и контратаковать. Потеря этого же
лезнодорожного узла для них чрезвычайно опасна. Их фронт фак
тически разделится тогда на два разобщенных театра военных дей
ствий: Карпатско-Польский и Румынский. Наступление Красной 
Армии идет на широком фронте — от района Сарн до района юж
нее Кировограда (по дуге это около 800 километров)...

12 января 1944 года.

Бодр. С утра двинул работу...

В газетах сообщение ТАСС: «Заявление Советского правитель
ства о советско-польских отношениях». Из заявления следует: 1) 
что СССР готов пересмотреть границу с Польшей и внести в нее 
поправки в соответствии с линией Керзона; 2) что эмигрантское 
польское правительство, оторванное от народа, неспособно уста
новить дружественные отношения с СССР, неспособно организо
вать активную борьбу против германских захватчиков в самой По
льше и, более того, своей неправильной политикой играет на руку 
немецким оккупантам.

Ergo1 — будут приняты меры для нормализации отношений с 
Польшей помимо польского эмигрантского правительства...

В 8 вечера: войска 1-го Украинского фронта штурмом взяли го
род Сарны... (Слушать «Важные сообщения» приходят все офице
ры... Гадают: Витебск? Винница? Сарны? А может быть, еще но
вый фронт начал наступление? С нетерпением смотрят на 
репродуктор.)

1 Следовательно (лат.).
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В школах РСФСР введена пятибальная система.

13 января 1944 года.

Опубликована справка ТАСС о линии Керзона и географиче
ская карта — границы СССР 1939 года и линии Керзона. Есть не
которые уступки Польше, но в целом сохраняется национальное 
размежевание: Гродно—Брест—Крылов—Рава-Русская—Пере-
мышль—Карпаты. Опубликование географической карты и справ
ки свидетельствует, видимо, о том, что вопрос о границе с Поль
шей решен.

В Ленинградской области немцы (видимо, перед отступлением) 
выжигают целые районы и угоняют население. Там возрастает ак
тивность партизан.

Фашистский суд в Вероне судил бывших членов итальянского 
фашистского высшего совета, голосовавших летом 1943 года про
тив Муссолини. Все, кроме одного, приговорены к расстрелу, 
включая графа Чиано — зятя Муссолини, бывшего министра ино
странных дел Италии (!). Это очередная гитлеровская мера воздей
ствия на вассалов.

Прочел IV том Чехова, взял VI. «Степь» невыразимо хороша. 
По-моему, Чехов глубже, тоньше, богаче Горького и еще более 
грустен.

14 января 1944 года.

Опять работаю над пьесой... Трудно! Мне хочется высвободить
ся от этой работы и идти дальше, но временами опять теплое чув
ство к ней, — «У стен Ленинграда» еще поработает.

В 2 часа дня телефонограмма из «Правды»: «Ваша статья (оче
видно, о Финляндии) напечатана в газете «Труд» (?)...

Работал весь день...
Прогулка на закате. Мягкая погода, плотный снег. Розо- 

во-красное светящееся небо, темная туча над лесом, дымки...

Вечером, по радио. 14 января войска генерала армии Рокоссов
ского умелым маневром взяли Мозырь и Калинковичи... Бои под 
Витебском, — немцы подбрасывают резервы из Франции и др.
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15 января 1944 года.

Работаю над финалом пьесы. Кажется, разговор с будущим на
шел. Это тема Коробкова — рослого, молодого, чистого парня. Та
ким образом, роль молодого поколения в пьесе усилится.

12 часов. Звонок: «За вами пришла машина».
Отправляюсь на санках к Варшавскому шоссе. Внизу, у еловой 

аллеи, стоит «зис» из «Правды». С.К. ждет меня...

Вот и гостиница «Москва»...
Звонки из редакций: просят статьи для журнала «Смена», для 

«Известий» и др. — к Ленинским дням. В «Смену» надо дать о 
комсомоле Ленинграда.

У С.К. 17 января творческий отчетный вечер в МОСХе1. Пока
жет макеты «У стен Ленинграда» и серию гуашей о Балтике.

Пришло время подвести в дневнике некоторые итоги. Сейчас 
можно шире охватить весь процесс войны на пятом году ее общего 
развития.

Первая фаза (1939—1940 годы). Решительное превосходство 
Германии, Италии и Японии в вооружении и подготовке армий. 
Пятикратное превосходство «оси» над военной промышленно
стью США, несомненное превосходство Германии в воздухе и на 
суше над западноевропейскими противниками, а также частичное 
превосходство над Красной Армией в танках, самолетах и некото
рых других видах вооружения.

Новые стратегические и тактические принципы Германии, — 
танковый и авиационный «Blitzkrieg»2 могли оправдать себя в Ев
ропе. Между США, Англией и СССР еще не было реальных согла
шений. СССР держится особой позиции: выжидает, готовясь к 
возможным столкновениям.

Гитлер чувствует себя в Европе победителем.
Вторая фаза (осень 1940 года). Попытка Гитлера закончить 

войну вторжением в Англию — «Битва за Англию». Всеобщие обо
ронительные меры Англии, помощь США, появление «спитфайе- 
ров» и «харрикейнов»3, наличие флота, а может быть, и некоторые 
иные обстоятельства, отводят опасность. Англия на первом этапе 
войны устояла.

Третья фаза (1941 год). Гитлер меняет планы. Расчет на комп
ромисс с Англией и подготовка гигантского удара на Востоке: вы-

1 Московский союз художников.
2 ^Блицкриг» — молниеносная война (нем.).
3 Типы английских истребителей.
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движение войск к советским границам; подготовка в Финляндии, 
в Румынии, на Балканах. Миссия Гесса, о которой мистер А. Иден 
21 сентября 1943 года сообщил следующее: Гесс передал Кирпат- 
рику (представителю министерства иностранных дел Англии), в 
трех беседах, предложения Гитлера о мире... Пункты соглашения:
1) свобода действий Германии в Европе; 2) Англия — хозяин Бри
танской империи; германские колонии возвращаются Германии; 
3) Россия путем переговоров или силой подчиняется требованиям 
Германии и включается в «азиатскую сферу» (?!); 4) взаимные эко
номические и финансовые соглашения; переговоры ведутся с но
вым английским правительством, — Черчилль должен быть от
странен. В случае отказа от этих пунктов фюрер вынужден будет 
вести войну на уничтожение Британской империи. (Переговоры 
велись с 10 мая по 10 июня 1941 года.) Ответ британского правите
льства, как говорит Иден, был отрицательным: «Не могло быть и 
речи о каких-либо сношениях или переговорах с Гитлером или с 
его правительством». Этому, однако, противоречат самые перего
воры с Гессом, которые длились месяц (или более?). Тайну Гесса, 
решение и контрпредложения английского правительства удастся 
узнать лишь впоследствии. Может быть, англичане и сумели спро
воцировать Гитлера на выступление на Востоке, чтобы тотчас же 
блокироваться с СССР и поставить Гитлера между двух огней. 
Этот вариант мне кажется возможным.

Четвертая фаза (22 июня 1941 года). Нападение Гитлера на 
СССР. Война принимает новый характер, — характер длительной 
борьбы на истребление, борьбы на измор. Англия и США решают 
помочь СССР, рассчитывая выиграть время, перевооружиться, а 
затем, в соответствии с ходом дел, принять окончательные реше
ния: 1) либо компромисс с Гитлером (в случае неудач Красной Ар
мии); 2) либо борьба до конца, но с соблюдением англосаксонско
го делового эгоизма, с минимумом экономических усилий и 
потерь, переложив основные тяготы фактической, физической бо
рьбы на СССР. В их расчет, безусловно, входило возможно макси
мальное обескровливание большевизма; идеологическое, деловое 
и коммерческое влияние на СССР; стремление к возможному ис
пользованию СССР, например (в случае его поражения): к захвату 
некоторых советских территорий — Баку и т. д., что подтвердилось 
документами 1942—1943 годов. Тактика, таким образом, была 
сложная.

Пятая фаза (1942—1943 годы). СССР с честью выходит из всех 
испытаний, с колоссальным военным, политическим и мораль
ным выигрышем. Расчеты Гитлера опрокинуты; опрокинуты в
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значительной мере и расчеты Англии и США. СССР стал симво
лом, знаменем борьбы.

Победы СССР — это нужно отметить вполне объективно — в 
известной степени поддерживались непрерывным ростом промыш
ленности, воздушными, морскими и. наконец, сухопутными дей
ствиями Англии и США. Точной цифровой оценки, анализа, сли
чений и т. д. мы пока не имеем. Но полезно помнить, что военная 
мощь союзников уже превосходит всю «ось» в три-четыре раза (их 
морские силы в десять — двадцать раз превосходят морские силы 
Германии); что США восстановили все морские потери союзни
ков с 1939 года и дали огромный тоннаж...

Попытки сделать СССР подчиненным партнером мы отбили 
решительно (лето—осень 1943 года)... Английская пресса утверж
дает, что проект узкого англо-американского союза, который ре
шал бы судьбы мира, — бесплодная иллюзия: такой союз вызвал 
бы враждебную реакцию со стороны других наций (безусловно и 
СССР) и поставил бы Англию в позицию «далекого, оголенного, 
труднозащитимого передового поста США». Добавим: Англия 
была бы поставлена лицом к лицу с новой сильной коалицией, 
скажем, СССР—Германия—Япония—Китай и др. (так мне дума
ется). На Англию обрушились бы все самые тяжелые удары с уче
том опыта 1939—1943 годов. Англия могла бы лишиться и Ближ
него Востока, и Индии, и т. д. Все это подсказывает Англии — в 
первую очередь — необходимость занять по отношению к СССР 
позицию равного партнера с учетом всей мощи и перспектив 
СССР.

Итак, с 22 июня 1941 года по октябрь—ноябрь 1943 года мы на
блюдаем фазу сложной комбинированной войны на разгром гит
леровской Германии. В течение этих двух с половиной лет опреде
лилось гигантское значение СССР.

Объединенные нации в целом достигли несомненного общего 
превосходства над «осью».

Шестая фаза (1944—...). (Насколько можно судить по всем до
ступным мне материалам, декларациям и т. д.) Объединенные на
ции нанесут финальный комбинированный удар по Германии, а 
затем, видимо, по Японии.

(Длительные политические и экономические соглашения с 
США и Англией, я думаю, определят и наше участие в войне про
тив Японии... Но это только предположение.)

Хитрейший Черчилль намечал дату разгрома Гитлера «в 1944-м, 
а может быть, в 1945 году»... Эйзенхауэр уверенно заявляет: 
«1944-й». Посмотрим...
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Колоссальная военная машина Объединенных наций полным 
ходом готовится к решающей фазе войны. Есть, однако, противо
борствующие силы — внутри США и Англии — силы реакции, и 
за ними надо зорко следить. Главным фактором победы остается 
СССР.

В свете этих приготовлений следует рассматривать и проблему 
Востока, Юго-Востока и Центральной Европы. Несомненно, в 
Москве и Тегеране решен вопрос о статусе и ориентации всей 
цепи: Финляндия, Польша, Чехословакия, Румыния, Венгрия, 
Югославия, Болгария и Греция. Эти государства, видимо, должны 
будут включиться в общую систему Объединенных наций. Они 
примут, я уверен, ориентацию на СССР (договор с Чехословакией 
в этом отношении — прецедент).

16 января 1944 года.
Воскресенье.

Из литературных разговоров. «Руководство считает, что писате
ли с отражением процессов войны еще не справляются».

Может быть, стремление некоторых апологетизировать даже 
ошибки и беды 1941—1942 годов (отступления, просчеты и т. д.), 
отсутствие трезвой аналитической оценки, то, что в ССП не спра
вились с воспитательно-руководящей работой, и вызвали намеча
ющуюся реорганизацию?

Может быть, мой взгляд несколько парадоксален? Настоящий 
анализ событий давать в литературе еще рано — документы не изу
чены. Возможно, что общая большая картина — взаимосвязь явле
ний, относительность — еще полностью недоступна нашему писа
тельскому пониманию. Ведь естественно, что для подлинного 
отображения событий нужны время, дистанция.

Вечером. Сообщение Совинформбюро о потерях противника с 24 
декабря 1943 года по 13 января 1944 года... Цифры внушительные!!

17 января 1944 года.

Встал в 7 утра, поехал на Казанский вокзал встречать Таню. 
Огромный грязноватый вокзал, очереди, толпы... Сказали, что 
поезд опаздывает на несколько часов. Вернулся, а через час яви
лась Таня... Ну, восстановление и моего дома как будто начина
ется.
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Днем работал в «Красном флоте». Дал статью о годовщине про
рыва блокады Ленинграда.

Работаю над пьесой. Усилил линию города, некоторых духов
ных и боевых мотивов, питерской традиции... Весь первый акт, как 
и прежде, — преодоление трудностей, динамика, рождение отпо
ра. Но горечь поражения, потерь, мрака — смягчил...

Прочел «Правду». На четвертой полосе сенсация: сообщение 
собственного корреспондента «Правды» из Каира о том, что два 
руководящих деятеля Англии вели переговоры с Риббентропом на 
Пиренейском полуострове (то есть в Португалии или Испании) о 
сепаратном мире и что слухи эти достаточно достоверны.

...Спрашивается, как расценить эту заметку, напечатанную в 
«Правде» в ответственнейший период войны? В городе гудят, вез
де разговоры об этом сообщении: что оно означает?

Неужели союзники в последний момент испугались мощи 
СССР, побед Красной Армии — и попятились? Неужели социаль
ный страх все заслонил?.. Неужели Московская конференция и 
Тегеранская встреча только глубокая политическая и психологи
ческая разведка?.. Неужели опасения, выраженные еще в 1942 го
ду (в опубликованном интервью бывшего английского посла), от
носительно позиции Англии и США оправдываются? Все 
теряются в догадках...

Илья Эренбург считает, что:
— Вероятно, наши разведчики что-то учуяли... В поездку Чер

чилля на свидание с Риббентропом я не верю. (Я с Эренбургом со
гласен.) Я не вижу никакого практического смысла для Англии и 
США кончать войну сепаратным миром с Гитлером и влезть, та
ким образом, в новую войну.

...Эренбург до 2 часов ночи рассказывал мне об уничтожении 
фашистами евреев в Европе и на захваченных советских террито
риях.

— Убито до четырех с половиной миллионов человек; это мето
дическое истребление, бесовщина, безумие... Это народоубийст- 
во...

18 января 1944 года.

С часу до 5 часов дня диктовал пьесу в Камерном театре... При
вычный уютный кабинет Таирова, где я в 1932 году впервые читал 
для труппы театра свою прозу о войне (первый вечер знакомства и 
сближения с театром). Мягкая темная обивка, ковер во всю ком-
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нату, шкафы с книгами вдоль стены, афиша Камерного театра 
1914 года (!). Ряд макетов, рояль, старинные часы, круглый стол, 
по поводу которого мы острим: «Дипломатические совещания»; 
мягкие кресла, корзина цветов, письменный стол, телефон. В этом 
кабинете у меня было много и приятных и мучительных момен
тов, — рождение спектакля «Оптимистическая трагедия»!

Сводка. Прорыв немецкого фронта южнее Ораниенбаума!! 
(Ленфронт наступает!) Прорыв немецкого фронта севернее 
Новгорода!..

Пришел Тихонов, только что вернувшийся из Ленинграда:
— Наступаем крепко. В городе от огня кораблей и батарей КБФ 

вылетело много стекол. Удар идет навстречу Волховскому фронту. 
Имеется в виду окружить районы Стрельны, Петергофа, Красного 
Села, Пушкина, затем — Красногвардейск и дальше. Надо, види
мо, ждать салюта в ближайшие два-три дня.

(А мы с Колей в такую минуту занимаемся в Москве литерату
рой! Эх!..)

19 января 1944 года.

В 11 утра был у Фадеева. Очень дружно поговорили о делах 
ССП и об общей обстановке. В ЦК, учитывая ослабление работы 
ССП за время войны и ошибки ряда писателей, рекомендуют 
вспомнить горьковские традиции (съезд писателей в 1934 году); 
избрать председателя и секретаря правления ССП. Работа должна 
быть поднята — в соответствии с переживаемым временем — на 
большую высоту. От ССП ждут и политической активности, и 
творческой деятельности, и порядка. За время войны писатели до 
известной степени оторвались друг от друга, нет информации, об
щения с республиками и т. д. (Я давно это чувствую и писал об 
этом в дневнике не раз.)

...К 2 часам поехали в ССП.
Радостные встречи со знакомыми и приятелями — Корнейчук, 

Павленко, Горбатов, Катаев, Гладков, Тренев, Михалков. С Кор
нейчуком условились побеседовать специально (подробно расска
жет мне о внешнеполитической ситуации). Выглядит он неплохо, 
но похудел, есть некоторая усталость — ночная работа.

В комнате президиума — она мне раньше казалась больше — 
оживленные разговоры. Асеев бледен, худ. Молча поздоровались...

Чувствую себя в привычной среде. Изменений как будто мень
ше, чем мне показалось вначале...
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Короткая информация. Кандидатуру Тихонова поддерживают. 
Голосуем: принята единогласно. Фадеев встает и уступает ему мес
то. Секретарем ССП — товарищ Поликарпов (работник управле
ния агитации и пропаганды ЦК; председатель Радиокомитета во 
время войны). Решили: созвать 5 февраля сего года пленум прав
ления с активом. На повестке: «Советская литература во время 
Отечественной войны» и утверждение выборов председателя прав
ления ССП.

Беседовал с товарищем Поликарповым. Он просил меня по
мочь пленуму и остаться пока в Москве. Есть!

О фронтовой обстановке. Видимо, удары на Юге (с 23 декабря) 
заставили немцев перебросить часть сил с Центрального и Се
верного фронтов. Когда это было отмечено, пришли в движение 
Белорусский и Прибалтийские фронты... 15 января грянули удары 
Ленинградского и Волховского фронтов. Группа «Nord» сейчас ата
кована в шести направлениях (Ораниенбаум—Пулково—Колпино, 
севернее и южнее Новгорода и у Новосокольников). Только под 
Ленинградом уже разгромлено семь немецких дивизий!

Германский фронт на Востоке трещит по всем швам...

В нашей квартире идет мойка, чистка... Таня действует и каж
дый день приносит нам обед: суп, кашу или овощи. Подобие до
машней жизни — мне и приятно, и смешно.

В 7 вечера нам внезапно предлагают переселиться из номера — 
очищают третий этаж для депутатов сессии. Я обозлился, отказал
ся. Через час дирекции гостиницы дали указание из Верховного 
Совета: «Не трогать Вишневского...»

Работаю, все уже знают мой телефон, номер, а тут: «Выезжай
те!» Что за нравы!

Срочный вызов от товарища Поспелова в «Правду» Приехал: 
«Взято Красное Село!» Сердце забилось... Начал писать ста
тью-отклик, а в это время по радио: Ленфронт пробил бреши в не
мецкой оборонительной линии в 35—40 километров по фронту на 
каждом направлении... Крупный успех! Войска генерала армии 
Говорова штурмом взяли Красное Село, Ропшу, Петергоф!

Ура! Тут же позвонил С.К. — поздравил ее с победой Ленингра
да... Вышел на крышу «Правды». Во тьме с крыш передаются 
команды. Это бойцы ПВО готовятся к салюту...

Залпы, вспышки — розовые, зеленые и белые гроздья ракет над 
Москвой, — и снова и снова залпы. Стою потрясенный, — это Ле
нинграду! Мелькнула мысль: и на мою долю есть в этом некая час
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тица. Хорошо на душе, но до боли обидно — почему я не в Ленин
граде? Неужели я здесь нужней?..

Статью о ленинградском наступлении попросили и для запад
ноевропейского радио (для передачи на французском, испанском, 
итальянском языках). Я дам обзор восьми битв Ленинграда с осе
ни 1941 года по последний сегодняшний удар. Затем до часа ночи 
писал статью для «Правды» о городе Ленина, о ленинских тради
циях граждан и бойцов нашего города.

Возвращался позже комендантского часа. Патруль остановил 
машину. Объяснил, в чем дело, показал документы... «Все в по
рядке».

От московских дел, суеты, звонков, ходьбы, езды — устаю без
мерно.

В гостинице меня ждала С.К. с бутылкой шампанского. Вдвоем 
отпраздновали конец мучений ленинградцев.

С.К.:
— Надо оформлять документы в Ленинград... Еще только начало!

20 января 1944 года.

Хмуро, оттепельно...
Войска Волховского фронта (командует фронтом генерал ар

мии Мерецков) взяли Новгород!

С утра пошел в Камерный театр.
Диктовал пьесу весь день... Усталость, головная боль. Просят 

вечером выступить в ССП — не могу.
В 10 вечера поехал в «Правду». Отредактировал свою статью...
Пришли из «Комсомольской правды», просят у них выступить 

на «Четверге». Что поделаешь? Поднялся этажом выше и расска
зал молодежной аудитории о ходе борьбы за Ленинград:

— Ленинград бьет насмерть. (Взрыв аплодисментов, какая 
острая реакция!)... Это наш стиль, и венчает ленинградскую обо
рону подлинной победой... Уже взяты и Лигово — Урицк, и 
Стрельна, и Володарский!..

21 января 1944 года.
Ленинский день.

Успех Ленинградского и Волховского фронтов серьезен. В Мо
скве говорят: «Вот это и есть второй фронт» (!)...
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Завтра, к 5 часам дня, пьеса будет закончена... Сейчас она осо
бенно нужна.

Звонок: взята Мга! Пишем в «Правду» статью. Подписи ставим: 
Тихонов и я. Взбудораженное отличное настроение... Ленинград 
воистину великолепен — Ленинские дни он отметил наилучшим 
образом!..

Приезжие из Ленинграда сообщают, что в последние дни не 
прекращались жестокие обстрелы плюс воздушные налеты, — по 
одиннадцать тревог в день. Последние!

Из бесед.
— Где вы, Всеволод Витальевич, будете летом? Какие планы? 
Я:
— Таллин, Рига, Киль, Берлин.

Все время мысли о Ленинграде... Город вступает в новую фазу 
своего существования. Ленинградцы вздохнут полной грудью. 
Хлынут реэвакуированные, новые кадры рабочих, ремонтников. 
Вопрос о полном освобождении Октябрьской железной дороги, 
видимо, дело ближайших дней...

22 января 1944 года.

Днем зашел А. Фадеев. Принес нам билеты во МХАТ на «Пуш
кина». Посидели, поговорили о Ленинграде... Саша бодр, пишет 
новую повесть о комсомольцах — героях Краснодона... Фадеев 
был у Шолохова, который сейчас живет в гостинице «Националь», 
не может возвратиться в Вешенскую: дом его разбит, мать убита... 
А в городе он жить не привык. После аварии его здоровье еще не
достаточно окрепло.

23 января 1944 года.

Диктовал до 11 вечера. Очень устал... Проверил костюмы ис
полнителей в «Раскинулось море широко». Дал ряд поправок...

...Скоропостижно умер Виктор Гусев. Ему было 35 лет.

24 января 1944 года.

Кончается уборка и ремонт нашей квартиры. Таня уверяет, что 
послезавтра будет относительный порядок. С.К. иногда там бывает.
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Зашел Крон. И его вызвали в Москву: будет читать свою пьесу в 
Комитете по делам искусств.

Скоро ожидается открытие сессии Верховного Совета...

25 января 1944 года.

Н-ская железнодорожная артиллерийская бригада КБФ, в ко
торой я так часто бывал, преобразована в гвардейскую. По заслу
гам! Рад от души...

Вечером — у Тарасенковых.
Был и Юра Севрук1. Он ранен под Черкассами, похудел, возму

жал. Жизнь ему кое-что объяснила.
— Я раньше не понимал ваших слов о войне, этой напряженно

сти, постоянного предостережения. Я думал, что это ваша манера, 
может быть — поза. Теперь понял.

Наши войска ведут бои за Гатчину, обойдя ее с запада. Волхов
ский фронт наступает — части вышли к Октябрьской железной 
дороге (с востока).

26 января 1944 года.

Немцы пишут о «тяжелых оборонительных боях под Ленингра
дом»... На Ленинградском фронте разбито десять немецких диви
зий. Большие потери понесли две немецкие дивизии, итого две
надцать, то есть 50 процентов всей 18-й немецкой армии 
Линдемана...

Наши войска взяли Гатчину!

27 января 1944 года.

Звонок из «Правды»: «Вам есть билет на сессию, — она откры
вается завтра».

Беседа о состоянии литературы и функциях писателя.
Эренбург считает основной задачей писателя — «душеустройст- 

во читателя, моральную функцию...».
Я говорил о том, что душевная организация современных лю

дей совершеннее, многообразнее и сильнее организации наших 
отцов и матерей — читателей Чехова. Я привел примеры из оборо-

1 Сотрудник журнала «Знамя»; погиб на фронте в сентябре 1944 года.

273



ны Ленинграда. У нас хватило сил выдержать испытания постраш
нее тех, о которых писали Гаршин, Чехов и др. Все тонко подстро
енные, «душевные» провокации немцев сорвались... Люди с 
прежней мягкой организацией души и психики не выдержали бы 
испытаний подобных такой борьбе, такой войне.

Меня энергично поддержала Ольга Форш:
— Вишневский прав!
Я:
— Война показала, что наша интеллигенция завоевала всемир

ное признание. Экзамен сдали и генералы, и офицеры, и инжене
ры.

Эренбург:
— В целом народ имеет богатейшие возможности, душевный 

материал отличный. Надо только развить мускулатуру чувств... У 
нас есть писатели душевно трусливые. Я вспоминаю вопрос Афи
ногенова в 1935 году: «Хочется написать об острых проблемах на
шей жизни, но почему-то у нас всегда пишут не до постановления 
ЦК, а после». Я бы хотел, чтобы писатель дал такую книгу, осно
вываясь на которой правительство издало бы новый закон.

Об этом же еще до войны в нашем доме говорилось не раз. Об 
этом мечтал и Маяковский...

В разгаре нашей дискуссии — приказ по войскам Ленинград
ского фронта: окончательно ликвидирована блокада Ленинграда! Не
мцы отброшены на 65—100 километров. «Решена задача историче
ской важности — город Ленина полностью освобожден от 
вражеской блокады и от варварских артиллерийских обстрелов 
противника...» Несколько волнующих слов к населению Ле
нинграда, к мужественным и стойким ленинградцам со «стальной 
выдержкой».

Салют в Ленинграде из 324 орудий. Трансляция для страны и 
для всего мира!..

28 января 1944 года.

Оттепель...
Я чувствую, что в жизни стремительно пробивается, определя

ется нечто новое. Предощущения победы, мира охватывают всех. 
Люди рвутся из эвакуации в свои города, к своей работе...

В час дня пошел в Кремль, на сессию. На Манежной площа
ди — раскрашенные куски мостовой, остатки камуфляжа 1941 го
да. В саду, у Кремля, убирают снег. Тротуары посыпаны песком...
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Кое-где охрана, несколько машин. Подъем к Боровицким воро
там. Проверка документов. Знакомая кремлевская дорога...

Постепенно приходят депутаты и приглашенные. В зале нарас
тает говор, гул.

1 час 45 минут. Включаются новые группы освещения, неско
лько последовательных вспышек. Закрываются двери из кулуаров. 
Торопятся запоздавшие.

2 часа 4 минуты. Аплодисменты — члены правительства зани
мают места. Товарищ Андреев открывает заседание.

Доклад А.С. Щербакова от мандатной комиссии...
Устанавливается порядок для X  сессии Верховного Совета:
1) Утверждение государственного бюджета СССР на 1944 год.
2) О преобразовании Наркоматов обороны и иностранных дел 

из общесоюзных в союзно-республиканские.
3) О первом заместителе председателя Президиума Верховного 

Совета.
Объявляется перерыв до 7 вечера. Утреннее заседание было ко

ротким. Стиль заседания — неторопливый, спокойный. Делаю за
метки в маленьком блокноте...

После сессии пошел домой, на Лаврушинский. Впервые с июня 
1941 года переступил порог своей квартиры. С. К. ждала меня.

Долго молча ходил по комнатам... Еще заметны разрушения, 
заброшенность. Нежилой дух! Было горько. Вспомнилась дово
енная жизнь — все хорошее, пережитое здесь, заботы о создании 
дома.

Стенки двух комнат, коридора и кухни рухнули от бомбе
жек. Сейчас их восстанавливают. Стекла вылетели — окна за
шиты фанерой. Лужи, капает вода из испорченных труб... 
Пыль, все покрыто мертвенным налетом... Тут работы еще на
долго. Дело не в материальном «убытке», а в том, что все как-то 
осквернено, заляпано... Даже не нахожу настоящих слов. Да, — 
растоптано...

Меня охватило острое личное чувство. Вот что фашисты сделали 
и моему дому, и мне, и моей жене... Это сложное, очень нутряное 
чувство. Сердце сжалось, когда я почувствовал, подумал, что в ты
сячу раз горшие беды пережили и переживают миллионы совет
ских людей. Так, и еще во много, много раз хуже, изуродованы и 
осквернены их дома — очаги целых наций.

Все поправим... Через год-два нигде не оставим фашистских 
следов. Мы — взаимно исключающие породы, системы. Победа 
повлечет за собой не только наше абсолютное духовное, правовое, 
бытовое утверждение, но и оздоровление немецкого народа...
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С.К. говорит мне:
— Я загадала — если ты сегодня придешь домой, все будет хо

рошо.
Сели, впервые дома вместе пообедали, и Таня тут же хлопочет.
Немного отдохнул и поехал на вечернее заседание.

6 часов 38 минут. Свет дан полностью. Все ложи быстро запол
няются...

Слово для доклада по бюджету предоставляется товарищу Звере
ву...

Вечером, после сессии, с С.К. у А. Фадеева и А.О. Степановой1. 
Там были Сашко Довженко и Юлия Солнцева2. Сашко несколько 
постарел, бледен. Встретились с ним хорошо... Разговор шел — 
главным образом — о войне, о пережитом (о Ленинграде, об Укра
ине)... Киевская квартира и библиотека Довженко разрушены, 
разграблены. Он весь полон украинских бед, трагедий. Каждая 
рассказанная им деталь — горькая... Было трудно...

Из-за позднего времени прервали разговор — пришлось 
разойтись по домам.

Взяты Тосно и Любань!

29 января 1944 года.

С.К. уезжает в Ленинград. Основные ее дела закончены: твор
ческий отчет, встречи, распоряжения по дому. Она поставила 
меня перед фактом — показав обратную командировку и билет.

С 7 вечера — на сессии. Прения по докладу о бюджете... Ряд 
интересных подробностей. В Туркмении девушки отдавали в фонд 
обороны старинное родовое серебро (447 пудов); в Красной Ар
мии свыше 70 процентов раненых возвращается в строй; смерт
ность от тяжелых ранений снижена в три раза по сравнению с 
1914—1918 годами; для Красной Армии дано восемьсот тонн кро
ви, что спасло жизнь сотням тысяч бойцов; и т. п., и т. п.

Заседание кончилось. Выходим из Кремля — салют: взяты Но- 
восокольники...

В вечерней сводке. Взяты Копорье, Вырица, Чудово. Вся Ок
тябрьская железная дорога полностью освобождена от немецких 
захватчиков!

1 Актриса, жена А.А. Фадеева.
2 Актриса, жена А.П. Довженко.
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30 января 1944 года.

С утра непрерывные звонки. (Телефон — это наглое вторжение 
в труд человека, в его мысли.)

Днем собирал С.К. в путь — удержать ее невозможно! Поток 
провожающих, приходят весь день, так как на вокзал мы хотим 
поехать вдвоем.

Был профессор Фогельсон; осмотрел меня (по настоянию 
С.К.):

— Сейчас у вас, главным образом, явления со стороны нер
вной системы и гипертонии. Нужен отдых, тонизирующие сред
ства и т. д.

Дружно с ним побеседовали. У него погиб брат (в Ленинграде) 
и племянник — в числе шести повешенных в Волоколамске (ин- 
женер-партизан).

Отвез С.К. на вокзал, посадил в ленинградский поезд... 
Мы очень редко расстаемся. Тридцать один месяц и одну не
делю тому назад она меня провожала на этом же вокзале в Ле
нинград — Таллин... Синие огни, душевная взбудоражен- 
ность. Тоскливо...

31 января 1944 года.

На Ленинградском фронте отлично. Пошли поезда Ле
нинград — Колпино. Первому поезду население устроило овацию.

В Ленинграде ликование! Салют был грандиозен. Моряки пус
кали фейерверк у «Астории», и их нельзя было остановить... Свер
кающие корабли, прожектора...

Впечатление от немцев у жителей в освобожденных районах: 
«Сдают...» — «Небритые, в хатах держатся тихо. Хозяйка крикнет: 
«Эй, пан, там не садись», — и немец садится, где ему ука
жут».— «Другой, другой немец пошел...»

Из обзора американских газет.
«New York Times»: «...В победе Ленинграда, залпах салюта сое

динено все русское: и старые традиции древнего Киева и совет
ские подвиги... Ленинград олицетворяет их всех, так как он вопло
щает непобедимый дух народа России».

Ленинградцы не испугались смерти, смерть испугалась их!

В 6 часов пошел на вечернее заседание.
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Мысли на сессии.
За год восстановительных работ в Сталинграде кое-что уже сде

лано, но работы еще на годы.
...Если учесть, что стране потребуется восстанавливать районы 

от Орджоникидзе до Бреста и Мурманска, понимаешь исключите
льную трудность задачи. Надеяться на немецкие репарации? У не
мцев все уходит в производство «военных материалов», а этот 
«лом» нам не нужен. Ширпотреба у немцев нет — они сами босы и 
голы. А свои, еще не разбомбленные, заводы тяжелой промыш
ленности они в последний момент могут уничтожить. Англичане, 
кстати, с такой энергией доламывают с воздуха Берлин и для того, 
чтобы нам ничего не досталось. Мне так кажется...

Немцы основательно подорвали силы украинского и белорус
ского населения. В этих республиках уничтожены даже библиоте
ки и школы. В Харькове томик русского или украинского класси
ка — редкость!

...На восстановительные работы в 1944 году бюджет выделяет
16 миллиардов рублей на всю страну, тогда как одна Московская 
область понесла потерь и убытков на 25 миллиардов.

Видел В. Гроссмана — худой и мрачный. На Украине погибли 
его мать и сестра. Он ездил в Киев, Бердичев и другие пункты, — 
вернулся потрясенный.

Из обстановки. 2-й Украинский фронт начал сильное наступле
ние. Клин в районе Смела — Шпола. Немцы контратакуют запад
нее...

Части Ленфронта уже ведут бои на улицах Кингисеппа. Отреза
на приморская группировка немцев... Отдельные их части загнаны 
в болота. Форсирована река Луга — это большой успех. Успехи на 
Ленинградском фронте окажут свое действие на Финляндию!

Илья Эренбург прочел мне тезисы своей речи (к пленуму прав
ления ССП): меньше «критики», внутренних споров и горечи. Это 
речь во славу писателей, работавших для армии, для фронта, для 
победы...

...Телеграмма от С.К. — она выехала на нашей малолитражке на 
фронт, в направлении Кингисеппа.

1 февраля 1944 года.

Весь день писал статью «Волжская военная флотилия» (к пер
вой годовщине Сталинградской победы). Отправил ее в «Правду».
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Берлин подвергается сильным бомбежкам: за четыре дня — 
три налета. Сброшено пять тысяч тонн бомб, огромные пожары. 
Английская пресса пишет о том, что Берлин будет разрушен до
тла (?).

К 6 часам пошел в Кремль...
...От сессии впечатление державной мощи и спокойствия.

Салют: на Ленинградском фронте взят Кингисепп\

С 12 до 2 ночи слушал концерт по радио (оперетту). Без С.К. 
скучно... Пусто... Послал ей письмо. Она уже, наверно, рисует в 
Кингисеппе.

2 февраля 1944 года.

Серо, снег...
В 12 дня — в Камерном театре на первом просмотре «Раскину

лось море широко». Борюсь с ассоциациями ленинградского спек
такля. Московский спектакль более строг, это больше героическая 
комедия. Стилево сделано чисто, но мне не хватало балтийской 
прозрачности, воздуха. Слишком монументально. Шокирующих 
мест нет... Внес ряд корректур в мизансцены, некоторые уточне
ния и сокращения. Проверил гримы: Марью Астафьевну (жену 
боцмана) из грязной судомойки превратил в русскую малявин- 
скую красавицу. Финал спектакля еще не сделан. Нет «точки», нет 
и аромата подлинности ленинградского спектакля.

Получил пачку писем из Ленинграда: от театра — о моей пьесе; 
от Суворова — привет с острова Сескар; письмо от Всеволода Аза
рова и т. д.

O.K. Матюшина пишет о том, что в Ленинграде начинают 
уплотнять квартиры и чтобы я принял меры относительно доми
ка (!). Начинается быт, — героическая битва Ленинграда законче
на!

Звонок из Совинформбюро: «Ваше интервью о тридцати меся
цах в Ленинграде очень понравилось. Передадим в ряд стран. 
Просим статью о Балтийском флоте».

Количество звонков и «заказов» катастрофически нарастает 
каждый день. Приходится оттягивать, отказывать.

279



3 февраля 1944 года.

В Кремле вчера состоялось вручение почетного меча от 
Георга VI делегации из Сталинграда.

Заходил военный корреспондент В. Хействер. (Часто видались 
с ним в блокадную зиму 1942 года. Сейчас он был в танковой ар
мии генерала Рыбалко.)

Из его рассказа:
«На 1-м Украинском фронте возобновились бои... В центре бо

рьбы — танки... Генерал-полковник Рыбалко отличный военача
льник, стойкий, умный...

К рождеству Гитлер хотел снова взять Киев: приказы, обеща
ния производств и наград. На армию Рыбалко обрушилось че
тырнадцать немецких дивизий. Рыбалко решил стоять на
смерть — в Фастове. Так и доложил... Дрались крепко, Фастова 
не сдали».

Зашла Эсфирь Шуб... Сообщила, что уже восемь месяцев по 
Союзу идет наш фильм «Испания». Я очень люблю эту свою рабо
ту...

В сводке. Войска 1-го и 2-го Украинских фронтов соединились 
в районе Звенигородка, Шпола и тем самым замкнули кольцо во
круг группировки 8-й немецкой армии. Взяты Смела, Шпола, Зве
нигородка, Канев.

5 февраля 1944 года.

Утром пришел делегат с Волховского фронта — просит статью о 
древнем Новгороде, Волхове и т. д. Охотно напишу — это моя 
тема...

В 5 часов — на пленуме в ССП. Встречи: с Маршаком, Бажа
ном, Инбер, Твардовским, Фединым и т. д. Странное ощущение 
возврата, невероятной устойчивости быта, людей. Почти те же ли
тературные разговоры, та же толчея... Все это уже где-то когда-то 
видено, слышано. Вспомнил свои записи в дневнике, свою тоску 
по московскому миру литературы, искусства. Вечные мои иллю
зии...

Доклад Тихонова был несколько растянут...
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Взяты Ровно, Луцк и Здолбунов. Большой салют. Эти пункты 
дают возможность стратегического нависания над всем южным 
немецким фронтом, который уже расчленяется...

11 вечера. Зашел в Дом актера. Рад встрече с Алексеем Диким. 
Не видел его семь лет. Он молодец — сохранил себя, свою душу... 
Дикий сказал мне:

— Плачу я редко. Но слушая тебя по радио осенью 1941-го, мы 
с Шурой1 оба плакали... Ты прощался с жизнью — так я почувст
вовал тогда. А я не с тобой. Был бы рядом — все вместе вынесли 
бы...

Много говорил с Михаилом Светловым. Я его люблю... Миша 
задумал пьесу об окопах, о болотах Северо-Западного фронта — о 
быте, о простом быте фронта. Это хорошо.

6 февраля 1944 года.
Воскресенье.

...Из Ленинграда приехала Ольга Берггольц. Тепло встретились.
Рассказала некоторые подробности:
«...Была я в Пушкине — мертво, нет даже воробьев. Саперы 

кричат: «Граждане, вы осторожней, тут кругом тикает — мины». 
Идет разминирование местности. Под Камеронову галерею немцы 
всадили три трехтонных мины, но их успели разрядить. Счастли
вый командир говорит мне: «Вот сохранили здание — для потом
ства...» А у него из всего батальона осталось шестнадцать человек! 
Бои были упорные. От Александровского и Екатерининского 
дворцов торчат лишь обгорелые стены... Дворцы-музеи, куда со
ветские люди входили в войлочных туфлях (народ, казнивший 
царя, сумел сберечь его дворцы — ценности истории, искусства!), 
эти музеи фашисты раскрали, загадили. Чем они нам ответят за 
все?»

Представляю себе все эти пустынные места, вырубленные пар
ки, окопы, провода от мин... Там сейчас С.К. — ездит, изучает, ри
сует, видит войну в упор.

Меня тянет на фронт, надо ехать!..
Из письма С.К., которое мне передала Берггольц:
1 Жена А.Д. Дикого.
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«Драп был великий. Немцы бросали в спешке и орудия, и бое
запас, и вещи. По проселочным дорогам завалы из вековых сосен 
(распиленные нашими саперами)... И всюду по обочинам дорог, 
из-под снега, алые как кровь, — провода мин. Встречные машины 
не хотели сворачивать с колеи, боясь напороться на мину. Хо
чешь — не хочешь, а нашей малолитражке приходилось им усту
пать дорогу... Как видишь, все обошлось. Смирнов был на высоте!

В лесах, вдоль тракта на Кингисепп, еще бродят разрозненные 
группы немцев (страшно было ехать лесом). Их постепенно обна
руживают. Одну такую группу пленных допрашивали тут же — на 
шоссе. Лица их покрыты восковой бледностью — небритые, с 
всклокоченными, в сосульках волосами, в летних маскхалатах! 
Полузамерзшие, дрожащие... Переводил мальчишка лет десяти, из 
соседней деревни, научившийся за два с половиной года говорить 
по-немецки. Солдаты остановили мою машину.

— Товарищ старший лейтенант (ага!), может, вы знаете немец
кий?

Я помогла им снять первый допрос, после чего пленных отпра
вили в штаб. (Их было человек двенадцать — немцы и голландцы.)

Крестьяне говорят: «Последнее время немцы жаловались: «Ха
узы наши горят». (В быт вошли некоторые немецкие слова.) По 
дороге к Кингисеппу уцелел ряд деревень, но в городе — одни 
кирпичные остовы труб и почти в каждом дворе — трупы расстре
лянных.

Из лесов выходят партизаны — иногда в немецком трофейном 
кителе и в бескозырке, в общем — кто в чем.

Немецкой авиации почти не видно. Река Нарва форсирована, 
идет охват города Нарвы.

...В Ленинграде снимают щиты и мешки с витрин. Говорят, что 
скоро начнут раскрывать памятники. В город летят тучи поздрави
тельных телеграмм, а ленинградцы смеются: «Из тыла все пишут: 
«Поздравляем доблестных ленинградцев, ждем вызова».

На Международном проспекте видела пленных немцев, кото
рые убирали снег.

Салют был встречен восторженно! Жаль, что нас не было. 
Упорно говорят о переводе штаба флота и Пубалта в Кронштадт.

Буду ждать здесь взятия Нарвы. Много зарисовок, некоторые — 
специально для тебя».

8 февраля 1944 года.

С утра некоторое внутреннее волнение: моя первая встреча за 
время войны с московским писательским активом.
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Днем ясно понял, ощутил, что выступлю сильно, есть уже во 
мне какая-то внутренняя зрелость.

...Несмотря на усталость — в целом бодрое настроение, но и 
здесь недостает аналитического материала об обстановке. В 
прессе все сведено к сухому минимуму: нет карт, комментариев. 
Мы побеждаем — без слов и излияний. Есть в этом и угрожаю
щий оттенок — удар за ударом: «Смерть немецким захватчи
кам!»

Зашел А. Штейн — он приехал сегодня из Ленинграда, привез 
второе письмо от С.К. (они были вместе в Кингисеппе) — тороп
ливое, фронтовое; еще ездит на нарвском направлении:

«Решила ждать взятия Нарвы. Сплю в машине... Иногда во сне 
кажется, что замерзла... Говорят, с Нарвой дело затягивается. По
дожду дня два и поеду обратно — Ропша, Гатчина и т. д. Уйма ма
териала... Приезжай...»

Вечером выступил. Встретили хорошо, тепло. Говорил о писа
телях страны — военных корреспондентах, давших тысячи статей, 
листовок, стихов и пр.; о погибших Ставском, Евг. Петрове, Кры
мове, Лапине и Хацревине, Зельцере и других товарищах. Говорил 
о великолепной моральной поддержке «Правды» — в самые тяже
лые дни; о Ярославском, Поспелове, Ильичеве, — их неумолкав
шем голосе! О товарищах Воронове и Ганичеве1, отлично работав
ших в Ленинградском отделении «Правды». Говорил о Ленинграде 
и его людях; о том, как мы работали. («Мне не пришлось писать 
стихи, но если б приказали — я б их написал»)... Говорил о том, 
что наше новое поколение отлично показало себя и в армии, и на 
флоте, и в подполье, и в литературе... Закончил так: «22 июня 1941 
года в этом зале, с этой трибуны я говорил, что русские дважды 
были в Берлине — будут и в третий раз. Я повторяю и сегодня: бу
дут! День этот уже не за горами!»

Слушали внимательно. Реакции были в целом правильные.

Салют: взят Никополь, ликвидация всего никопольского не
мецкого плацдарма... Немцы в Крыму отрезаны!

С пленума шел с Борисом Горбатовым. Он рассказывал о своей 
работе над «Непокоренными»:

— Писал рывками, «на звонках» — торопили... Печатали куски, 
когда я еще писал следующие. А эстеты будут судить — отшлифо

1 Заведующий Ленинградским отделением «Правды».
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вана ли повесть или нет? Книга нужна была немедленно. Дораба
тывать буду позже...

Все понятно...

10 февраля 1944 года.

Из обстановки.
...В Прибалтике — подъем народного движения, началось бег

ство немцев в Восточную Пруссию. Немецкая администрация в 
тревоге.

Под угрозой 16-я немецкая армия — южнее Ильменя. Наши ча
сти подошли к Полоцку.

На Юге: в кольце 8-я немецкая армия. Она держалась в районе 
Канева и юго-восточнее. Гитлер слишком долго раздумывал: отве
сти ли ее или драться? Тупое цепляние за территорию — капкан 
внезапно и захлопнулся! В окружении девять немецких дивизий (!) 
плюс танковая дивизия «Викинг» и мотобригада СС — «Валония» 
(вероятно, около ста тысяч войск). Кольцо вокруг них сжимается. 
Опять попались!.. Под угрозой и железнодорожные коммуника
ции всего немецкого южного фронта. Нависание Красной Армии 
над Львовским районом; потеря его заставит немцев перейти на ру
мынские и венгерские железные дороги, где железнодорожная 
сеть недостаточна. Генерал Ватутин в 100 километрах от румын
ской границы.

Иностранные обозреватели считают, что гитлеровское коман
дование сделало грубые, роковые ошибки, а «окружения стали 
специальностью русских».

...Из обзора английской прессы: «За победами Красной Армии 
скрываются еще более значительные события. Россия выступает 
как одна из самых крупных созидательных сил нового междуна
родного общества».

Из американской прессы: «...Вот он, Гитлер, — ничтожество, ко
торое в течение известного времени почти управлял миром». (Вы, 
храбрые комментаторы, Россия вас спасла!)

11 февраля 1944 года.

Усталость... Днем приступ такой слабости, что должен был 
прилечь...

...В мировой литературе идет ожесточенная война. Кстати, — 
сейчас эта духовная, соц[иально]-полит[ическая] война (скрытая
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гражданская война) все сильнее охватывает мир. Война против 
фашизма перерастает в нечто большее!

Надо понять, что мы за силу, ясность, народность, — мы «за» 
службу войне, хотя бы для того, чтобы спасти литературу будуще
го от смерти, от скепсиса. Пожертвовать во имя этого собой, своей 
душой, своими мечтами и литературными планами!..

Салют: взята Шепетовка, центр снабжения южного немецкого 
фронта, узел железных дорог и четырех шоссе.

12 февраля 1944 года.

...Были Тихонов и М. Светлов. Рассказывали об украинских 
партизанах (Ковпак, Сабуров), — они находятся под Львовом и 
доходят до Карпат; написали письмо Коху (гаулейтеру Украины) о 
том, что его повесят... Ковпака немцы считали кадровым генера
лом, а это бывший председатель Совета маленького городка!

13 февраля 1944 года.

Снежок... Готовлюсь к читке пьесы «У стен Ленинграда» в 
«Правде».

В 5 дня пришел Н. Тихонов. Побеседовали. Потом вместе с
В. Инбер и А. Таировым поехали в «Правду».

В 7 часов — начал читку. Было тихо, — напряженное внимание. 
Конференц-зал большой, чистый; свет приятный, мягкий. Все 
как-то располагает к беседе, к чтению. Потом — взволнованное 
обсуждение... Советы — приемлемые и неприемлемые. Общая 
оценка: пьеса волнующая, правдивая, динамичная. Выступали 
Н. Тихонов, В. Инбер, Л.Ф. Ильичев и др.

Салют: взята Луга!
В сводке: взят Гдов. Дело идет к Пскову!..

В «Красной звезде» стихи Бориса Пастернака — сочетание об
разного ряда Пастернака и военной терминологии производит 
впечатление пародии...

Спектакль «Раскинулось море широко» в Камерном театре раз
решен. Официальная премьера — 16 февраля.
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14 февраля 1944 года.

...Обмен письмами между Черчиллем и Сталиным. Выдвинут 
проект раздела Восточной Пруссии: СССР получит Кенигсберг и 
прилегающую зону, все остальное — Польше. Силезия также дол
жна быть отдана Польше, на востоке — линия Керзона. О Львове 
мы даже не собираемся разговаривать: он по праву наш. Англича
не, видимо, это понимают. О Балтике в английской печати: «Это 
море должно быть под контролем СССР»...

15—16 февраля 1944 года.

Втянулся в московский общественный ритм, поток: звонки, 
выступления, репетиции. В ближайшие дни закончу последние 
поправки «У стен Ленинграда»,— с учетом замечаний правдистов. 
Предстоит еще читка на труппе... И обратно на Балтику. Пора!

Хорошее состояние: сознание силы, бодро.

Вечер.

В 7 часов в Камерный театр. Скользкий Тверской бульвар, тол
па у входа, машины.

Спектакль расцвел... Реакции непрерывные. О, как хочет зри
тель улыбки, смеха, интриги, динамики! Жаль, что с нами нет Аза
рова1... Я думаю, что этот первый опыт героической комедии будет 
мне очень полезен для дальнейших театральных поисков.

На спектакле была «вся Москва».
Эренбург:
— Будем вас вызывать...
Грузный Кончаловский2 тут же что-то басит...
Занавес, рампа, вызовы, выходы... А я уже думаю о другом.

17 февраля 1944 года.

С утра — гости из Пубалта. Обрадовались встрече.
0  Ленинграде. Подготовка к удару была основательная. Флот 

ударил крепко. Били и линкоры и крейсеры — по району от Пул
кова до Урицка. На допросах пленные не в состоянии были отве
чать по трое суток — нервный шок. Вот какова была сила огня! В

1 Поэт Вс. Азаров, наряду с драматургом А. Кроном, был одним из соавторов 
пьесы «Раскинулось море широко».

2 Художник.
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первые день-два у немцев были большие потери, но часть 18-й ар
мии ускользнула. Это досадно, ибо был план полного окружения...

О Балтийском флоте. Уже созданы штаты Таллинской, Пал- 
дисской и Рижской баз. Лужская база уже развернулась. Флот ре
монтируется, ждут ранней кампании... Настроение очень бодрое. 
Неву расчищают специальными бомбами, чтобы подорвать не
мецкие мины (в среднем течении). Из лесов с партизанами воз
вращаются многие летчики, считавшиеся погибшими. Идет кон
центрация сил на Карельском перешейке. Н-ская гвардейская 
железнодорожная бригада КБФ — там...

...Я живу, и дни смешались, как чернила, которыми я пишу. 
Пытаюсь поймать время, его облик, его бег, его тайны...

18 февраля 1944 года.

Ясный день... Толпа на улицах мне нравится, — это коренные, 
упорные, спешащие люди... Манеры, жесты, суть народа меня
ются: это не былая медлительная масса. Мне нравится напор тол
пы, ее своеобразие, огромные потоки на метро... Эта толпа не по
хожа ни на какую другую — европейскую, американскую или 
азиатскую. Я радуюсь избытку сил, движения, какой-то непрони
цаемости, несокрушимости всех этих теток, военных, девчонок, 
рабочих и даже инвалидов. Все сдавлены в вагонах, плотно-густо; 
реплики, хохот... Взгляды — глаза в глаза. Просто хочется поце
ловать вот эту первую встречную расейскую московскую девчон
ку! За ее румяные щеки, за ее курносый нос, за взгляд с хитре
цой... Иногда такое ощущение здоровья, сил, успеха, что хочется 
сказать: «Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить...» Москва дает это ощуще
ние: тут все смешивается, скрещивается, здесь непрестанное дви
жение.

Встреч очень много... Но и в Москве меня мутит (как в свое 
время в осажденном Ленинграде) от «бытика». Подбегают ка- 
кие-то люди: «Что вам нужно?..» А мне ничего не нужно. «Выда
ют американские брюки!» — разговор о них вполголоса или ше
потом... Комбинации, отчисления... «Окололитературный» 
мирок!..

Звонки, приглашения: «Что вы делаете сегодня вечером?» 
Сплетни, обсуждения — кто с кем, почему, как? Этот треп, этот 
«мирок» я не люблю — здесь острят над всеми и всем, здесь игра
ют друг с другом и с самим собой. Здесь пускают в ход самые ин
тимные признания и подробности: «Только вам, но вы — никому!» 
Тошно...
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В 5 часов дня — у А.А. Игнатьева. Conversation1 с Натальей Вла
димировной2. Предобеденное время...

— Мой дорогой, я так рада. Алеша сейчас будет. Мы, знаете, 
бываем на обедах... (Все для этих союзников.) Иногда там надо и 
поговорить. А. Толстой — он душка — кряхтит, рычит и на анг
лийского посла не обращает внимания... «Они» будут устраивать 
вторжение во Францию, но Алеша считает, что нужно в Голлан
дию и на Гамбург, это удобнее... Моему Игнатьеву дают мало ра
боты, мало заданий. Надо уметь с р ы т ь  все, все сливки с каждо
го, — у нас этого еще не умеют, уверяю вас. Сейчас, когда 
чувствуешь себя в расцвете ума, сил, — можно много сделать. Я 
недовольна, так вам и скажу....

Затем с опозданием явился А.А. Игнатьев. Идем к столу, — 
обед русско-французский... И все та же рязанская домработница 
Маруся — в наколке и в фартучке «по-французски»...

В 7 часов поехали на спектакль. Усадил их3 в партер... В антрак
тах за столом Таирова — обмен впечатлениями...

Обряд был выполнен. Я еще раз (после третьего акта) показал 
публике свои помятые брюки и сделал улыбку — keep smiling4...

19 февраля 1944 года.

С утра немного читал...
Я жалею, что упускаю многое для дневника. Не успеваешь все 

записать, запомнить...
Мысли унеслись в будущее... Безусловно, научные открытия 

последних лет крупны, и мы увидим смелейшие опыты и экспери
менты.

В кинохронике на складе лежат 580 тысяч метров отснятой 
пленки об Отечественной войне. Я дал совет все паспортизиро
вать,— дать образно-стилевую и тематическую опись, — во имя 
создания будущих больших фильмов. Например: фильм «XX век». 
Я бы с огромной охотой взялся за такой сценарий. От первых хро
никальных съемок Патэ, Гомона и Ханжонкова — до современно
сти... Попытаться раскрыть генезис эпохи; стремительный общий 
прогресс; войны, революции. В центре: рождение новой цивили
зации — СССР. Это мог бы быть фильм исключительный.

1 Беседа (фр.).
2 Н.В. Труханова-Игнатьева — жена А.А. Игнатьева.
3 Игнатьевых.
4 Не унывать (англ.).
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В 7 вечера — в филиале МХАТа. Смотрел «Глубокую разведку» 
А. Крона. Пьеса в чтении мне меньше нравилась. Спектакль рас
крыл для меня некоторые новые ее стороны. Крон вызревает как 
драматург. Есть несколько сцен подлинной правды, сложности, 
нервного трепета (третий акт)...

После спектакля пошел к старому другу — П. Попову. Дом на
шел «на ощупь» — номера не помню. Приятно после театраль
но-холостяцких вечеров побыть в домашней флотской среде. Пе
ребрали все прожитые двадцать шесть лет... Опять поток старых 
ощущений, — с некоторым удивлением и умилением смотрим на 
молодость свою. У меня нарастающее ощущение духовного и фи
зического подъема. Это прекрасно... Москва дала мне так много. 
Постараюсь сделать больше, чем до сих пор...

20 февраля 1944 года.

Так называемый отдых. Думаю о завтрашней беседе о Ле
нинграде с труппой Камерного театра. Надо дать им и граждан
ское, и человеческое, и военное представление о Ленинграде — 
обязательно в сочетании. Наша оборона — синтез.

Некоторые положения постепенно определяются после оборо
ны Ленинграда: противник рассчитывал на военное и психологи
ческое обезволивание, а в период зимней блокады — на моральное 
разложение и депрессию ленинградцев, распад коллектива, распад 
личности (на почве голода и психической усталости). Фашисты 
полагали, что вид умирающего города плюс обстрелы и бомбежки 
сломят волю ленинградцев. Но на практике получилось обратное: 
мы теснее сжали ряды; росло упорство, гордость. Страх смерти 
был преодолен; невиданная освобожденность духа; новые формы 
военного быта; цепкость людей, философское отношение к лич
ному, к собственности. Жажда жизни (непреходящая), сохранение 
ряда традиций и избавление от ряда традиций... Мы чтим мертвых 
своею жизнью, своим упорством!.. Характерно письмо моряка 
Червонного к жене: «Ты не убивайся по мне... Я погиб... Я хорошо 
пожил, но мало... Ты поживи за меня, я прошу об этом...»

21 февраля 1944 года.

В 11 часов — в наркомате. Сообщили, что «Раскинулось море 
широко» идет в двадцати девяти театрах страны.

В 11.30 — у товарища Рогова:
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— Очень хорошая пьеса1. Все стало на место. (Гм...) Пьеса бу
дет разослана во все флотские театры. (Вот этому я рад! Нако
нец-то! Почти два года!)

Поговорили о будущих моих планах...

Днем — встреча с труппой Камерного театра: Ольга Берггольц, 
я и др. Актеры слушали о Ленинграде с напряженным внимани
ем... Какая-то просветленность, дыхание большой оптимистиче
ской трагедии: «Мы должны стать лучше, узнав все о Ленинграде».

22 февраля — 4 марта 1944 года.

Впервые за всю войну не вел записей... Устал...
Сделал последний (до отъезда) большой доклад (1 марта) в 

ЦЦРИ2 для профессуры, народных и заслуженных артистов столи
цы. Глубокие отклики.

Пора за дело, в Ленинград! Заказал билет на 5 марта. Попро
щался в наркомате... В дорогу!

10 марта 1944 года.

Опять не успевал вести записи, о чем жалею. Попробую 
кое-что восстановить. Такая усталость, нервная реакция, что со 
дня приезда не могу записывать. Сказываются, видно, девятьсот 
ленинградских дней.

Город затих. Вспышка радости, победа, — потом пришли буд
ни. Эта душевная депрессия, физическое ощущение усталости — 
общие.

Выступил по радио: «Девятьсот дней держались, вытянем еще 
сто, еще тысячу дней. Лето не за горами, поможет здоровью...» 
(Врачи констатируют массовую гипертонию и ряд нервных явле
ний у ленинградцев.)

Мне с полного московского темпа очутиться в ленинградской 
тишине — и странно и трудно. Все напоминает недавнее про
шлое — щемит душу... Все эти улицы, все эти дома, неотступные 
воспоминания и к тому же моя вечная, старая петербургская тоска. 
Я переживаю какой-то «переходный» период: свежие острые ощу
щения Москвы и отстраненный Ленинград; отрыв от одной рабо
ты — мысли о новой, еще не начатой. И все же я рад, что на месте.

(Иногда воздушные тревоги, зенитный огонь...)
1 Речь идет о пьесе «У стен Ленинграда».
2 Центральный Дом работников искусств.
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...10 марта был с С.К. в Соляном городке на выставке «Оборона 
Ленинграда». Меня поразило превращение нашей жизни в военный 
музей! Вот наши газеты, оружие, куски хлеба (120 граммов), одеж
да. Все это уже за стеклом, с надписями, на фоне алого бархата... 
Странно, поразительно!

Музей (большой — четырнадцать залов) подчеркивает: целая 
полоса вашей жизни,— может быть, самая трудная и значитель
ная,— закончена. Сейчас тендендии, цели уже иные. Я сам это 
остро ощущаю, и отсюда моя душевная неровность, жажда нор
мы, ритма.

Вглядываюсь в город. Блокада для меня уже в прошлом... 
Нового еще мало, но оно идет неудержимо и, как всегда, в ты
сячах деталей... Ко всему этому надо приглядеться вниматель
нейше.

В беседах с С.К. узнал интересные подробности о последних 
боях. Она так и не дождалась Нарвы, но изъездила и осмотрела 
почти все освобожденные районы. Долго смотрел ее рисунки... Да, 
это ты — война.

В Петергофе уже нет дворца... Остался один обугленный ос
тов; кругом руины, пусто, загажено, всюду палки с дощечками: 
«Мины». Их вытаскивают, приспособили и овчарок... Бродит 
одинокий человек с портфелем в руке, что-то записывает (пред
седатель районного исполкома?). Воет ветер. Снега. Вместо 
Самсона — небольшой холмик камней... (Смотрю гуашь за гуа
шью.)

В Гатчине стены дворца уцелели. На одной из них — немецкая 
надпись от 23 октября 1943 года (!): «Мы уйдем отсюда и не вер
немся, но Иваны тут ничего не найдут». Штабеля, горы пустых бу
тылок — марки вин всей Европы, красивые этикетки...

«Советская Эстония» помещается пока в редакции «Ленинград
ской правды»... Ждут продвижения за Нарву, планируют будущую 
работу... 13 марта я написал в «Советскую Эстонию» статью «Мы 
вернемся,— слышишь, Таллин!»

На Юге очень крупные успехи, видимо, сбит весь немецкий 
южный фронт...

На Балтийском море. Часть соединений кончает ремонт 20 мар
та, остальные — в апреле.

До Лавансаари толщина льда 30—40 сантиметров. Ожидается 
раннее вскрытие залива. Балтийскому флоту предстоят активные
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операции в Финском заливе. В первую очередь — малому флоту... 
Несомненно, пойдут и эсминцы и лидеры (попозже).

На кораблях — интенсивная боевая учеба.

Написал по поручению горкома статью о новом советском гим
не. Завтра он зазвучит по всей стране...

16 марта 1944 года.

Сведения о грандиозных операциях 1, 2 и 3-го Украинских 
фронтов все еще скупы, но люди чуют их колоссальное значение.

Лондонское радио передает английские советы Болгарии, Ру
мынии и Венгрии — ударить в тыл отступающим армиям 
Манштейна.

Генерал-лейтенант Дитмар (29 февраля):
«...Русские стремятся отвлечь на себя оперативные германские 

резервы и помочь западным державам, то есть создают непосредст
венную угрозу европейскому жизненному пространству... Таким 
образом, первый акт вторжения, если не считать воздушной вой
ны, — разыгрывается на Восточном фронте (!)... Приготовления ко 
второму фронту закончились. Это можно, пожалуй, считать несо
мненным. Наготове — колоссальная армада на море, в воздухе и 
на суше... На нас будут возложены тяжкие, горькие испытания, но 
есть шансы на успех нового немецкого оружия... Мы будем вести 
борьбу из глубины, — на Атлантическом вале».

Взята Вапнярка... До Румынии осталось 100 километров! Охват 
манштейновской группы все крепче.

Вчера и сегодня чудесные весенние дни,— тает, все искрится, 
сверкает. Ленинград нежится на солнце!

Гулял по старому маршруту — к новой Морской академии.

17 марта 1944 года.

В одном из последних английских обзоров — о русском уме.
«Дело, — говорит обозреватель, — не только в русских про

странствах и организации — дело в русском уме, побеждающем 
немецкий и не уступающем никакому другому. И в области поли
тики устройства будущего мира — русский ум заявит о себе...»

Среди всего великолепия так называемой иностранной информа
ции позволительно записать несколько простых русских, ленинград
ских ощущений. Вечер... Я в семье инспектора милиции И.Н. Обер-
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тышева, моего соседа... Мы тихо сидим среди фотографий, чахлых 
цветов и пр. Мне очень хорошо — я знаю и не знаю почему. Сначала 
вежливая неловкость — давно не виделись, общие слова... Потом, 
как всегда, разговорились. Тут же их дети — дети блокады! Прикос
новение к их льняным волосам, их разговор, такой наивный и ум
ный, их тихая просьба: «Дядя Всеволод, пейте чай...», — их чтение 
вслух русских сказок — меня трогают. Я люблю Веру и Славика — 
этих милых, родных, нежных, забавных детей, так доверчиво относя
щихся ко мне... В 1942 году они умирали. Мать отдавала им все, а 
отец брел домой с одной мыслью: «Дышат ли еще?»

...Годы блокады сдружили нас с этой семьей. Как хорошо, что все 
живы!

Жизнь так широка! Неимоверно широка, и если брать крупно, 
по-философски, то мой любимый Ленинград — в одном ряду с 
Мадридом (где я так много доблестного видел), с городами Китая 
(где я буду). Везде люди! И я рад, что во мне наконец прорвалось 
понимание всей широты мира. Я этим дышу, живу. Я вас люблю, 
люди, братья, товарищи!.. Я говорю это миру, всем!.. Пусть надо 
мной холодно иронизируют — впустую, напрасно!.. А время бур
лит и катится над головой, во мне самом. Все грохочет... Вот моря
ки пойдут завтра в море, на крошечный участок мировой войны, и 
ты сам пойдешь туда же, я же тебя знаю, Всеволод! Но дело не в 
этом,— дело в огромной силе ощущения — МЫ ПОБЕЖДАЕМ!

18—19 марта 1944 года.
(Тысячный день войны!)

В моей комнате расцветает оранжевая лилия, — постепенно на
бухают все девять бледно-зеленых бутонов. Непрерывно подсоз
нательно и сознательно: мысли о новой работе, внутреннее беспо
койство, стремление к преодолению его.

Взято Дубно (опорный пункт противника на львовском на
правлении).

Днем в одном из залов ЛССП сегодня выступление К. Фе
дина...

ЛССП показался мне тусклым, везде следы запустения... Сей
час март, а вышел только декабрьский номер журнала «Ле
нинград»! (Нет корректоров — большинство вымерло.)
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Совинформбюро. Разгром 6-й германской армии генерал-пол- 
ковника Холидта 3-м Украинским фронтом под командованием 
генерала армии Малиновского...

Войска 1-го Украинского фронта взяли Жмеринку!

Под Нарвой началось новое наступление. Оттуда прибывают 
раненые. Есть сведения, что немцы стянули на эстонский участок 
десять-одиннадцать дивизий. Наша задача: окружить и ликвиди
ровать их.

В городе заметен рост уголовщины. В новых распивочных не
которые демобилизованные инвалиды отдают хлебные и продово
льственные карточки за водку и закуску, а наутро — непроспавши- 
еся, голодные — ищут, где бы достать денег... Старая история! А в 
армии они совершали геройские дела!..

Вечером сделал в редакции «КБФ» доклад о Москве (о сессии 
Верховного Совета и пр.)...

20 марта 1944 года.

Развиднелось — солнце...
Надо думать о деле, о море, о флоте. Мысли о сценарии — это 

главная внутренняя тема. Глыба материалов — тысяча дней вой
ны.

Театр КБФ работает вовсю над «новым» вариантом пьесы. По
смотрим, что получится...

К 7 вечера — в Доме флота на концерте артистов МХАТа (Ка
чалов, Ливанов, Яншин, Андровская и Еланская). Концерт хоро
шо принят... Исключителен Качалов. Были с С.К. у него за кулиса
ми. Очень друж[ески] встретились. Затем поехали в офицерский 
клуб на банкет. Прибыло все командование Балтийского флота... 
Качалов был в ударе: читал (по просьбе С.К.) Маяковского... Но 
тут же за столом тихо ей говорил о надвигающейся старости. И на 
минуту его блистательные вспышки — особенно «Разговор с Пуш
киным» — показались мне лебединой песнью, сознательным 
стремлением украсить конец жизни, отдать все.

Читал Качалов до жути сильно... Трагедия Маяковского обна
жилась для меня еще острее, еще полнее. И что-то личное прозву
чало в чтении Качалова, его собственная боль...

294



События быстры... Взята Винница! Наши части уже в 35—50 
километрах от Румынии. Клинья вбиваются все глубже. Ни Юж
ный Буг, ни Днестр не остановили Красную Армию. Южный 
фронт фашистов разрезан на две части. Третья — в Крыму.

Штаб фельдмаршала Манштейна уже в Яссах.

Приезд адмирала Галлера (из Москвы), видимо, связан с новы
ми операциями Краснознаменного Балтийского флота. Адмирал 
сказал мне, что пробудет здесь четыре дня (он поедет по базам 
южного берега Финского залива)...

21—22 марта 1944 года.

В отделах соцстраха очереди: много молодых идут на пенсию — 
нервнобольные (последствия осады).

Ленинградские врачи широко обследовали явления гипертонии 
(повышенное кровяное давление — моя болезнь). Она раньше 
была свойственна людям от 50 лет, тяжеловесам, толстякам. Сей
час при обследовании десяти тысяч девушек МПВО и десяти ты
сяч красноармейцев у многих обнаружены явления гипертонии. 
Объяснение: длительное влияние страха, нервного напряжения 
организма плюс некоторое влияние дистрофии.

...В массах стихийная подготовка к будущему — к миру. Это в 
планах страны, в душах людей, в неимоверной тяге с востока в 
родные города... Тысячи и тысячи писем, просьб, молений: «Вер
ните в Ленинград!» Как мы чувствовали в 1936—1939 годах при
ближение войны, так чувствуют люди сейчас приближение развяз
ки. Она будет, видимо, и сложней и неожиданней, чем это себе 
представляешь (по историческим аналогиям)... Идут непрерывные 
качественные изменения процесса войны.

Говорят, что 8-я английская армия переброшена из Италии в 
Англию и будет в авангарде армии вторжения. (Это наиболее об
стрелянная из их армий.)

Отредактировал и выверил очередной номер «Звезды».

Вечером была Вера Инбер. Приехала вчера на первой «Красной 
стреле». Отличное оборудование, много корреспондентов... Поезд 
шел 20 часов; мосты — деревянные, путь от Чудова до Ленинграда 
еще в плохом состоянии. Но... «Красная стрела» начала своирейсы\

Вера Инбер:
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— У меня ощущение, что я прощаюсь с Ленинградом. Пора в 
Москву — и дом и дела надо уже вести там. Здесь моя работа за
кончена. Илья Сельвинский после демобилизации заперся дома. 
Пишет о... гуситских войнах. Современную тему пока трогать не 
хочет.

Взят Первомайск (опорный пункт немцев на среднем течении 
Южного Буга). Битва шла непрерывно с 4 марта.

Наша артиллерия громит немецкую оборонительную полосу 
под Николаевом.

23 марта 1944 года.

Солнечно...
Весь день работал с Пергаментом.

В 7 часов вечера в кинопрокате — просмотр «Кутузова»...
Залпом написал, по просьбе «Ленинградской правды», статью

об этом фильме.

24 марта 1944 года.

Из обстановки.
...Огромные все новые и новые стратегические и политические 

успехи Красной Армии: 1-й Украинский фронт ударами танковых 
армий опять прорвал немецкий — на львовско-станиславско-чер- 
новицком направлении; за четыре дня наши части прошли в глу
бину на 60—100 километров. Создается угроза важнейшим комму
никациям противника. Перерезана железная дорога 
Тарнополь—Львов. Проскуровская группировка немцев охвачена. 
В связи с этим отчаянные контрмеры Гитлера: оккупация 19 марта 
Венгрии, Румынии, Болгарии!.. Насилие и фашизация до конца... 
Оккупация, несомненно, усилит в этих странах оппозиционное 
национальное движение... Освободительный русский огонь при
ближается к пороховым погребам Юго-Восточной Европы...

...В 2 часа дня — на Охте, в штабе и политотделе Ленинград
ской морской базы. Сделал доклад (для узкого актива) о Москве. 
Большой интерес.

296



25 марта 1944 года.

По радио. Штурмом взят Проскуров! За последние 36 часов в 
налетах на германские города участвовало 5000 самолетов союзни
ков.

26 марта 1944 года.

В «Красной звезде» и в «Правде» в последние дни — заметки о 
новинках немецкой военной техники, о так называемом секрет
ном оружии. «Красная звезда» упоминает о противотанковом ре
активном ружье (неудачном) и о противотанковой гранате (тоже 
неудачной). Видимо, эти заметки до известной степени «пригла
шают» союзников не бояться немецкой техники.

В сводке. Войска 3-го Украинского фронта взяли Бельцы и вы
шли здесь (!) к государственной границе. Событие исторического 
значения! Широчайшие отклики.

Письма в Москву: Алексею Дикому (о фильме)1 и Николаю Ти
хонову.

Зенитный огонь, прожектора. Какая-то тварь все еще летает 
над городом или у города.

27 марта 1944 года.

Писал с утра статью к 100-летию со дня рождения К. М. Станю
ковича — «певца моря» (статья для «КБФ», может быть, и для «Ле
нинградской правды»).

Днем ездили с С.К. в фотографию на Литейном: грязно, холод
но, неуютно, очередь... Фотографии нужны, так как 30 марта все
му офицерскому составу КБФ будут выдавать новые удостовере
ния. До известной степени — это перерегистрация, так как 
обнаружены «самозванцы» и вражеские агенты. Недавно в Пубал- 
те разоблачили одного такого типа...

Взят Каменец-Подольский.
1 А.Д. Дикий исполнял роль Кутузова в кинофильме «Кутузов».
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28 марта 1944 года.

...Гулял от 5 до 7 вечера в Новой Деревне (стараюсь выполнять 
советы врачей). Снег подтаивает на солнце. Уже часов до 8 вечера 
светло, — недалеки и белУе ночи...

Из сводок. До Плоешти осталось только 300 километров! Взят 
Николаев! (крупный порт на Черном море).

К ночи — деятельность нашей авиации. Мороз до 10 градусов. 
Ясно. Молодой месяц.

29 марта 1944 года.

Утром, по радио — речь У. Черчилля. Как будто он начинает 
подходить ближе к делу. Может быть, эта речь — последний сиг
нал перед началом вторжения? Будет ли это в апреле, в мае или 
даже июне — покажет ближайшее будущее.

Манера подводить баланс у Черчилля, конечно, специфическая: 
сначала он долго распространяется об Африке, потом об Италии,
о Ближнем Востоке, потом о морской и воздушной войне. Об 
СССР и победах Красной Армии он говорит в самом конце, 
«оставляя про запас» (?!) фразу о том, что победы русских — «ве
личайшая причина краха Гитлера». Конструкция речи, однако, 
ставит ударения именно на других причинах: 8-я английская ар
мия, мол, прошла одну тысячу пятьсот миль, а русские только де
вятьсот... Это — недобросовестная «арифметика».

В прессе в последнее время ряд материалов о польской армии,
о выступлении на фронт 3-й польской дивизии.

Из обстановки.
Удары Красной Армии в 1943 году при всей их силе и «сенсаци

онности» не изменяли так обстановку, как последний удар 1, 2 и 
3-го Украинских фронтов...

В марте 1944 года маршалы Жуков и Конев применили внезап
ные массированные удары. Тысячи танков прорвали немецкий 
фронт именно тогда, когда противник ждал оперативной паузы.

Задача 1, 2 и 3-го Украинских фронтов: полное освобождение 
УССР и выход на Балканы...

В корсуньском котле командующий генерал-лейтенант Штем- 
мерман был склонен принять советские условия капитуляции, но 
он был арестован эсэсовцами и, говорят, — расстрелян. Труп его, 
во всяком случае, найден на поле боя.
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Гитлер жесточайше преследует все проявления капитулянтства; 
он боится, что любая капитуляция, как зараза, охватит всю армию. 
Он цепляется за последние «соломинки». Наконец, он, видимо, 
хочет (я все больше в этом убеждаюсь) суметь уйти так политиче
ски эффектно, чтобы дать этим германскому фашизму толчок для 
реванша в будущем.

Январский удар под Ленинградом выбил у немцев до 80 ООО че
ловек, отвлек внимание OKW и часть резервов. Бегство 18-й и
16-й немецких армий было стремительным.

Я читал сегодня протоколы допросов пленных...
Попытки сдержать натиск Красной Армии были безуспешны. 

Немецкие части метались по дорогам Луга—Псков—Дно. Но все 
же немецкое командование навело порядок и смогло (на время) 
удержать укрепленные районы Нарвы и Пскова, подтянув резервы 
и подбросив авиацию...

Наш выход на Балканы, видимо, часть общего плана вторже
ния... Затем должны грянуть, возможно, «синхронные» удары: 
Красной Армии в Прибалтику и на Восточную Пруссию плюс 
удар на Польшу; и вторжение англо-американских войск во Фран
цию, Бельгию, Голландию и, может быть, в Норвегию (последова
тельность ударов может варьироваться)... Момент вторжения сов
падет с общим европейским выступлением национальных 
подпольных организаций. Эта перспектива, по-моему, вполне ре
альна.

Красная Армия, выйдя к государственным границам по всей 
линии фронта, уже к лету получит огромный стратегический и по
литический выигрыш...

В целом — сроки развязки приближаются!

Вечером — у С.К. Собрались друзья: Крон, Л. Славин и др. За
сиделись поздно.

Славин вернулся из Н-ской ударной армии (генерала армии 
Федюнинского) под Нарвой. Там немцы снова отбили наше на
ступление...

Наши войска взяли Коломыю! Стремительный танковый удар! 
Коммуникации немцев подрезаются все основательнее. Удар идет 
к границам Чехословакии, Венгрии и Румынии. Вот будет впечат
ление в Европе!..

В зону военных действий втягивается Юго-Восточная Европа. 
Красная Армия вклинивается между Польшей, Восточной Герма
нией и главными силами немцев на Юге...
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30 марта 1944 года.

Надо наконец выпустить к 13—15 апреля спектакль «У стен 
Ленинграда» и сдать окончательный текст «Крепости 
Кронштадт». Затем начать подбор материала о кораблях КБФ 
для сценария.

Читаю потрясающе горькие письма-завещания немецких офи
церов и солдат. Перед ними раскрывается смерть, пустота, безна
дежность... Вот последнее письмо капитана Альфреда Дитмара к 
жене:

«Вскрыть после смерти. Где-то в России...
Моя вселюбимая!.. Мысли о будущем наших детей делают мне 

мою смерть тяжелой. Но еще тяжелее, когда я задаю себе вопрос: 
за что я умираю? Я думал отдать свою жизнь за свою семью, за 
Германию. Но это чепуха! Сознание, что я погибаю ни за что ни 
про что, — давит и преследует меня...»

Войска 1-го Украинского фронта форсировали реку Прут и 
штурмом овладели Черновицами (центр Северной Буковины).

Наши сводки стали отмечать фамилии полковников, подпол
ковников и майоров, отличившихся в боях.

31 марта 1944 года.

На днях линию Ленинградского фронта южнее Петергофа, на 
высоте двухсот метров, перелетел шведский самолет под охраной 
финских «мессершмиттов». Наши истребители встретили его и 
провожали до Москвы. ПВО была предупреждена. Паасикиви по
летел в Москву (!).

Упорно говорят и о переговорах с представителями Румынии, 
Венгрии и Болгарии.

Взят Очаков!
Немцы бегут к Одессе!
Центральный участок южного немецкого фронта (Букови

на—Северная Бессарабия) рушится!

Прочел рукопись Н. Михайловского: мемуары о Таллине и Ле
нинграде в 1941—1942-м. Есть хорошие главы. Дал ряд советов и 
замечаний... Книга выйдет!

Немецкие корабли усиленно минируют Нарвский залив. Авиа
ция КБФ бомбит их. Потоплено семь кораблей плюс новый
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удар — потоплены две десантные баржи, один сторожевой ко
рабль, серьезно повреждены еще три корабля...

1—2 апреля 1944 года.

Передовая «Красной звезды» (2 апреля) отмечает, что немцы 
дерутся упорно, вводят резервы и пытаются привести свой южный 
фронт в порядок.

...В 3 часа дня пошел на первый комсомольский воскресный 
сбор-отдых.

В Выборгском доме культуры собралось две тысячи человек — 
девушки и юноши с военных заводов, стахановцы.

Два раза выступал... Молодо кругом, хорошо, — танцы, игры, 
концерт и т. д. Пробыл там до 11 часов. Вечер символический: у 
людей потребность отдыха, веселья. Формула перехода к будуще
му, к норме, к миру.

В городе. К весне выпущены первые двадцать пять пианино. 
Всюду идет зримая и незримая восстановительная работа. У ар
хитекторов горячка... Город заполняется. В апреле будут возвра
щены квалифицированные рабочие — 80 ООО человек; затем 
70 ремесленных училищ и т. д. Летом вернутся военно-морские 
училища.

В стране. Горьковский автозавод выпустил две модели ГАЗов 
для послевоенных нужд сельского хозяйства. Восстановлены пер
вые домны Донбасса! В Сталинграде пущен первый блюминг! На 
Урале входят в строй новые заводы... Жизнь берет свое!

Нарастает вал военных и политических успехов СССР. Наши 
войска начали поход в Румынию... Это — и освобождение румын
ского народа от фашизма, и удар по эксплуатации Гитлером пло- 
ештской нефти. Гитлер без румынской нефти — пол-Гитлера.

Вступление Красной Армии в Румынию отзовется на Балканах 
сильнейшим образом — в первую очередь в Венгрии и в Болгарии. 
Оно вызовет новый подъем и в Югославии. Перспективы действи
тельно крупные.

Авангарды наших частей в 4 километрах от Пскова (?). Начало 
удара в Прибалтику? Скорей бы!
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3 апреля 1944 года.

...Днем написал статью о Новгороде, о Ледовом побоище (5 ап
реля 1242 года).

Вечером ходил по набережным Фонтанки и Невы. Алая весен
няя вечерняя заря. На Неве местами промоины. Дымят серо-бе- 
лые зимние корабли, в тумане — шпиль Петропавловского собора. 
Проходит отряд войск НКВД, — очень здоровые ребята, идут от
лично, все с автоматами. С работы медленно шагают женщины с 
кошелками; идут девушки в ватниках, смешно перешитых по по
следней моде — высокие плечи (!). И у них вид здоровее.

Крупные награждения ленинградских партизан.

Под Псковом — серьезные операции. Туда стянута тяжелая ар
тиллерия Ленинградского фронта. Ждем взятия Пскова. На 
нарвском направлении упорные бои... Оттуда в ленинградские 
госпитали поступает много раненых.

Сегодня над Нарвским заливом балтийские летчики сбили 35 
немецких самолетов; наши потери — 2 самолета. Потоплено еще 5 
немецких кораблей.

Идет усиленное строительство пунктов базирования Балтий
ского флота в освобожденном] приморском районе.

«Летом — в Таллине», — говорит контр-адмирал Смирнов.

9.25 вечера. Вой сирен. Воздушная тревога. Через несколько 
минут — глухой зенитный огонь. Налет! Давненько не было.

Лунная ночь. Рокот удаляющейся стрельбы. Вспоминается 
осень 1941 года... Отбой!

Из сообщения Совинформбюро об итогах наступления 1-го Укра
инского фронта (с 4 по 31 марта 1944 года). Освобождено 41 940 
квадратных километров территории. Потери немцев: 208 260 сол
дат и офицеров (пленных и убитых).

В районе Скалат окружены и добиваются пятнадцать дивизий 
немцев — новый котел! Фронт противника разорван. Всего раз
громлено 28 дивизий немцев, 5 дивизионных групп и одна диви
зия румын. А если учесть еще итоги операций 2-го и 3-го Украин
ских фронтов?! Картина битвы на Юге делается все отчетливее и 
детальнее. Мне думается, что 1-й Украинский фронт сейчас нач
нет удары в сторону Чехословакии и Польши, а 2-й и 3-й — в сто
рону Балкан, 4-й — на Крым.
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5 апреля 1944 года.

В Ленинграде вступил в строй первый кирпичный завод.
За городом работают девушки-минеры (по разминированию 

местности).

В 2 часа дня — генеральная репетиция «У стен Ленинграда». 
После репетиции работал с актерами. Хотелось бы, чтоб Театр 
КБФ внедрял еще большую театральную культуру, более спокой
ный, углубленный метод работы.

Войска 3-го Украинского фронта овладели станцией Раздель
ная (опорный пункт немцев на подступах к Одессе!).

6 апреля 1944 года.

Солнечно...
Принесли рукописи — на редактуру... Надо подготовить статью

об Одессе. (Немецкая группировка прижата к морю и к болотисто
му Днестру.)

В 7 вечера — в Выборгском доме культуры сдача спектакля Во
енному совету и Пубалту КБФ... После просмотра — короткое об
суждение...

Контр-адмирал Смирнов:
— С ноября 1943 года все сделано автором и театром для улуч

шения спектакля. Актеры играют увереннее. Учтем, что в зале не 
было публики, — им было трудно играть... Словом, — спектакль 
одобрен.

Большая усталость... Тихо шли с С.К. домой. Работа длилась с 
декабря 1942 года!..

7 апреля 1944 года.

Головная боль... Днем кровь во рту...

Гвардейский минно-торпедный авиационный полк КБФ ведет 
интенсивные крейсерские операции, бьет по немецким транспор
там и кораблям в Рижском заливе, Ирбенском проливе и в Талли
не. Потери у полка большие. Немцы держат на финском берегу 
двадцать пять ночных истребителей-перехватчиков. У них прибо
ры точного обнаружения, бьют верно. Наши иногда вынуждены 
ходить на высоте 30 метров над водой...
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8 апреля 1944 года.

Из сводки. Войска 1-го Украинского фронта, нанеся поражение 
противнику в предгорьях Карпат, вышли на нашу государствен
ную границу с Чехословакией и Румынией на фронте протяжением в 
200 километров!..

Войска 2-го Украинского фронта прорвали немецкий фронт в 
Румынии!

9 апреля 1944 года.

В 11.45 поехал в Филармонию на актив ленинградского] ком
сомола. В президиуме — приехавший из Москвы секретарь ЦК 
ВЛКСМ Н.А. Михайлов...

Мраморный зал Филармонии полон, преобладают девушки... 
Освещение a giomo1. Блестят ордена и медали. Комсомол Ле
нинграда приступает к очередным делам.

Из выступлений:
— Мы просим промышленников Ленинграда заняться выпус

ком барабанов, знамен и вообще всем тем, что нужно пионеротря
дам. (Смех, оживление, аплодисменты... Забота о новом поколе
нии. Осадные интересы вытесняются нормальной бытовой струей. 
Пахнуло чем-то мирным.)

10—11 апреля 1944 года.

Официальная премьера «У стен Ленинграда»... Звонки, обсуж
дения, встречи, беседы... Не успеваю записывать.

Общественный прием был хороший — вызовы, овации и т. д.
Я рад, что все же, несмотря на все мытарства, — спектакль со

хранил свое патетическое, трагедийное звучание.

На фронтах блестящие дела! Освобождена Одесса — какая ра
дость для всех!

В Румынии продвижение наших войск продолжается.
Началось наступление 4-го Украинского фронта (под командо

ванием генерала армии Толбухина) на Перекопском перешейке. 
Прорвана оборона противника, форсирован Сиваш!..

1 Яркое (ит ).
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12 апреля 1944 года.

В Крыму взят Джанкой! Войска Приморской армии овладели 
городом и крепостью Керчь.

Идет пленум Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). 
А.А. Жданов выступил с двухчасовым докладом о решении Госу
дарственного Комитета Обороны о восстановлении Ленинграда... 
В целом — установка на полное восстановление города. Это хоро
шо, рад.

В 7 часов московское радио передало информацию о нашем 
спектакле. Изложено содержание. «Спектакль прошел с заслужен
ным успехом».

Хочется отойти от ощущения театральных забот.

Немцам удалось ценою крупных потерь соединиться с окру
женной у Скалата группировкой... В котле немцы потеряли более
26 тысяч убитыми, 6500 пленными. Ускользнуло 10 тысяч человек 
с 80 танками. Жаль...

Взят Тирасполь...
Освобожден весь Керченский полуостров'...

13 апреля 1944 года.

...Стремительное продвижение Красной Армии в Крыму, на
ступление в Молдавии и Румынии. В 1942—1943 годах речь шла о 
Волге, в 1944-м — о Дунае...

Гулял... Удивительно бодрое состояние. Солнце, солнце!.. Идет 
ремонт трибун у Зимнего дворца: «1 мая будет парад!»

...Поехал часов в 9 вечера в Выборгский дом культуры — к кон
цу спектакля. На западе уже рдеет алая полоса заката, весенняя, 
северная...

«У стен Ленинграда» шло с огромным подъемом, актеры разыг
рались. Публика кассовая, щедрая на отклики. Именно эта публи
ка дала мне настоящую оценку — зрителя. Рад успеху театра.

Во время спектакля, по радио — приказ: взята Евпатория. По
том второй приказ: Феодосия!.. Опять позывные Москвы. И тре
тий приказ: взят Симферополь, столица Крыма! В конце спектакля 
я вышел на сцену и объявил об этом публике.

Общий восторг!..

305



Ночью — шифровка Пубалту от генерал-лейтенанта Рогова: 
«Возьмите у Всеволода Вишневского статью о Севастополе. Сроч
но». Видимо, не сегодня-завтра будет взят Севастополь.

В возбуждении, тут же подобрал материалы. К утру статья гото
ва — восемь страниц: слава России, слава народу, слава бойцам 
нашим!

14 апреля 1944 года.

Статья — в Пубалте. Звонят, благодарят... Копии дам в ЦО и в 
«Ленинградскую правду». Рогову она, видимо, нужна для «Крас
ного флота».

Весь день звонили: из «Красной звезды», ТАСС, «Смены» и дру
гих редакций, просят статью о Севастополе. Лестно, конечно, но где 
авторы этих редакций? Почему не организовать статьи офицеров, 
адмиралов — участников Севастопольской обороны? Можно было 
раньше подумать, послать людей. Не гибкие эти редакторы!

Солнечно... Весна берет свое — все меньше снега, лед темнеет, 
промоины на Большой Невке, на берегах обнажилась прошлогод
няя трава. Мысли об этом лете... Я должен вернуться в Таллин!

В Военном совете КБФ было совещание кораблестроителей и 
инженеров. Наш Балтийский флот, сумевший в тяжелейших усло
виях блокады вести напряженную борьбу при относительно малых 
потерях, получил положительную оценку.

Балтийскому флоту, как только сойдет лед, предстоят активные 
операции. Прежде всего траление. Создана бригада траления... 
Широко будут действовать в кампанию 1944 года подводные лод
ки Балтийского флота. Усиливается малый флот.

Командующим эскадрой назначен товарищ Владимирский; 
Раль назначен командующим Кронштадтской морской базой.

Из оценок и перспектив флота вытекают и задачи военно-мор- 
ских писателей и журналистов. Главная тема: корабли, моряки но
вого поколения, смелые, стойкие, идейные, обученные лучше, 
чем когда-либо в истории русского флота.

Усталость... Был профессор Смагин, осмотрел меня:
— Переутомление, повышенное кровяное давление (182). Не

обходим отдых, днем час лежать, спать не менее восьми часов в 
сутки. Работу пока прекратить обязательно: мозг не получает до
статочно крови, а вы форсируете его функции...
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Взял ряд философских книг: Канта, Спинозу, Марка Аврелия и 
др. Читаю стихи Блока, Вяч. Иванова.

Пробую найти некоторые ответы на некоторые вопросы... Хочу 
отвлечься.

15 апреля 1944 года.

Головные боли...
Днем в Пубалте: правил статью о Севастополе, ее рассылают по 

всем газетам КБФ.

Из быта. В городе пока идет самодеятельный ремонт квартир; 
уборка дворов, лестниц. Стеклят, кто как может, окна... И мы 
приводим в порядок наш домик.

Войска 1-го Украинского фронта полностью овладели Тарнопо- 
лем. Гарнизон уничтожен. 2400 солдат и офицеров сдались в плен.

16 апреля 1944 года.

Нет сил и времени вести дневник четко и полно. Сижу один, 
раздумья... Усталость, нервы...

Освобождены Ялта и другие курорты Крыма, бывшие так долго 
«опорными пунктами» противника.

18 апреля 1944 года.

В 10 утра сборы на двухнедельный курс лечения.
Отобрал для ленинградской литературной выставки свои кни

ги, плакаты, листовки, газеты, театральные афиши...

...В 11.20 были на месте, в госпитале для офицеров на Бирже
вой. Прощание с С.К. Быстрое оформление документов... Устрои
ли в отдельной палате № 5... Обещают поправить (?).

Чувствую усталость, временами что-то нервно-давящее. Вы
свободиться от огромного потока постоянных заботящих меня 
мыслей — невозможно... Рука тянется к газетам; слушаешь радио, 
глядишь на карту, беседуешь о событиях...

Сводки все лаконичнее и скупее — явно наступает новая фаза 
операций. Даны в последнее время итоги действий 1, 2 и 3-го 
Украинских фронтов (под командованием Жукова, Конева и Ма
линовского). Немцы потеряли убитыми и пленными около 450 ООО
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человек (учесть и раненых) и т. д. К этим итогам прибавится 
крымский. В Крыму уже около 40 ООО пленных. Севастополь осво
бодят безусловно со дня на день. Таким образом, основные армии 
противника на Юге надломлены, их резервы скованы, напряжены.

Для Англии и США созданы благоприятные условия открытия 
второго фронта. Симптомы приближения этих операций — есть.

...Представляю себе англо-американские приготовления, на
пряженное ожидание общества, прессы. Уверен, что начало лет
них операций Объединенных наций будет сопряжено с крупными 
техническими, политическими, военными и дипломатическими 
«сюрпризами». Мы накануне решающих событий.

Из вечерней сводки. Взята Балаклава! Сколько с ней связано! 
«Оптимистическая», «Мы из Кронштадта». Чудесный солнечный 
городок... До Севастополя осталось несколько километров!

19—28 апреля 1944 года.
(Госпиталь для выздоравливающих 

офицеров флота.)

Мне трудно работать, писать. Надо либо лечиться, либо изма
тываться дальше. Это абсолютно ясно — лечение и работу совме
стить невозможно... Но все же и тут делаю все, что могу: первые 
наброски, замыслы нового сценария... Записи о военно-полити
ческой обстановке и др.

24 апреля. С 7 до 11 вечера в ЛССП. Был мой творческий отчет
ный вечер. Вечер душевный — это мой итог за тридцать четыре 
месяца войны.

При мысли о новой работе — почти физическое ощущение ра
дости. Творить, открывать!

Из военно-политической обстановки. Оперативная пауза на всем 
фронте. Красная Армия явно подтягивает тылы, ибо по мартов
ско-апрельской грязи этой возможности не было... Пауза может 
длиться несколько недель, а может быть, и больше. Видимо, мы 
ждем ударов со стороны Англии и США.

Вспоминаю слова адмирала Исакова: «Думается, что вторжение 
будет в июне».

Возможно, что немцы снова попытаются бомбить Ленинград — 
ночи еще темные, погода удобная. Быть начеку!..

27 апреля. Весь день шло заседание Военного совета КБФ с 
командованием всех соединений. Лед на заливе тронулся... Кром
ка льда уже у Толбухина маяка. Корабли готовятся к началу весен

308



ней кампании. Идет явная подготовка и на нашем участке Фин
ского фронта.

28 апреля. Вторично был на выставке «Оборона Ленинграда».
...Невыразимая грусть эти дни. Дневник застопорился, — мыс

ли о прожитом, о сути жизни, о творчестве. Пугает болезнь... Душа 
раздирается... В чем дело?

29 апреля 1944 года.

Пришла С.К. Она тоже хворает после спектакля. Позже — Во
ронов и Рита...

С 6 до 9 вечера писал статью о выставке «Героическая оборона 
Ленинграда» (выставка грандиозная: 8 тысяч квадратных метров; 
60 тысяч экспонатов). Волновался, когда писал, но на девятой 
странице устал (а может быть, разделы о промышленности и т. п. у 
меня не вызывают эстетического отклика?)...

Война сильно отразилась на моем внутреннем мире. Испытание 
практически сдано — оборона Ленинграда. Круг замкнут: 
1914—1944... Отсюда, мне кажется, ощущение (временное?) исчер
панности личной, военной и творческой темы. Может быть, я и 
ошибаюсь, но уже думаю об изучении англосаксонского мира, «при
целиваюсь»... Резко сказываются противоречия между моей роман
тической, идеализированной (часто сознательно) установкой, миро
ощущением — и объективной, диалектической, иногда холодной, 
наблюдаемой мною жизнью. Вероятно, я за это жестоко расшибусь 
где-то в сфере хрупкой, дорогой, душевной. После ряда наблюдений 
за людьми я цепенею, поражаюсь, — сколько в иных цинизма, опус
тошенности! И это у героических защитников Ленинграда! Вот пой
ми все это и разъясни. Неужели нами, писателями, потеряно умение 
постигать сложность души и натуры людей?.. Жить некоторыми ил
люзиями трудно... Думаю о своей будущей судьбе.

1 мая 1944 года.

В 6 утра — приказ И.В. Сталина. Главные пункты: огромные за
слуги Красной Армии и советского народа; Германия проиграла 
войну, Красной Армии надо завершить освобождение советской 
территории от Черного до Баренцева моря.

Дальнейшая задача: освободить европейские нации, добить фа
шистского зверя в его логове — при совместных с союзниками 
операциях.
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Дело теперь за союзниками. Видимо, если союзники не выпол
нят своих обязательств, СССР должен будет и сможет сам решить 
свои задачи.

Но практически наша установка — долговременное сотрудни
чество с демократическим миром.

2—4 мая 1944 года.

1 мая был почти весь день у С.К. Потеплело на душе.

3-го был на «Кирове», на «Максиме Горьком» и на гвардейском 
эсминце. Провел беседы с командирами в плане моей новой рабо
ты (сценарий). Некоторые наблюдения над их бытом, манерами...

Утром 4 мая вернулся из госпиталя домой.
В Пубалте две телеграммы — меня опять вызывают в Москву. 

Поеду числа 10-го — надо привести некоторые литературные и ор
ганизационные дела в порядок.

В госпитале я так и не отдохнул: статьи, люди, доклады, но дав
ление крови все-таки упало с 182 до 140.

5 мая 1944 года.
(День печати.)

Поехали на открытие выставки литературы и печати за период 
обороны Ленинграда. Два зала: щиты, витрины, доски, альбомы. В 
целом — скромно. Было много народа...

Потом пошли с С.К. в ресторан ЛССП. За нашим столиком — 
бывшие локафовцы1. Хорошо поговорили, выпили, закусили. Кто 
мог бы в январе 1942 года в голодной столовой ЛССП подумать о 
возможности таких «банкетов» через два года?..

В 3 часа дня — в Смольном, у товарища Попкова. Речь шла о 
создании литературно-документального сборника: обвинительно
го акта Ленинграда против Гитлера. Наметили план-схему; соста
вили редколлегию.

Затем я задал вопрос о судьбе города, попросил сообщить неко
торые данные.

Товарищ Попков:
— Немцы причинили Ленинграду убытка на пятнадцать милли

ардов рублей. Разрушено три миллиона квадратных метров жилой 
площади. В лучшие годы пятилеток мы давали в год двести тысяч

1 ЛОКАФ — литературное объединение писателей Красной Армии и Флота.
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квадратных метров. Значит, понадобится около десяти лет, чтобы 
все восстановить... Нам нужно окрасить весь город. Площадь на
ружных фасадов — восемь миллионов квадратных метров... Рес
таврация дворцов будет осуществлена постепенно. Многое уже 
невосстановимо. Городское хозяйство: трамваи, осветительную 
сеть, канализацию и т. п. восстановим в два года...

Этот рассказ интересен. Мне он дополнил тему города и до из
вестной степени проблемы восстановления Сталинграда, Киева, 
Орла, Смоленска и других городов.

Да, Гитлер причинил нам ужасные беды... Тем поразительнее 
сила сопротивления нашей страны...

Вернувшиеся с Урала говорят, что там вырос замечательный 
«Рур». Везде новые заводы, везде стройки, везде дороги, подъезд
ные пути и т. д. С продуктами там еще трудновато...

6—7 мая 1944 года.

Звонила Мария Константиновна Тихонова1 — просила дать ре
комендацию для одного сироты, 14-летнего школьника, награж
денного медалью «За оборону Ленинграда»: паренек просится во 
флот. Охотно выполнил. За рекомендацией пришел небольшого 
роста мальчик, подстриженный, светловолосый, несколько за
стенчивый. Вспомнил себя в 14 лет...

Долгие психологические разговоры с С.К. — некие итоги че
тырнадцати лет; анализ внутренних перемен в каждом из нас... Да, 
много трудного пережито вместе...

8 мая 1944 года.

Перечитываю ряд материалов к поездке, собираю книги, бумаги.
Усталость...

В вечерней сводке — о штурме Севастополя. Немецкая главная 
линия уже прорвана.

Всю ночь под окнами грохочут танки. Опять тяжелые военные 
сны...

9 мая 1944 года.

Заехал к генерал-лейтенанту Москаленко (старый друг с тал
линских дней). Поговорили об обстановке...

1 Жена поэта Н.С. Тихонова.
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Познакомился у него с начальником глубокого тыла генералом 
Лебедевым... Им и его сотрудниками за время войны был создан в 
городе Н. главный узловой тыловой центр, обслуживавший и Бал
тийский и Северный флоты... В критические дни 1941 года этот 
центр подал Балтийскому флоту сто тысяч снарядов...

Рассказ генерала Лебедева:
— Немцы в трех километрах от нас. Что делать? Оставить боеза

пас врагу нельзя. Взорвешь до времени, значит, Балтийский 
флот — опору Ленинграда — лишишь снарядов. Катастрофа! Вот и 
сидишь на проводе и соображаешь... Приказал заложить подрыв
ные заряды. (Немцы уже в двух километрах!) Заложить шнуры. (В 
полутора километрах!) За такую ночь можно поседеть... Жду у ап
парата. Звонок: «Отогнали немцев на три километра». Ух! Отлегло 
от сердца... Так боезапас и сохранили.

Как всегда, трудно уезжать из Ленинграда. С.К. снаряжает меня 
в дорогу...

Ночью. «Несколько часов тому назад освобожден Севасто
поль!» Нет слов...

10 мая 1944 года.

С утра в ПУ. Договорился о срочном вызове в случае начала на
ступления на Карельском перешейке... Последние сборы. Проща
ние... Отъезд в Москву.

5 июня 1944 года.

С 11 мая не вел записей (лишь схематический календарик).
С.К. приехала на неделю в Москву.

К 7 вечера за нами заехал адмирал флота И.С. Исаков.
Встретились очень дружно, старая симпатия, еще со времен 

1925 года, академических дискуссий, первых маневров Балтфлота.
Поехали с женами в Переделкино на дачу Ивана Степановича. 

В пути краткий разговор.
Иван Степанович:
— Место в речи Идена1 о подозрениях я рассматриваю как от

носящееся, между прочим, к затишью на советско-германском 
фронте. Англичане обеспокоены временным прекращением ак
тивных операций Красной Армии. Их тревожит необходимость

1 Речь Идена в парламенте накануне высадки войск союзников во Франции.
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вторжения — в момент, когда русские могут оказаться наблюдате
лями. Но я убежден, что мы не будем «наблюдателями». И в поли
тическом и в стратегическом отношении важно наступать одно
временно и с востока, хотя бы для того, чтобы решающая победа в 
Европе не была приписана англосаксам.

Взятие Рима — успех крупный, в первую очередь политиче
ский. Имеет значение и тот факт, что у союзников будет крепнуть 
уверенность в возможности побед в поле. Они не излечились пока 
от страха перед немецкой армией... Они долго откладывали 
реш[ающие] операции. Мы же помним фразу об «осенних листь
ях»... Однако теперь дело идет к настоящему вторжению. Догово
ры Англии с Норвегией, Бельгией и Голландией — это векселя!

На даче у Ивана Степановича просто, уютно... Но он не упива
ется ни дачей, ни природой. Он чувствует себя хорошо лишь за 
письменным столом. Сейчас ведает вмузами1, особенно Воен
но-морской академией, в которой опекает оперативный курс; на
учными изданиями, «Морским сборником»; работает в комиссии 
по подготовке условий перемирия.

Обедали на балконе...
Исаков говорил о том, что в данное время война, в общем, вы

решена почти математически. Германия идет к поражению неотв
ратимо... Надежды Гитлера смутны, эфемерны, но формы пораже
ния Германии пока предугадать трудно: военный переворот, 
капитуляция деловых кругов, сдача?

...Заговорили о флоте.
Исаков:
— В 1941—1942-м моряки героически защищали Либаву, 

Таллин, Одессу, Севастополь! Народ и армия полюбили моря
ков. Ныне другая обстановка: огромные потери в тоннаже у обе
их воюющих сторон; моря плотно минированы с самолетов, 
подлодками, минными заградителями и т. д. До тех пор, пока не 
протралят подходы, мы не сможем свободно входить с моря в 
Одессу, Феодосию и др. порты; не сможем непосредственно с 
моря помогать армии. Таким образом, флот сейчас «тащится», 
отстает от темпа продвижения фронтов. А армия ждет от нас не 
только снабжения, но и смелых рейдов, набегов на фланги про
тивника. Пока не будут очищены от мин главные фарватеры — 
это неосуществимо и, к сожалению, может сказаться на оценке 
действий флота со стороны тех, кто не знает положения с мин
ной обстановкой. А героическая, трудная работа тральщиков 
остается малозаметной.

1 Высшие морские учебные заведения.
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6 июня 1944 года.

Из обстановки. Явная подготовка второго фронта; королевские 
смотры, пресса и т. д. Видимо, нужен месяц для создания плац
дармов во Франции и др. и месяц на подготовку решительных уда
ров с этих плацдармов...

Когда пишу эти строки, звонок из Славянского комитета: «То
варищ Вишневский, открыт второй фронт! Большие десанты в 
районах Гавра и Шербура и воздушный десант в районе Орлеа
на...»

Ну, началось! Это «ва-банк» Черчилля и Рузвельта...

13 июня 1944 года.

Я был так взят Москвой, что вести дневник не мог.
Оставил в Москве, у себя в рабочем кабинете, все двадцать че

тыре книги своего дневника (с июня 1941 года). Начинаю двадцать 
пятую.

Несколько заметок о Москве, о проведенном там месяце (с 
часу дня 11 мая до 5 часов дня 12 июня 1944 года).

Жил дома, — это несколько помогало восстановить привычные 
ассоциации, ощущения.

Глубоко в свои архивы, библиотеку не залезал — все равно за 
месяц ничего не сделаешь. Проверил только рукописи «Войны».

Квартира в значительной степени восстановлена. Еще осталось 
застеклить ряд окон, перекрасить комнаты, выкрашенные в
1943 году чужими людьми, без нашего ведома, случайно, грубо, 
безвкусно... И все будет на приличном довоенном уровне.

Дом свой я люблю, — ощущение некой «гавани»... Ни к одной 
из прежних квартир не было у меня такого чувства. Возможно, что 
это имеет свои веские психологические основания.

Месяц в Москве был напряженный, нервный. Раздумья о вой
не, о втором фронте, о ближайших моих работах, о личной жизни,
об общественных интересах, об эволюции людей, вызванной вой
ной...

Я бывал в «Правде», в ССП, в наркомате, был в различных сло
ях общества, видел многих: от наркомов до рабочих, от писате
лей — до партизан ордена Ленина бригады (из-под Киева).

Я беседовал с генерал-полковником Городовиковым, адмира
лом флота Исаковым, с помкомандарма сталинградской 8-й 
гвардейской армии — Вайнрубом (молодой танкист, генерал), с
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Папаниным (он поседел, но бодр, «тянет»), с А.А. Игнатьевым и 
пр. и пр.

...У москвичей решительная тяга к бытовому устройству... Я не 
хочу сказать, что это плохо, — я отмечаю несомненную, ярко выра
женную установку на победу, на прочный быт, мирную жизнь.

Был на своей даче в Переделкино. Внутри пусто — все разворо
вано, растащено. Огород и садик заглохли. Я холодно посмотрел 
на все это запустение... Ведь и этим летом нас в Переделкино не 
будет — война еще продолжается...

О втором фронте. В Москве довольны, но энтузиазма нет, — 
выжидают. Хвалебных официальных статей нет... У немцев во 
Франции было, как говорят, тридцать дивизий, но считают, что с 
резервами их число может дойти до девяноста (?!). Если бы они 
были скованы союзниками, это нас устроило бы.

Прогнозы об исходе войны: «В войне 1914—1918 годов еще ле
том 1918 года не было уверенности в ее исходе... Ныне общая во
енная ситуация неизмеримо яснее» (соображения И.С. Исакова).

Сроки окончания войны — гадательны. Все стремятся закон
чить войну в 1944-м...

О.И. Городовикову кажется, что события будут затяжными: 
США стремятся продлить войну, ослабить нас и Англию, продик
товать свои условия, добиться максимума выгод. Посмотрим!

...Перед нами — перспектива победы. Она дается нам дорогой 
ценой. Если XVTII съезд ВКП(б) определял, что нам нужно де
сять — пятнадцать лет для выхода на высший экономический уро
вень, то ныне, может быть, понадобится двадцать — двадцать пять 
лет. Целесообразно этот срок посвятить всемерному укреплению 
государства. Разоружения сразу после войны в мире не будет — 
это ясно. Будут строить, торговать, конкурировать и вооружаться.

СССР, в свою очередь, должен быть готовым к любым возмож
ностям. Следует помнить, что и американский континент не так 
далек от нас — через Берингов пролив.

...Возможно, что впереди — решение задач Ближнего Востока, 
Индии и т. п. Возможно, что Старый Свет станет социалистиче
ским — вопреки намерениям суперимпериалистического амери
канского Нового Света... Процесс будет, безусловно, длительным, 
отнюдь не схематичным: «либо — либо».

О Германии. Вероятно, решения о ее будущем устройстве — на
мечены (поездка Стеттиниуса в Лондон; переговоры в лондонской 
европейской комиссии, в Москве, в Тегеране и т. д.).

Один профессор яростно развивал мне свою теорию переселе
ния пятнадцати миллионов молодых немцев в Сибирь, в Африку и 
пр. Я говорил в ответ, что предпочитаю дружбу СССР с народ
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но-демократической Германией. Вопли об истреблении и т. п. — 
неуместны... Надо трезво определить возможности немцев — уста
новить немецкие «лимиты»... Покарать административный, геста
повский, полицейский аппараты; карателей, губернаторов и т. п.; 
изменить систему преподавания и воспитания, то есть в корне 
ликвидировать в Германии фашизм.

Белая ночь... Отдаленная канонада — это с залива. Наступле
ние на Карельском перешейке развивается. Пубалт и штаб в 
Кронштадте. Рад, что вовремя вернулись.

14 июня 1944 года.

Солнечно. Припекает...
Заканчиваю дела в городе. Завтра едем с С.К. в Кронштадт, от

туда — дальше, на фронт.

Из драм войны. Под Сталинградом жила семья. Отец ушел на 
фронт, а мать с ребенком остались. Пережили бомбежки и обстре
лы...

Как-то мать пошла в город, в дороге ее сразил осколок снаря
да... Ребенок лет пяти-шести питался оставшимся в доме запасом 
зерна, пил воду. Вскоре свалился в дистрофии... Этот полутрупик 
нашли бойцы Н-ской армии, подобрали, выходили. Сейчас маль
чишечка — чудный; ему сшили форму, он ходит под Тирасполем 
на наблюдательный пункт, смотрит в бинокль: «Там фрицы». Фа
милии своей не знает, не помнит, — сын полка! А где-то, может 
быть, рядом, сражается его отец.

Из обстановки.
«Атлантический вал оказался слабее, чем любая другая линия 

укреплений». (Из швейцарской прессы.) Союзники разрушили 
почти все мосты на Сене. Не дали возможности немцам перебро
сить резервы на участок Гавр — Шербур... Подавленное состояние 
у немецких солдат. Энтузиазм во Франции.

На Восточном фронте. Попытка семи-восьми немецких танко
вых и пехотных дивизий удержать Красную Армию в районе Ясс и 
Тирасполя была попыткой прикрыть направление на Галац, Пло
ешти, Бухарест... Выход на Дунай дает нам контроль над главными 
коммуникациями немцев — здесь снабжаются немецкие дивизии, 
находящиеся в Румынии, Болгарии и Югославии.

На чехословацкой границе. В перспективе — вступление Крас
ной Армии и Чехословацкого корпуса, освобождение и включение 
пятнадцати миллионов чехословаков.
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Попытки немецких контратак в районе Станислава и Львова не 
удались.

На польской границе. Мы в 30—35 километрах от Польши. Со
глашение с Народным национальным советом, польским подпо
льем и польской армией...

15 июня 1944 года.

Утренний Ленинград... У трамвайных остановок, к 7 утра — ра
бочий и служащий люд. На № 18 едем на Васильевский остров. 
Пересадка. Вожатая трамвая предупредительно остановила вагон 
на набережной — у поворота.

Пристань. У КПП1 огромная очередь... Отошли не по расписа
нию — в 8 часов, а в 8.20, — непорядок!

Нева... Все еще лежит на правом борту «Свирь»2. Недостроен
ные корабли на стапелях Балтийского завода: огромный чер- 
но-рыжий линкор, силуэты других.

Сколько нам понадобится лет для создания Большого океан
ского флота? Учитывая политические и стратегические потребно
сти, рост нашей индустрии и контакт с США, видимо, решим за
дачу в семь—десять лет. Прежние судостроительные программы в 
России требовали десять — двадцать лет, но ныне темпы другие.

Залив, брандвахта... Идем каналом. У стенки Торгового порта 
стоит «Октябрьская революция», в глубине порта — крейсеры, ли
деры, эсминцы. Зенитные орудия на «товсь». Солнечно... Вот — 
мой «Ленинград»3, на котором я шел 28—29 августа 1941 года в 
прорыв из Таллина...

На Морском канале матросы красят корабли. На берегах кучи 
старого ржавого лома, пробитые нефтебаки. Разбитые пристани. 
Окопы, дзоты — вплоть до выхода в море. Покалеченные фонари, 
которые до войны освещали Морской канал, как Невский. Видна 
верфь имени Жданова — почти на бывшем переднем крае. Вот бы
лые немецкие позиции, — город был виден немцам в упор. В воз
духе наши бомбардировщики и истребители — курс на Карель
ский перешеек. Некоторые истребители кувыркаются, делают 
фигуры... Голубое нежное небо... Счастье!

Вот и выход в залив... Амбразуры последнего дзота, гранит, пе
сок... Виден Петергоф, — он снова наш! Баржи ПВО, дозорные 
корабли. Широкая панорама.

1 Контрольно-пропускной пункт.
2 Вспомогательный корабль, поврежденный при воздушном налете в апреле 

1942 года.
3 Военный корабль.
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Сколько здесь пережито! Товарищи рассказывают, что 9 июня 
(начало наступления на Карельском фронте) с 3.30 утра командо
вание КБФ и Кронштадта не уходило с вышек и НП... «Весь 
Кронштадт был на ходу!..»

Над нами бело-серая дымка. Возвращаются бомбардировщи
ки. Низко идут истребители. Веселый гул над палубой... Привет
ствуем их...

В дымке показался низкий, сливающийся с морем, Кронштадт. 
Что-то суровое, горделивое и нежное на сердце. Таинственные 
нити, история...

Видны собор, трубы кораблей, радиомачты, краны, маяки. Вот 
и Военный угол, где я шел (осенью 1941-го) под обстрелом на ка
тере в Ленинград.

На ожидавшей нас машине едем в штаб и ПУ — на старое место 
в бывшее Инженерное училище у Итальянского пруда.

Беседа в Пубалте. «Финны сопротивляются, подбрасывают ре
зервы из глубины... Наши части усиливают натиск. Финны ведут 
огонь по кораблям Балтийского флота, но мы не остаемся в долгу. 
Н-ская армия начала наступление на правом участке Карельского 
фронта. Финская пехота дерется хуже, — сказываются усталость, 
отсутствие веры в победу...»

Нас командируют на фронт, на Карельский перешеек.

Прошелся по Ленинскому проспекту, Советской улице, 
Якорной площади (здесь окопы будут засыпаны и площадь 
опять станет ровной, просторной). Зашел в Петровский парк. 
КМОР поднял вопрос о снятии с памятников Петру I и адмира
лу Макарову защитных футляров, построенных по указанию 
комфлота в 1941 году.

Ужинали с С.К. в офицерском клубе... Сюда понемногу возвра
щаются предметы убранства — старая бронза, картины Айвазов
ского и других старых мастеров. Есть и несколько грубоватые кар
тины современных маринистов.

Беседа с капитаном 3 ранга Героем Советского Союза Осипо
вым (БТК1)...

16 июня 1944 года.

Совещание в Пубалте — с часу дня. Собрались в зале, где 30 ав
густа 1941 года провели партийное собрание — после прорыва 
Балтийского флота из Таллина.

(Такая усталость, что делаю паузы по 15—20 минут, когда пишу 
эти страницы.)

1 Бригада торпедных катеров.
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Вечером — мой доклад в Доме флота о текущем моменте (с 8.30 
до 10 часов). Полный зал.

17 июня 1944 года.

Был в Военном совете.
— Выезжайте на фронт 18-го... Готовим операции в районе 

Койвисто.
Получили в Пубалте командировочные удостоверения.
В 4 часа — на катере в Ленинград.

Готовимся к поездке на фронт (на рассвете). Наша малолит
ражка в ремонте — поедем на машине правдистов.

18 июня 1944 года.

Раннее солнечное утро... Минуем Сестрорецк.
Вот линия фронта, откуда 9—10 июня был начат удар на Вы

борг. Перед нами передний край, вернее, бывший передний край 
финнов. Остановили машину. Все серо, черно, обуглено, перевер
нуто, размолото... Спаленные, изуродованные сосны.

С.К. и товарищи правдисты — потрясенные — молчат несколь
ко минут. Опять, в который раз в жизни, я вижу «мертвый лес»! 
Перед нами взорванные доты и дзоты, откуда еще тянет гарью и 
смрадом. На километре фронта работало несколько сот орудий. 
Результат известен.

Едем дальше... Опять остановились: здесь была дача Репина, а 
сейчас перед нами лишь груда кирпичных обломков и расплавлен
ного от взрыва стекла. На заборе уцелели три буквы: «ПЕН...»1.

С.К. наспех делает зарисовки...
Вперед!

Териоки. Беседа в оперативном отделе штаба Н-ского корпуса. 
Нам сообщили обстановку на 8 часов утра...

Едем дальше по береговому шоссе в направлении города и ост
рова Койвисто (Биорке). Знакомый пейзаж: почти отвесные дикие 
скалы, лес... Сумрачно. Балтика сегодня темная, над морем гуляет 
ветер...

Балтика, родная! Тяжелые раскаты несутся над морем, — 
наши корабли бьют по острову Койвисто. Зажатые в кольцо 
финны-островитяне отвечают. Взрывы — и высокие белые фон
таны окружают катера. Но маневренность наших боевых кораб-

1 «Пенаты» — название усадьбы И.Е. Репина.
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лей — отличная: они все время в движении; лавируют, прикры
ваясь дымзавесами. Пехота, как зачарованная, смотрит на 
морской бой...

...Мчимся дальше. Мы в нескольких километрах от города и 
порта Койвисто. Ведут пленных. Они жмутся к обочине дороги, 
смотрят на поток тяжелой русской техники.

Финны пробуют огрызаться... Н-ский полк товарища Семено
ва1 идет ударом на Койвисто, соседний перехватывает пути от
ступления финнов и выходит на дорогу Койвисто—Выборг. Пехо
та, саперы, минометчики, артиллеристы — в запале. Наши само
леты пикируют, взрывы сотрясают остров и город...

Горячий азарт наступления, удара владеет всеми. С моря — гром 
орудий и клубы дымовых завес. В небе — гул моторов, кипение зе
нитного огня... Стрелки и автомашины врываются в Койвисто.

У самого берега, в порту, я уже вижу моряков. Улыбки, рукопо
жатия.

Беспрерывный обстрел с моря, налеты нашей авиации, ярост
ный бросок танков и пехоты, бегство пяти-шести тысяч финнов, 
все — молниеносно!

На улицах Койвисто валяются еще теплые, только что зарезан
ные куры, поросята и т. д. Среди улицы громоздятся запакован
ные столы, шкафы, кровати, кресла (вывезти не успели)... На ме
бели болтаются ярлыки с печатями и номерами. Тут же — 
незабитые ящики с канцелярскими принадлежностями. (Взял бу
тылку чернил и пять блокнотов.)

Едем в штаб (он на колесах — все время передвигается вслед за 
наступающими частями). Беседа с командиром корпуса — гене
рал-лейтенантом Тихоновым. Рассказывает обстановку. Передо
вые части корпуса уже продвинулись на 15 километров. Взламыва
ют линию обороны, преследуют противника по пятам. Справа 
действуют два соседних корпуса.

Дивизии шли с боями по 30 километров без передышки, прео
долевая оборонительные полосы. По двадцать часов в движении! 
Сильнейший огонь нашей артиллерии; ресы, которых финны 
прежде не знали. Первый прорыв линии Маннергейма — в ночь 
на 18 июня.

К штабу подъехали генералы. Шумят, рассказывают:
— Одним полком Выборг не взять...
— Взломали линию Маннергейма (удар во фланг). У противни

ка паническое бегство.
1 Бывший балтиец-подводник. (Прим. автора.)
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— Морякам надо взять остров Койвисто, не допустить эвакуа
ции. Город ведь уже наш. Мэр Койвисто взят в плен.

Первую линию Маннергейма противник не обновлял. Есть 
ряды проволочных заграждений (пять), кое-где новые траншеи. 
Койвисто и финские деревни, видимо, недавно отстроены (стан
дартно). Посевы, отличные огороды, фруктовые сады. Много ско
та. Их «комбикорм» (овес с бумагой) наши лошади не едят.

Принимаем меры охранения района Койвисто: «Оставить на 
берегу батальон».

У острова Биорке (Койвисто) продолжается бой. Нашим кате
рам здесь, на виду у противника, тяжело работать.

За два дня корпус генерал-лейтенанта Тихонова рванул на 80 
километров. Финны рассчитывали закрепиться на второй полосе, 
но не успели. Уверенность господ Маннергейма, Рюти и пр. в 
прочности второй линии обороны, видимо, и была причиной их 
дерзости и упрямства в отношении СССР, Англии и США. Слов 
нет, — крепко построена эта вторая линия: укрытые доты с бетон
ными стенами толщиной в 2—3 метра, замаскированные противо
танковые препятствия. Даже пять рядов надолб — гранитные кам
ни, массивные зубья — укрыты. Сами доты запрятаны так, что их 
определишь не сразу. Их много, очень много. Ко всему — пять ря
дов густых проволочных заграждений.

Наши части так рванули против всей этой системы, что она за
трещала с хода...

После разгрома первой линии Маннергейма (в зиму 1939/40 го
да мы потратили на это более двух месяцев), не давая противнику 
опомниться, мы начали штурм второй полосы. Финны не успели 
организовать контрудар.

В общем, крепко даем им по зубам! Сказалась трехлетняя суро
вая выучка, воинский русский порыв.

Танковые соединения двинулись на Выборг! Азарт!
— Разведчиков — в Выборг!
Гул бомбежки — сегодня седьмой налет на штаб!
Во дворе штаба много машин, шумно, оживленно — «веселый» 

беспорядок.
В штабе корпуса совещание: докладывают обстановку.
Командир корпуса:
— Главное — преследовать противника по пятам!
Дыхание войны... Тайна управления...
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Восьмой налет! Видимо, за продвижением и местонахождением 
штаба корпуса идет слежка. Немудрено — всюду еще бродят по ле
сам и скалам диверсанты...

Из Койвисто приходят машины, наполненные барахлом (война 
есть война).

Написал очерк в «Правду» (восемь с половиной страниц блок
нота). Ганичев поехал в Ленинград и передаст его по телефону.

Вечером.

Допрос пленного финского офицера. Хорошо говорит по-русски. 
Видимо, из финской разведки. Ведет себя нагло. Его допрашива
ют относительно планов расширения границ Финляндии. Поду
мав, он отвечает:

— О, это была только мода... Она прошла.
— Когда и почему?
Офицер не поднимает угрюмых глаз. Ему неудобно вспоми

нать о планах превращения Ленинграда в «финскую провин
цию». Пленному напоминают о неписаном соглашении немец
кого и финского офицерства — устроить в день взятия 
Ленинграда банкет в «Астории». Пленный мрачно шутит: «Те
перь русские устроят банкет в Выборге». Но он еще не до конца 
верит в падение Выборга.

С.К. разрешили во время допроса зарисовать его. Финн думал, 
что она ведет протокол допроса.

Ночь на 19 июня. Напряженно слушаем сводку. Будет ли о Кой
висто?

Есть! «Развивая наступление на выборгском направлении, 
овладели районным центром Ленинградской области — городом и 
портом Биорке (Койвисто)...»

Завтра решающий день. Ночью у командира корпуса были со
браны все командиры дивизий.

19 июня 1944 года.

В 7 утра — все готовы. Мы с С. К. вышли на дорогу. Уже жар
ко... Пыль, комары... По шоссе шли — на Выборг — колонны сол
дат. Святая неутомимая русская пехота! Гимнастерки на спинах 
потемнели от пота, лица искусаны в кровь комарами, сапоги в 
пыли... Некоторые тащат пулеметы. Бойцы, шутя, перекликаются: 
«Как вы там, орлы-выборжцы?..»
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Который километр шагают эти, дорогие моему сердцу, русские 
солдаты?

Сообщили, что генералу армии Говорову присвоено звание 
маршала.

Наши уже подошли к внешнему обводу укрепленного района 
Выборга (в 18 километрах от города). Готовятся к атаке. Снача
ла — артподготовка, затем пойдут танки. Войска должны быть в 
Выборге в 21 час.

На 16.00 назначено начало операции.
В лощине, в лесу, спрятано огромное количество тяжелой ар

тиллерии, минометов, «катюш».
Беседую с артиллеристами... С. К. ушла к минометчикам — ри

сует, стоя под деревом.
Все шоссе запружено колоннами танков и танкеток, по бо

кам — велосипедисты. Яша Рюмкин1 жадно фотографирует — 
кадр за кадром...

Огонь неограниченный!
Рев и грохот артиллерии. Казалось, что конца не будет этому 

шквалу огня.
— Прекратить!
Рыча и взметая пыль, вырываются вперед к реке наши танки.
Едем на переправу. У моста столпились саперы, раненые. Сол

нечно, шумно...
Противник пробовал задержать наши части на рубеже реки 

Роккалан-Йоки. Туда были подтянуты самокатчики и танки. Но 
наша разведка нащупала броды через реку в другом направлении. 
Пехота подымается в рост, — река не преграда! Войска идут через 
реку неудержимо. Бойцы карабкаются на крутой берег.

Под гул танков и выстрелов саперы строят новую переправу 
вместо взорванного моста.

Стремительно развивается обход вправо, в глубь леса.
Командный пункт на несколько минут располагается у обочи

ны дороги. Радиопереговоры: внешний укрепленный район Выборга 
прорван!

Толпы пленных — идут понуро... Поговорил с ними. Они по
давлены, испуганы. Видимо, степень и темпы поражения были 
для них неожидан [ны].

1 Фотокорреспондент «Правды».
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Возвращаемся обратно в штаб... По Выборгскому шоссе идут 
бронемашины, за ними — тяжелые минометы, опять артиллерия и 
опять минометы.

У болотца под елями вспыхивают лампочки раций. Огонь пере
межающийся.

Мы знаем, что с утра удар наш будет развиваться еще сильнее, 
чем в последние десять дней. Сегодня Выборг занять не удастся, 
но завтра он будет наш!

Пишу очерк в «Правду».

20 июня 1944 года.

7 утра. Абсолютно чистое, ясное небо. Солнечно. Комары...
Входит товарищ Ганичев, бледный, голова забинтована. Он на 

рассвете приехал на вчерашнее место расположения штаба (за 
моим вторым очерком) и попал под лютый налет финской авиа
ции на домик, откуда поздно вечером (дальше, вперед!) выехал 
штаб. Домик — в щепки... Ганичева сравнительно легко ранило 
осколком. Немедленно уложили его, — пусть хоть немного отдох
нет. Очерк пошлем с попутной машиной.

Эмка «Правды» сломалась. Ее срочно чинят. Повреждение се
рьезное. Ганичев и С. К. должны остаться в штабе, ждать, так как 
свободных машин нет. Оба переживают...

На окраинах Выборга уже действуют наши разведчики. Гене
рал-майор Алиев назначен комендантом города.

В 10.16 уехал с генерал-лейтенантом Тихоновым на его «вилли
се» дальше... На Выборгском шоссе все запружено. Гул самолетов. 
Валяются подбитые финские танки. Солнечно...

Станция Сомме. Всюду наши новые бело-синие дощечки с ука
занием «хозяйств», километров и пр.

Нагнали машину генерала Алиева — он в полной форме. Кричу 
ему:

— Комендант Выборга, поздравляю!
Помчались дальше. Объезжаем колонну танков с молодыми 

разведчиками. Танки — в зелени, в ветках сирени. На броне над
писи: «На Выборг!»

Приехали в штаб дивизии, и сразу: «Подорвался на мине гене
рал Алиев...» Только что мы проскочили по этой же дороге! Мчим
ся обратно, к нему... Алиев ранен в плечо, в голову, в ногу. Весь в 
крови, одежда разорвана. Врачи, санитары... Рядом остатки маши
ны — вверх колесами.
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11 часов. На КП. Командир дивизии у аппарата:
— Передвиньте «хозяйство», которое у меня в кармане (о резер

вах), на юго-западную окраину.
Командир корпуса смеется:
— Давайте открыто! Противник все равно спутался — столько 

«хозяйств».
Командир дивизии в трубку:
— Зачем вы задерживаетесь]? Противник в панике... Немед

ленно двигайтесь вперед!
Командир корпуса:
— Правительство Рюти-Тюти сегодня может полететь.
Жаркий хвойный запах... Хорошо!
Сообщили, что наши входят в Выборг. Контратаки автоматчи

ков...
Смотрю по карте обходный маршрут на Выборг.
Командир корпуса беседует с начальником штаба:
— В 10.45 вошел Лященко, в 11 часов — Елшин. Двигайтесь впе

ред, ищите квартиру для штаба в одном-двух километрах от города.
— Есть!
Нажимает дивизия Соколова — на правом фланге.

Вышел на шоссе. Полк за полком — идут на Выборг. Маши
ны — в два ряда, и отблески пожаров блестят на шлемах бойцов.

Подъехал начальник артиллерии:
— Артиллерийский и минометный огонь противника — по го

роду. Наш контрбатарейный огонь. Сильный пулеметный обстрел 
на окраинах. Выборг горит.

Неожиданная встреча — Константин Симонов! Он приехал с 
женой — В. Серовой, которую пока поместил в штабе корпуса. 
Дружески побеседовали... Кругом все грохочет, где-то близко 
рвутся снаряды противника.

На ходу пишу третий очерк для «Правды».
Подкатил наш «виллис» — вперед!

11.30. Предместье Выборга!
Мы на КП батальона Н-ского стрелкового полка. Бойцы окру

жили нас с Симоновым, забросали вопросами об обстановке. На
коротке объяснили, что могли. Народ молодой, крепкий. Уста
лость бойцов компенсируется возбуждением — враг разбит, они 
скоро войдут в город. Дивизия генерал-майора Лященко уже 
там, — он назначен комендантом Выборга.

11.50. Начинается новый этап! Дивизии соревнуются... Связь 
каждые четверть часа.
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— Идите смелей, расчищайте! Связь через комендантское 
управление.

12.00. Наносят на карту обстановку, — войска вступают в Выборг.

Войска заняли Выборг! Новый успех Ленинградского фронта!
Вот первые перекрестки... По временам на сотни метров взмы

вают взрывы: финны, отступая, уничтожают ценные объекты. Ка
кой погром они устроили, покидая город! Разрушены витрины ма
газинов, товары свалены в кучу и политы керосином, дегтем. 
Видно, как огонь лижет квартиры, откуда угнано население.

Меня поразило, что финны успели выбить почти во всех домах 
оконные стекла — от подвальных и до шестых-седьмых этажей.

Ветер пронизывает горящие дома. Огонь медленно пожирает 
стены, мебель, обивку. Как флаги, развеваются в окнах занавески: 
белые, алые, голубые...

Потрясая автоматами, бегут по улице наши разведчики (в маск
халатах).

Как передать волнение, радость, рождающиеся при вступлении 
в освобожденный город?! Широко на душе...

Вечер.
Выборг, комендатура, ул. Пеллорвои-Кату.

11.45. Я нахожусь здесь, у Николая Львовича Лященко, с 5 
часов дня... Был в городе, — он пуст. Остались лишь диверсанты 
и «факельщики», которые поджигают дома. Пожары вспыхива
ют то здесь, то там... Отступив, противник все время бьет по го
роду. Временами сильный минометный огонь, иногда садит тя
желыми.

В 7.55 вечера 20 июня я записал переданную в комендатуру ра
диограмму: «Город очищен полностью...» Батальон майора Филич- 
кина, кажется, первым ворвался в Выборг.

В город вошли три дивизии: генералов Елшина, Соколова и Ля
щенко.

Высылаются городские патрули. Идет прочесывание домов и 
улиц. Работают пожарные команды, саперы.

Усталый генерал саженного роста сидит над планом города и 
размечает посты, маршруты патрулей:

— Чтобы у меня ни гвоздя в городе не пропало!
Генерал не ел с 6 утра. Часы показывают за полночь. Входят 

связные, ординарцы, офицеры штабов.
Обедать подали лишь в 2 часа ночи. За стол село человек пять. 

Мой сосед поднес стакан чая к губам и пролил чай — он полудре
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мал... Вздрогнул — очнулся... Выпил чай и тут же, за столом, за
снул. Немудрено — двенадцать дней непрерывного наступления, 
когда спать не позволяла война!..

21 июня 1944 года.
Выборг.

Северная летняя ночь коротка... Проснулся от лязга проходя
щих танков. Сквозь город идут и идут войска.

Отправил очерк и пошел с только что приехавшей С. К. к ста
рой Выборгской крепости... На башне уже полощется наше совет
ское знамя... С берега, где заночевали части, слышны песни. Гро
мыхают выстрелы...

С. К. говорит (после долгой паузы):
— Даже не верится, что мы уже в Выборге! (Она поражена всем 

виденным, стремительностью событий.)
Кругом все еще бушуют пожары. Город беспрерывно обстрели

вается противником... На «виллисе» Симонова изъездили все 
вдоль и поперек.

3 часа дня. Срочный вызов в Ленинград — статьи, радио и т. д. 
Симоновы едут тоже. С. К. остается в Выборге — рисовать. Вер
нется с Н. Михайловским.

Покидая город, услышали гул и грохот наших орудий — это 
войска Карельского фронта начали новый бой за выход к государ
ственной границе.

22 июня 1944 года.
Ленинград.

Пишу финскими «трофейными» чернилами...
В наступлении на Выборг, в суете, под огнем вел черновые за

писи для дневника и корреспонденции для «Правды». К тому же, 
видимо, передачи по телефону калечили и эти корреспонденции. 
Спорить, возмущаться? Никогда!

Всеволод Азаров получил письмо из Одессы: его мать и отец 
были арестованы немцами в 1941-м и брошены в тюрьму. Мать не 
вынесла — умерла. Отца (доктора) погнали в каменоломни... Там 
его пристрелил жандарм. (Младший брат Азарова погиб под Ста
линградом.) Всеволод читает, перечитывает письмо...

Вижу его сутулые плечи — он подавлен. То рвется куда-то, то 
плачет, то говорит: «Выход в творчестве...» Сам измучен, полуос-
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леп... И нельзя отомстить! Мы же в Германии не будем убивать, я 
знаю, что не будем...

Мысли. Мы, писатели, в 1941—1942 годах дали народу чудовищ
ный заряд ненависти к врагу... Но мы передовики, и у нас есть уже 
предощущение гуманистическое. Я не боюсь это записывать. Я 
проверил себя: ни к одному финну у меня не было физической 
злобы. Я не хотел их расстреливать. Больше того, я видел в этих 
усталых солдатах жертвы войны, трагические объекты. Что они 
знают? Жилистые трудовые руки, обкуренные трубки... Сидят у 
канавы эти самые финны, самокатчики дивизии Лагуса, и все рас
сказывают... Зачем мне их расстреливать? Достаточно, что мы им 
поворачиваем души, сознание.

Я пропитан — в силу своего опыта — человечным отношением 
к людям. И конец войны, мир будет ознаменован не истреблени
ем, не призывом: «Убей его!» — а мудрым практицизмом и гуман
ностью. Определенных фашистов-немцев будем судить... Но в це
лом проблема должна быть решена с учетом будущих десятилетий. 
К этому выводу я пришел твердо.

20 июня нашими торпедными катерами был потоплен новый 
миноносец противника «Т-31» (1200 тонн, сильное вооружение)...

Спасли человек шесть. Команда миноносца состояла из 
170 человек — 20 процентов поляков, эльзасцев, словаков. Мат
росы малоопытные... Понимание военно-политической обста
новки слабое, по Геббельсу; дисциплина, судя по показаниям 
шести человек, прочная. Сообщили, что германскому флоту и ар
мии с треском объявили о «секретном оружии», о «новой фазе» 
войны и т. д.

Благодаря пленным удалось раскрыть дислокацию немецкого 
флота, систему обучения и т. д. Получен ряд технических данных.

Новые немецкие корабли встречены Балтийским флотом и 
морской авиацией сурово.

25 июня 1944 года.

Шли с С. К. на «Кумари» в Кронштадт, — серо, ветер три балла. 
Бурная вода... Сели на мель за брандвахтой. Четыре часа не уходил 
с палубы, глядел на море, на берега. Позади Питер — «постоянно 
действующий, взрывающийся вулкан» (как пишет финская газета 
«Sanomat»1).

1 «Саномат».
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В Кронштадте ждут Рогова: он будет там смотреть «У стен Ле
нинграда» на сцене клуба офицеров.

С. К. должна срочно подогнать оформление.

О Кронштадте. В целом город пострадал мало... Сейчас идет 
уборка, восстановление...

Редакцию «КБФ» переводят в Кронштадт.
В Пубалте на 2, 3 и 4-м этажах сиро, неуютно. Окна зашиты фа

нерой. Свет пробивается сквозь щели и в открытые форточки... 
Все ждут скорого возвращения в Таллин.

В бригаде Подплава. Корабли с Невы переходят в Кронштадт. 
При уходе «Полярной звезды» из Ленинграда на набережной у 
борта корабля столпились женщины. Плач, крики... Машут пла
точками... Это после трех лет базирования в Ленинграде подвод
ники прощались со своими подругами. (Поэтому «Иртышу» было 
приказано отойти от набережной и стать на якорь посредине 
Невы.)

Дивизион новых подводных лодок готовится к прорыву в Бал
тийское море...

Взят остров Сомерс.
Борьба идет в глубине Выборгского залива. Финны еще оказы

вают упорное сопротивление на укрепленной линии за Выборгом 
и на островах.

26—30 июня 1944 года.

В Кронштадт прибыл Театр КБФ.
С. К. и Пергамент готовят спектакль, — в условиях клуба это 

сложно...

Кронштадт! Для меня — это слитое ощущение ряда лет. Мне 
повезло: я видел финал Кронштадтской битвы 1941—1944 годов: 
гул батарей, последние залпы по финнам в ночь на 17 июня.

Сегодня штиль, солнце, слабый запах моря... Сонная тишина 
лета. Густая трава в садах, цветет клевер... На улице стоит мать с 
годовалым ребенком на руках, — ребенок тянется к ней, ловит ее, 
растопырив пальчики. Шагают моряки, исправно козыряют. Из 
парикмахерской тянет одеколоном, из столовой — запахом варе
ного мяса... Совершенное ощущение мирной жизни, а перед глазами 
бои 18—21 июня!

Сегодня состоялся просмотр спектакля «У стен Ленинграда».
Отличный прием.
Генерал-лейтенант Рогов вызвал меня, благодарил и т. д.
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Спектакль Театра КБФ будет показан Москве (с 20 августа по
1 сентября). В театре — ликование, и мы с С. К. рады. Пусть моск
вичи увидят страницу из жизни Ленинграда.

1 июля 1944 года.

С 23 по 27 июня войска фронтов: 1-го Прибалтийского (под 
командованием генерала армии Баграмяна) и 3-го Белорусского 
(под командованием генерала армии Черняховского) разгромили 
немцев на витебском направлении и освободили Витебск. Убито и 
взято в плен 77 ООО солдат и офицеров...

С 23 по 29 июня войска 1-го Белорусского фронта (под коман
дованием Маршала Советского Союза Рокоссовского), окружив и 
ликвидировав бобруйскую группировку противника, освободили 
Бобруйск.

Войска 2-го Белорусского фронта (под командованием гене
рал-полковника Захарова) освободили Могилев.

На этих фронтах убито и взято в плен 106 930 солдат и офице
ров... Количество уничтоженной и захваченной боевой техники 
огромно!

Мы, безусловно, наблюдаем стремительный разгром немецкой 
группы «Mitte»1. Наши части, видимо, в 50 километрах от Минска. 
Развитие удара выводит в Литву.

Намечается стратегический охват или отсечение немецкой 
группы «Nord». В трудное положение будет поставлена и группа 
«Slid», если наши части нависнут над ее северным флангом и ком
муникациями.

От Медвежьегорска до Припяти идет изгнание противника с 
советской территории.

2 июля 1944 года.

...Поток мыслей о России — единственной, таинственной, свя
той, любимой! Абсолютное растворение в ее стихии, ее силе, ее 
красе.

(Вчера упоенно, бурно говорил о России, о морской ее теме ак
тиву комсомола Кронштадта. Восторженно внимали 2 часа 15 ми
нут. На душе было так светло!)

Дни наши трудные. Но мы, пока живы, будем упорно идти, 
по-русски упорно — вперед!

1 «Центр» (нем.).
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По радио. Гигантское окружение армий противника на мин
ском направлении. Войсками 3-го Белорусского фронта взяты Ви- 
лейка, Красное... На 1-м Белорусском — Столбцы, Несвиж и др. 
Похоже на полный разгром немецкого фронта «Mitte». Последст
вия будут огромные.

Был в штабе флота. Беседа с капитаном 1 ранга Богдановым. 
Продолжаются операции в Выборгском заливе. Сюда стягивают 
пять наших дивизий для десантного удара в район Хамина — Кот
ка. Опыт последних десантных операций в целом положителен (на 
Ладожском, Онежском озерах и др.).

Немцы перебросили в Финляндию шесть дивизий. Главным 
образом эсэсовские части из Эстонии и Латвии. В Хельсинки при
шли немецкий карманный линкор и два крейсера.

Смотрел новую немецкую мину образца 1943 года — в саду пе
ред штабом. Это развитие русской шаровой мины с дополнением 
поплавковых концов для наматывания на винт и ножа, перерезаю
щего трал...

3 июля 1944 года.

С. К. уехала с театром в Ленинград.
Готовлю новые материалы к докладам. Усталость, сонливость. 

Немного подремал в читальне.

Встреча с Н. Михайловским: он ездил в Койвисто. Там идут де
сантные операции, — остров не сдается... Адмирал Трибуц лично 
руководит операциями в Койвисто...

На артиллерийском ремонтном заводе сделал доклад о Фин
ляндии.

5 июля 1944 года.

Веду записи... Ничего украшать, усиливать в дневнике не собира
юсь.

Сдал работу о Таллине во 2-й отдел... Хотят срочно печатать.

На КП ранен в руку адмирал Трибуц, в живот — его шофер. Не
сколько кораблей (монитор, два катера) потеряны. Упорные бои 
за острова! Наши стремятся выйти во фланг и тыл финской оборо
нительной линии за Выборгом.
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В штабных кругах «дискуссия»: где размещать штаб Балтийско
го флота — в Таллине или западней?.. Pro и contra1. Адмирал Три- 
буц за Таллин. (Привычнее?)

Короткая беседа с контр-адмиралом Волковым. Взял команди
ровку по 20 июля в Ленинград.

6—8 июля 1944 года.

Стремительные успехи Красной Армии. Видимо, 9 июля будет 
взят город Вильнюс. Число немецких пленных растет. В плену — 
четырнадцать немецких генералов, в их числе три командира кор
пуса.

Группа «Nord» потеряла главную коммуникацию: двухколей
ный путь Варшава — Вильнюс — Двинск — Псков.

Нашим авангардам осталось 125 километров до германской 
границы. Ряд признаков тревоги и беспокойства в Германии: бег
ство дипломатических чиновников; вывоз золота в нейтральные 
страны; Геббельс перестал писать в «Das Reich»2 и т. д. Среди фа
шистов гуляет поговорка: «Наслаждайтесь войной, — мир будет 
ужасен!» (Для них — безусловно!)

В Швейцарии готовятся к приезду туристов. (Любопытный 
симптом!)

Бродил по Петроградской стороне. Толкучка на Малом про
спекте — торговцы, бабки, инвалиды, кое-кто из интеллигентов, 
рабочие. Хлеб стоит 50—60 рублей кило; пучок редиски — 12 руб
лей; пара папирос — 5 рублей.

9 июля 1944 года.

«Правда» (от 9 июля) пишет, что противник бросает все резер
вы в Польшу... (Англосаксам пора вводить в дело главные силы. 
Но хотят ли они этого?) В Вильно жестокие уличные бои; вокзал и 
аэропорт заняты нашими частями... Вильно — Ковно — последние 
рубежи перед Восточной Пруссией. Прибалтика будет отрезана. 
(Одна железная дорога через Мемель и морской транспорт не 
справятся с обслуживанием группы «Nord».)

Днем ездили с С. К. на берег моря — за Ольгино. Отдохнули... 
Впервые за три года поплавал... Голубизна, чистый воздух, море, 
песок, сосны — Балтика. Хорошо!

1 За и против (лат.).
2 «Дас Райх» — немецкая газета.
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Закон о материнстве: охрана материнства и пр.
Закон исключительного социального, морального и практиче

ского значения. Россия смела, мощна — в разгаре войны такие со
циально-экономические мероприятия!

Страна восполнит людские потери, вырастит здоровое новое 
поколение...

10—11 июля 1944 года.

Напряженные бои в районе северо-западных островов Выборг
ского залива. Лихие атаки наших торпедных катеров, удары «илов» 
и пр. Иногда топят по пять — десять финских и немецких кораб
лей в день. Идет концентрация войск за Выборгом. Безусловно, 
готовится прорыв новой укрепленной линии финнов.

По ночам через Ленинград проходят войска.

На КП — Трибуц, Вербицкий, Москаленко и др.
В трубку:
— Что на островах?
— Сейчас доложу, товарищ командующий.
— Ну?
— «Ура» и русский мат...
Острова взяли; были очень трудные минуты...

Ставка Гитлера, штабы германского Восточного фронта и Luft
waffe эвакуируются из Восточной Пруссии, которая объявлена во
енной зоной.

Вернувшиеся в Ленинград жалуются на холодное отношение к 
ним:

— Люди изменились — стали суше... Думают свое, про себя.
Я:
— Может быть, пережив осаду, стали крепче, мудрее? Может 

быть, реакция после трех тяжелых лет?
— Может быть...
— Может быть, ленинградцы инстинктивно берегут свои нер

вы, экономят силы? Вам это не приходило в голову?
— Возможно-
Любопытен этот взгляд ленинградцев-реэвакуантов на ле- 

нинградцев-блокадников: «эгоисты» (?!).
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12—13 июля 1944 года.

Общее ощущение новых трудностей с Англией. Это и в речи 
Идена, и в правой английской прессе (опять русофобской), и в от
дельных контрстатьях «Правды»...

Взят город Вильнюс...

Читаю о Петре. «Природа произвела Россию только одну, — 
соперницы она не имеет!..»

14 июля 1944 года.

С. К. ушла (через Кронштадт) на форпосты Балтики: острова 
Сескар и Лавансаари (поход не из легких — залив густо миниро
ван). Пробудет там до 1 августа. Задание: зарисовки людей, кораб
лей, пейзажей и пр. Отдохнет, может быть, на морском воздухе. 
Она очень утомлена... Пубалт представил ее к ордену.

Завтра открываются два коммерческих магазина: бывший Ели
сеева и «Гастроном» на улице Льва Толстого... К магазинам высы
лаются наряды милиции.

В город едут и едут. Живут на чердаках, в углах, на лестницах. 
Есть и беспаспортные. Милиция их устало ловит.

Ленинград охорашивается... Начали поливку улиц. Вечернее 
движение — до часу ночи; трамваи — до 24.00. Устраивают в садах 
«гулянья». На улицах стало шумно. Много детей, топают в труси
ках, с флажками, поют... Пошлют ли их в бой лет через 20—25?

Взят Волковыск.
Рад, что Днепровская военная флотилия уже показала себя в 

боях: «Войска 1-го Белорусского фронта при поддержке Днепров
ской речной военной флотилии штурмом овладели городом 
Пинск».

15 июля 1944 года.

С 4 до 8 вечера ездил по бывшим рубежам: Кировский завод, 
Стрельна, Петергоф, Ропша и обратно. Смотрел бывшие позиции 
и пр. Петергоф разрушен ужасно, но почти все можно восстано
вить.

Попрошу у начальника тыла КБФ американский «виллис». По
ездка в Прибалтику на моей малолитражке «вандерер» невозмож
на, машина уже еле дышит.
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Жарко... Яркое закатное солнце...
Иду в штаб Ленинградской морской базы. Командир базы — 

мой старый друг, капитан 1 ранга А. Александров...
Мы внимательно, молча оглядели друг друга (оба изменились) 

и расцеловались...
— Как твои дела, Всеволод?
Скупо рассказал.
0  ходе войны у нас примерно общая точка зрения...
Говорили о флоте... Александрова интересует мое личное мне

ние. Ну, что ж... Мне думается, что новые корабли и суда надо 
строить на базе всей судостроительной промышленности... Волга 
должна стать центральной водной системой, связью Севера и 
Юга, Центра и Востока: Большая Волга со свободными выходами 
(по каналам и т. д.) к Черному морю, на Север и т. д... Сибирь мо
жет стать одним из центров транспортного судостроения (устье 
Оби, Енисея и др.). Климат не помеха, и люди найдутся.

Важно, чтобы перспективы флота были понятны и армии и на
роду. Об этом надо позаботиться педагогам, агитаторам-пропаган- 
дистам, прессе и нам — писателям...

16—18 июля 1944 года.

Мы идем на Германию, мы сделаем свое дело — принесем и 
возмездие, и порядок. Удары обрушиваются на гитлеровскую 
«крепость» со страшной силой!

Из последних иностранных обзоров.
Английские комментарии:
«События в России развиваются с такой быстротой, что за 

ними невозможно угнаться, нельзя полностью осознать весь 
смысл уже достигнутых успехов, ни тем более предвидеть все их 
значение для будущего...»

«Не отступление, а катастрофический развал центрального 
фронта...» («Times», 3 июля 1944 года.)

...Аналогичны комментарии турецкой, шведской и прочей ино
странной прессы.

В Германии в центре внимания две речи Гитлера: на похоронах 
Дитля1 и на совещании руководителей военной промышленности 
в Берхтесгадене.

Из первой речи: «Борьба, которая опирается на фанатизм, — не 
может не кончиться победой...» Опять «фанатическое» упорство и

1 Командующий группой «Норд»; погиб летом 1944 года при авиационной ка
тастрофе.
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постоянный отрыв от обстановки и истории[еского] и экономи
ческого] базиса.

На совещании в Берхтесгадене Гитлер признал, что противни
ки перегнали Германию в техническом отношении: «Но изобрета
тельность немцев позволит восстановить техническое равнове
сие...»

Считают, что эта речь может означать переход Германии к 
крайним средствам: химии и бактериологии. В немецкой прессе 
всячески муссируется тема самолетов-снарядов...

Немецкие перебежчики из дипломатического и журналист
ского мира сообщили сенсационный план Гитлера о «перманен
тном сопротивлении»: создать в горах центральное руководство 
подполья Германии и фашистского подполья в Европе. Расстре
ливать колеблющихся генералов и офицеров. Объявить сдав
шимся, что они будут казнены фашистским подпольем. Ар
мии — приказ драться в окружениях до конца. На случай 
прорыва Красной Армии и союзных армий — создать подстав
ное немецкое правительство...

Возможно, что ряд сообщенных мер и отвечает планам нацио
нал-социалистской головки, но в целом — план безнадежен... 
СССР наступает неумолимо, неотвратимо; союзники, вероятно, 
тоже должны будут так или иначе активизироваться... Дела в Гер
мании становятся похожими на геологические оползни, — за 
ними будет и обвал!

Утром 17 июля по Москве провели 57 600 немецких пленных. 
Впереди шли — в орденах — девятнадцать немецких генералов... 
Все обошлось без эксцессов.

Войска 1-го Украинского фронта прорвали оборону немцев 
на львовском направлении. Ширина прорыва 200 километров 
по фронту, глубина — 50. 2-й и 3-й Белорусские фронты штур
мом овладели городом и крепостью Гродно (все ближе к Поль
ше!). Взят Себеж (это важно!). Появилось брестское направле
ние.

19 июля 1944 года.

Вчера вечером пришлось самому передавать в Москву очерк 
для США. Стенографистки малоопытны, некультурны, путают, не 
знают латинских букв (!). Кричал им и растолковывал каждое сло
во до хрипоты...
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17 июля летчики-пикировщики КБФ нанесли бомбовый удар 
по финскому боевому кораблю в порту Котка. Корабль утоплен. 
Торчит только корма. Там же в этот день утоплен транспорт в 
6000 тонн.

В Балтийском море 18 июля потоплено еще три немецких 
транспорта и один тральщик. Последнее время наши морские лет
чики ежедневно гробят корабли противника, что и отмечается в 
сводках.

Армия Монтгомери начала новое наступление... Немецкий 
фронт как будто прорван. (Удар на Париж?)

В Италии бои с немцами на окраинах Ливорно; союзники у Ан
коны... На реке По взорваны все двадцать два моста, — тылы не
мцев, таким образом, ослаблены. Активизируются итальянские 
партизаны...

Общая дислокация немецкой армии на 24 июня.
На советско-германском фронте — 202 дивизии (считая 7—10 

дивизий на севере Финляндии); во Франции, Бельгии, Голлан
дии — от 40 до 50 дивизий; в Норвегии — 13 дивизий; в Дании — 
8 дивизий; в Италии, Венгрии, на Балканах — по 25 дивизий.

Не указывается число дивизий внутри Германии и число резер
вных формирований.

Учтем, что за июнь—июль у Германии большие потери на Вос
точном фронте. Надо ждать итоговых сводок. Сейчас, видимо, 
дислокация резко меняется...

20 июля 1944 года.

В Ленинграде непрерывно разбирают обрушившиеся и сгорев
шие дома; ремонт[ируют] пять-шесть тысяч фонарей. Восстанав
ливается Летний сад, где все три года работал лишь один садо
вод — старик Лобанов, который лелеял каждое дерево (всего в саду 
три тысячи деревьев, из которых более пятисот раненых), заливал 
смолой их раны, не допускал гниения и заболачивания.

Возвратились университет, институт Лесгафта, Академия худо
жеств, Александринский театр и др. Открыты кино в Гатчине, Чу
дове, Волосове, Луге, а в ближайшие дни — в Петергофе и в Пав
ловске.

Отстроен ленинградский яхт-клуб. В области уже действуют 
сто спортивных площадок и стадионов, где тренируются двадцать 
тысяч спортсменов (резервы!). Кстати — в СССР в комсомоль
ском физкультурном кроссе 1944 года приняло участие двадцать
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семь спортивных обществ с более чем 30 ООО человек. (Хотел бы я 
знать, до спорта ли сейчас Гитлеру?)

Открываются вузы. В Ленинград привезено 5000 учеников в ре
месленные училища. На курсах легкой промышленности обучены 
сотни портных, обувщиков и т. д.

В освобожденных районах области работает 629 школ и будет 
открыто 1047 школ. Открыты военные лагеря для школьников 8-х 
и 9-х классов.

С 7 июля начали поливку улиц в городе. С 9 июля по Неве — к 
дельте — ходят речные трамваи. Пущены троллейбусы.

Водолазы подняли на Неве (в порту и других местах) 31 судно 
(всего на 7000 тонн). На Ижорском заводе пущен второй мартен. 
На заводе № 1 «Ленмолоко» открыт цех мороженого (от пяти до 
десяти тысяч кило мороженого в день!).

Ремонтируют бани и прачечные, поликлиники и больницы, 
ясли и детдома; разбивают скверы; мостят улицы... Восстанавлива
ют Шлиссельбургский проспект — ставят решетку в 2150 метров. 
Будет посажено двадцать тысяч кустов. Красят ворота, заборы.

Начались воскресники, — ленинградцы разбирают доты, дзо
ты... 16 июля работало свыше 11 000 человек.

В Пушкине и Павловске восстановлены оранжереи. В Павлов
ске вырыто из земли тринадцать ценных скульптур (спрятанных 
местными жителями от немцев!).

Коллективная упорная работа, я думаю, ускорит сроки восста
новления. Да, мы отстроим город не в десять лет, а быстрее. Сил у 
народа хватит!

Получил приглашение от Военного совета КБФ на вечер (в 
Кронштадте) в честь Дня флота.

Головные боли, усталость. Работать трудно.
Письмо от С. К.: она на острове Лавансаари. Шла с 9 утра до

19 часов на тральщике по минированному заливу. (Маленький се- 
ро-голубой конверт — ПП 56035.)

10 вечера. Войска 1-го Белорусского фронта, прорвав немец
кую оборону, вышли от Ковеля к Западному Бугу, то есть к Поль
ше, на фронте в 150 километров. Брест попадает в окружение... 
Красная Армия действует на огромных пространствах, выводя 
свои авангардные части на оперативные просторы.

10.50. Войска 1-го Украинского фронта взяли Владимир-Во- 
лынский и Раву-Русскую.
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21 июля 1944 года.

Сообщение DNB1 о покушении на Гитлера. Он оглушен и обо
жжен. Приводится список пострадавших генералов и адмиралов. 
Надо думать, что дело может быть серьезнее, чем сообщают не
мцы. Жаль, что Гитлер вывернулся и на этот раз.

Последствия будут серьезные: депрессия в немецких массах; 
новое расшатывание фашистского аппарата, если только не сами 
гестаповцы устроили этот взрыв.

Воодушевление в захваченных фашистами странах: «Гитлера 
бьют везде!» Иностранные комментарии: взрыв был в 5 часов дня
20 июля на совещании штаба; считают, что это дело рук старого 
генералитета.

С огромным подъемом написал статью-очерк «Когда мы схо
дим на берег» — к Дню флота.

Прочел К. Симонова «С тобой и без тебя». Несколько подчерк
нутая «ранняя седина», горечь, скепсис, раздумья... Налет лермон
товских вариаций — превращение обычного в философски-значи- 
тельное. Местами киплингианское, «мужское» — с водкой, 
ночными беседами, «скупостью слов» и пр.

10 часов вечера. Взят город Остров...
Наши войска форсировали Западный Буг и вступили на терри

торию Польши (пока в районы Холмщины и севернее). Коммен
тариев о Польше нет.

22 июля 1944 года.

Короткие сборы в Кронштадт. Выехал в одиннадцатом часу. По 
шоссе на Стрельну — Петергоф — Ораниенбаум. Солнечно, жар
ко. Нескошенные травы сохнут, выгорают...

В Ораниенбауме на пристани ждал до 2 часов дня. Несколько 
моряков, рабочие судоремонтной мастерской, женщины с детьми. 
Изредка пролетают самолеты... Моряки прыгают с катеров в море, 
купаются... Мирно!

...В 7 часов — в клубе офицеров — торжественный вечер. Прие
хали А. А. Кузнецов, Попков и др.

Речь адмирала Трибуца — об успехах в 1944 году и о том, что 
предстоят крупные боевые операции КБФ.

...Товарищеский ужин. Беседовал с Героями Советского Союза 
Раковым и Осиповым. Оживленно, весело... Разошлись на рассвете.

1 Deutsches Nachrichtenbiiro — Германское информационное бюро.
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В районе Лонгонвара наши войска вышли на государственную 
границу с Финляндией!

Взят город Поневеж. Со взятием Шяуляя группа «Норд» будет 
отрезана. В Пскове уличные бои. Штурмом взят Холм.

23 июля 1944 года.
Кронштадт.

О Балтийском флоте. За подвиги представлены к званию Гвар
дейских — 17 кораблей, частей и соединений КБФ; к званию Героя 
Советского Союза — 61 человек; орденами Красного Знамени на
граждены 27 соединений и кораблей; свыше 20 ООО моряков на
граждены орденами и медалями.

Приятно это записать в День флота!

Войсками 3-го Белорусского фронта взят Псков... Освобожда
ются последние километры русской земли! Немцы перебрасывают 
на Восточный фронт резервы из глубины Германии. 2-й Прибал
тийский фронт очистил Витебскую и Калининскую области и вы
шел на территорию Латвии. Войска 1-го Белорусского фронта во
рвались в Люблин.

Закончена ликвидация немецкой группировки у Броды... Та
ким образом, нарастающие удары Красной Армии наносятся не
прерывно, один за другим.

В немецкой прессе острая тревога: «В начале своего наступле
ния Советы провозгласили символической целью наступления — 
столицу Германии Берлин... Три истекших года показали нам, что 
подобные заявления Советов — отнюдь не пустые слова».

24 июля 1944 года.
Кронштадт.

В городе Хелм (Холм) создан Польский комитет национально
го освобождения. Издается газета «Речь Посполита». Движением 
руководит Крайова Рада Народова...

Днем навестил Вс. Азарова в Кронштадтском военно-морском 
госпитале. Он поправляется... Передал ему письма, сообщил но
вости.

Приехал А. Крон. Отметили его первый орден — Красную Звезду.

Войска маршала Рокоссовского взяли Люблин, — удар на Вар
шаву!
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25 июля 1944 года.
Кронштадт.

Сводка за месяц наступления Красной Армии (четыре фронта: 
1-й Прибалтийский, 1, 2 и 3-й Белорусские), завершившегося раз
громом центрального фронта противника.

Немцы потеряли: убитыми — более 381 ООО и пленными — 
158 480 солдат и офицеров. В их числе двадцать два генерала, сре
ди которых несколько командиров армейских корпусов! Огромное 
количество трофеев!

Наши части в 90 километрах от Варшавы (взят город Луков)...

В 7 вечера, по радио. НКИД об отношении Советского Союза к 
Польше: новые реальные перспективы советско-польской дружбы.

Сводка. Окружение Львова, наши в 6 километрах от Станислава 
и в 4 — от Белостока. Бои в Прибалтике. Уничтожен железнодо
рожный мост в Тильзите. Отрезан от тылов Двинск. Взяты Крас- 
ностав, Райовец и др. (Чуть дрогнуло сердце: там я дрался летом 
1915 года.)

Чешские части развернуты в армейский корпус. Их посетил по
сол г. Фирлингер:

— Корпус станет основой чешской армии.

Вечерний Кронштадт... Голубое небо, розовые облака... Памят
ники Петру и др. уже открыты...

26 июля 1944 года.
Кронштадт.

Есть сведения (штабные), что взята Нарва и что наши части 
уже в 16 километрах за городом.

Немцы эвакуируют Эстонию и Латвию, вывозят промышлен
ное и железнодорожное оборудование, мобилизуют все фашист
ские элементы («Черную гвардию» и пр.). Под Ригой роют окопы. 
Не поможет!..

...Английская пресса строит догадки о направлении главного 
удара Красной Армии: Рига, Мемель, Тильзит, Кенигсберг? 
Львов, Варшава?.. Пусть и немцы поломают голову, куда направ
лены главные удары русских. Они бросили свои резервы в Восточ
ную Пруссию и в районы Бреста — Белостока — Ковно, где пред
приняли ряд бесполезных контратак.
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Приказ. Войска маршала Говорова взяли город Нарву и три
дцать селений за ним.

Второй приказ. Войска маршала Рокоссовского взяли город 
Демблин (бывший Ивангород). От верхнего течения Днепра — к 
среднему течению Вислы! И на это ушел всего лишь месяц! Да, это 
темпы!

27 июля 1944 года.
Кронштадт.

Ряд мыслей о Кронштадте. Чувствую, что скоро пойдем отсюда 
на West, видимо в августе... А пока что база живет своей жизнью: в 
штабе разрабатывают планы новых операций, идет учеба; в новом 
помещении трудится редакция «КБФ»; в Купеческой гавани скре
жещут землечерпалки; ремонтируют корабли и т. д...

Взят Белосток — узел и укрепленный район. Взяты Станислав 
(областной центр Западной Украины и важнейший опорный 
пункт в предгорьях Карпат); Двинск и Режица\ Четвертый приказ: 
взят Львов! Пятый — взят Шяуляй (Шавли). Шесть городов! Ви
димо, еще разгромлено до 20—25 дивизий противника. Грандиоз
ные масштабы!..

Французские «вольные стрелки» действуют все активнее, — 
объявлены частью регулярной армии генерала Эйзенхауэра. За по
следние дни они пустили под откос сто немецких эшелонов (меж
ду Парижем и Нормандией)...

28 июля 1944 года.
Кронштадт.

В КБФ идет подготовка к походу в Прибалтику. Легкие кораб
ли сосредоточиваются в Усть-Луге. Видимо — к десанту... На пла
не Таллина намечаются размещения военно-морских частей и уч
реждений. Сроки? Полагаю — в августе. Темпа терять не будем.

В 5 часов на катере — в Ленинград... Солнечно. На рейде — эс
минцы, катера-буксиры, баржи... Ветер — N N 01. Валяет... Хоро
шо!

Стою на палубе — тысячи мыслей и ощущений...
Глядеть на все возможно шире. И от официальной точки зре

ния перехожу к своему восприятию и анализу бесконечно слож
1 Nord-Nord-Ost — северо-северо-восточный.
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ной войны. Вначале схватка империалистических держав... За
тем в 1941-м нападение на СССР. Некое видоизменение: 
сочетание империалистической войны с войной империалисти
ческой коалиции («ось») против социалистического государст
ва. Одновременно — сложные отношения так называемых союз
ников с этим социалистическим государством. Попытка 
использовать СССР как громоотвод, как пушечное мясо, как 
объект истощения Гитлера и т. д. Попытка быть «третьими» 
(Англия, США). Оттяжки, проволочки, закулисная игра. (Мы 
потом узнаем все эти тайные детали, встречи, ноты и т. д.) План: 
«Германию в гроб, Россию в госпиталь...» Наш контрплан, 
упорство, воля, мощь СССР...

В Ленинграде. Письма, газеты и т. д. Некое ощущение дома — в 
«домике».

Мне звонил генерал-полковник О. И. Городовиков. Рад, что он 
здесь.

Взят Перемышль.

29 июля 1944 года.

С утра звонил О. И. Городовикову. Затем в «Асторию» — к 
нему. Почти весь день провел в беседе с ним.

Ока Иванович в последние месяцы был у Конева, у Рокоссов
ского, а сейчас ездил в штаб Ленфронта к Говорову...

В 8 вечера — у комсомольцев в бывшем Доме искусств. Сделал 
доклад о традициях русского флота... Аудитория здоровая, воспри
имчивая. Слушали хорошо.

На душе — бодро...

30 июля 1944 года.

Награждение Жукова, Василевского, Конева и Рокоссовского. 
(Как отмечается в Указе: «Достигнут коренной перелом в ходе 
войны...»)

Из Москвы приехал мой старый друг — Жан-Ришар Блок.
С 12 часов дня с ним и с Б. Лихаревым — на машине по марш

руту: Ленинград — Выборгское шоссе — Белоостров — Кивенап- 
па — Райвола — Териоки — «Пенаты» Репина — Ленинград.
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Показали Жан-Ришару бывшие рубежи Н-ской армии, бывшие 
финские позиции, разрушенные доты так называемой второй ли
нии Маннергейма и пр.

Отдохнули у моря... Побродили по «Пенатам». Усадьба без при
зора, запущена, лежат срубленные (недавно!) деревья. Могила Ре
пина тоже запущена.

Написал об этом письмо в горком...

Из жизни города.
Художница, вернувшаяся из эвакуации:
— Хожу по Ленинграду, — острое и странное чувство. Будто все 

прежнее, но это не так... Все другое. А мы как чужие здесь, отре
шенные, что ли... Смотрим, плачем... Идут физкультурники, весе
лые, поют, а у нас слезы катятся. Вам понятно?..

...Я пока не в состоянии ни оценить, ни разобраться в своих за
писях. И пусть они тоже будут простыми... Что вижу, чувствую, 
думаю, то пишу. И да научусь я этому высшему в жизни — в полной 
мере... В полной мере!

Жаль, что многое из впечатлений дня пропускаю.

В 8 вечера — на пристани. Встретил С. К. Она пришла с остро
вов на торпедном катере. Бодрая, загорелая. Видела морской бой; 
шла — в семибалльный шторм. В общем, хлебнула флотской жиз
ни! Привезла отличные работы — марины.

Долгие разговоры с ней (о будущем).

31 июля 1944 года.

С 12 до 3 дня показывал Жан-Ришару Блоку выставку «Оборо
на Ленинграда»... Вновь огромное впечатление! Блок разволновал
ся, что-то записывал; украдкой смахивал слезу... Я многое ему 
рассказал, пояснил.

В 8 вечера сделал доклад о флоте — на вечере в ЛССП...
После вечера проводили Жан-Ришара Блока в гостиницу. Изу

мительный закат — последняя краса уходящих белых ночей...

Огромные успехи Красной Армии. Взят Седлец. Наши части в
15 километрах от Варшавы. Рига отрезана и обойдена с юго-запада 
и с запада. Прибалтийская группа «Норд» отрезана.

Сильный удар, на фронте в 210 километров, на Восточную 
Пруссию (из Литвы).

Взят Мариамполь!
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1 августа 1944 года.

Тридцать лет моей военной службы. (Так же солнечно, как се
годня, было и 18 июля старого стиля в 1914 году — под Ригой.)

Сегодня, в день тридцатилетия Первой мировой войны, Крас
ная Армия, вероятно, вступит на территорию Германии. До Бер
лина — только 500 километров!

На улице — двое: он и она.
Он:
— Катька, дай на кружку пива в честь вторжения в Пруссию.
Она:
— Подождешь, пока Берлин возьмут.

После 6 вечера: позывные Москвы... Потом затихло... Взял ат
лас, открыл карту Германии, так как карта СССР уже практически 
отработана... Позывные — взят Каунас!

В 9. 30 вечера к нам приехали Ж.-Р. Блок с женой. Дружеская 
беседа до 12 часов ночи: о войне, о путях Франции, о французских 
писателях, о Ленинграде и пр.

...Угостили гостей чем могли.
Чувствовалось, что Ленинград произвел на них глубокое впе

чатление.

2 августа 1944 года.

Перемены в Финляндии: Маннергейм назначен президентом. 
Шаг к выходу из войны? Ибо германская помощь — миф, а При
балтика отрезана.

Турция порвала дипломатические и экономические отношения 
с Германией.

На фронте 1-й американской и 2-й английской армий наступа
тельные операции... Но до наших темпов — им далеко! Битва на 
фронте в 50 миль идет уже вторую неделю. Посмотрим.

3 августа 1944 года.

Центральные газеты публикуют карту фронта Красной Армии 
на 2 августа и итоги операций, начатых 23 июня. Фронт идет от 
Карельского участка, западнее Нарвы и северо-западнее Двинска, 
круто к Тукуму, на Рижский залив, затем к Восточной Пруссии 
(район Волковыска — 18 километров от германской границы), за
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тем западнее Белостока — к ближним подступам Варшавы, вдоль 
Вислы и вдоль предгорий Карпат — к Румынии, Южной Бессара
бии и к Черному морю.

Сильные удары авиации КБФ в Нарвском заливе и на Чудском 
озере. Потоплено двенадцать немецких кораблей и катеров. Я рад, 
что сводки часто отмечают действия Балтийского флота.

Гулял (с блокнотом) по городу... В трамваях очень усталый на
род; спят, возвращаясь с работы...

4 августа 1944 года.

Речь Черчилля от 2 августа о том, что дела союзников идут по 
плану. Вторжение было решено в Квебеке. В Тегеране мы догово
рились с маршалом Сталиным о помощи нам — с момента высад
ки англо-американских войск в Европе — всеми советскими ар
миями. Русские выполнили это. Но успех русских превзошел все 
предположения и т. д. В результате двадцать — тридцать дивизий 
Гитлера отрезаны в Прибалтике. «...Я уже не считаю себя обязан
ным отрицать, что победа, возможно, скоро наступит». (В резуль
тате грандиозного летнего наступления Красной Армии, добавим 
мы.)

Надо внимательно прочесть эту речь, хотя она, как всегда, «об
текаемая», скользкая.

5 августа 1944 года.

В 2 часа дня поехали в Театр КБФ на репетицию пьесы А. Кро
на «Офицер флота». Театру надо еще работать и работать. Обсуж
дение спектакля затянулось: ряд серьезных замечаний в адрес по
становщиков...

6 августа 1944 года.

...Красная Армия упорно продвигается: в Латвии, к границам 
Восточной Пруссии, у Седлеца, за Вислой и в предгорьях Карпат, 
где взят город Стрый. Темп операций несколько замедленный: 
видимо, идет подтягивание тылов, перегруппировки и т. д. С дру
гой стороны — сказывается появление немецких резервов, их 
контратаки, усиление их авиации на Восточном фронте, что, ко
нечно, помогает союзникам.
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У них некоторые успехи: прорыв немецкого фронта 1-й амери
канской армией расширяется. Американцы в Ренне. Полуостров 
Бретань отрезан. Фронт, проходивший 6 июня по береговой поло
се на 75—100 миль, превращается в крупный фронт: от Кана до 
устья Луары. Союзники получают отличные военно-морские базы 
и порты (сектор американцев), оперативный простор, возмож
ность действовать в различных направлениях.

Несколько дней тому назад мы все должны были двинуться в 
Таллин. Наготове стояли самолеты, эшелоны моряков (на путях) и 
т. д. Но обстановка изменилась. Немцы держатся упорно; прини
мают все меры к долгой обороне, усиливают морские перевозки. 
Видимо, предстоят длительные бои. Месяц, два? Увы, срочность 
явно отпадает.

Вечером с С. К. — у Ольги Берггольц. Были Кетлинская, Крон, 
Штейн и др.

Общий разговор о новостях дня:
— Скоро будут возвращены радиоприемники...
— Отлично выступала в Кронштадте Тамара Ханум.
— Вечер Анны Ахматовой и Оли Берггольц прошел, как чество

вание... Лихарев растерян... Хочет «подумать», допустимы ли та
кие вечера? (Ха, ха!..)

— А помните писательский дом?..1 Там был сторож-старичок. 
Однажды к Фроману пришел Алексей Толстой. Фромана не было 
дома... «Передайте, что был Толстой». — «Лев Николаевич?» — 
«Гм... нет, Алексей Николаевич...» — «Ихний братец?»

А сейчас Алексей Николаевич тяжело болен. Говорят, что у 
него рак легкого. Всех это сообщение огорчило.

Уехали в 12 часов... Изумительная лунная ночь — и розовая по
лоса зари за Невой.

8 августа 1944 года.

Видимо, между 15 и 18 августа уедем в Москву с Театром КБФ 
в связи с премьерой «У стен Ленинграда»...

В сводках. Упорное, методическое продвижение Красной Ар
мии. Взяты Дрогобыч, Самбор, Борислав. Бои у границ Восточной 
Пруссии. Налеты на прусские железнодорожные узлы, аэродромы 
и пр. Продвижение за Белостоком и за Вислой. Ожесточенные бои.

1 Дом на Канале Грибоедова в Ленинграде.
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В Прибалтике зажато до тридцати пяти немецких дивизий... 
Там они дерутся стойко... (Расчеты на наш триумфальный въезд в 
Таллин пока не оправдались.)

На Ленинградском узле в боевой готовности стоит гвардейский 
морской железнодорожный артиллерийский дивизион Барбакад- 
зе — на Ригу!

Армии Монтгомери, начав удар 25 июля, добились успехов. 
Англичане, видимо, сковали до восьми—десяти немецких дивизий 
у Кана (на реке Орн). Затем последовал удар 1-й американской ар
мии... Американские танковые части отрезали до семи немецких 
дивизий, отсекли полуостров Бретань; ликвидировали ряд немец
ких гарнизонов, взяв более 13 ООО пленных; авангарды обходящих 
американских войск, видимо, идут к Парижу (районы Лаваль, 
Ле-Ман). А может быть, это лишь развертывание охвата немецкой 
армии? Немцы начали танковый контрудар у Авранша. (Адмирал 
Исаков был точен в прогнозе: «Нужно будет два месяца для раз
вертывания крупных союзных операций».)

Получил два номера «Правдиста»1 — очерки об операции на Вы
борг, о нашей работе, фронтовые фото: Симонов и я за работой.

За время войны вузы СССР дали 240 ООО специалистов, из них 
46 ООО — для промышленности. В 1944 году будет принято в вузы 
160 ООО студентов.

Вечерняя сводка: взят Крустпилс.

Трудные раздумья — о будущем, о жизни, о творчестве. Война 
все осветила по-новому...

9 августа 1944 года.

Уехал в город (на кинохронику). Просмотрел ряд киножурна
лов. Дал консультацию; особо говорил с осн[овной] группой о ви
дах дикторского текста, о контрапункте и пр.

Был в отделении «Правды» — мне вручили приказ редакции: 
благодарность за работу под Выборгом и премия. Наградные лис
ты на правдистов уже в наградном отделе Военного совета 
Ленфронта: Ганичев, Воронов, Руднев и я представлены к орде
нам Отечественной войны... Подождем...

1 Печатный орган партбюро и месткома газеты «Правда».
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Лучшее из того, что я опубликовал за войну, это мои радиоречи 
1941—1942 годов и листовки. Мне кажется, что эти дневники — 
лучшее из всего мною написанного (несмотря на всю их незавер
шенность).

У союзников успехи. Старый Монти1, видимо, опять перехит
рил Роммеля. Американские авангарды в 120 километрах от Пари
жа. Немцы подызрасходовали свои резервы, и заткнуть бреши им, 
видимо, трудно. Черчилль опять в штабе экспедиционных войск.

10 августа 1944 года.

Солнечно, жарко, легкая дымка...
Готовлю очерк для США о дважды Герое Советского Союза, 

гвардии подполковнике Ракове и листовку о нем же для Пубалта.

11 августа 1944 года.

Почему-то запах горящего леса (уже несколько дней).
Два-три дня ем мясо — приятное ощущение, давно не ел...

Из обстановки.
Германия распыляет свои силы; кризис резервов налицо. На 

Восточный фронт послан контингент рождения 1928 года\
Силы Объединенных наций нарастают. В дело вступают осна

щенные, свежие войска Англии и США плюс народные резервы 
Европы (рост повстанческого движения!).

Война развертывается уже на оккупированных немцами терри
ториях: Франция, Польша и т. д. Мы накануне войны — в Герма
нии. Нарастает ожесточенность боев. Немцы сопротивляются, 
подстегиваемые страхом, боязнью ответственности за содеянное 
ими («счет за все!»).

Оценка положения на Восточном фронте (иностранной прес
сой):

«Русские форсировали Вислу — последнее препятствие перед 
границей Германии. Под угрозой Краков, Силезия...»

«Битва за Россию близится к концу. Начинается битва за Гер
манию».

«Красная Армия дойдет до Берлина, а если нужно, и до Рейна».
На Западном фронте. Штаб Эйзенхауэра перенесен во Фран

цию... «Немецкие армии в Нормандии находятся накануне почти
1 Монтгомери.

349



неизбежной изоляции от Германии. Их обходят сильные амери
канские бронетанковые колонны, продвигающиеся вдоль Луары 
на восток».

...Де Голль 7 августа обратился с речью к народу Франции: «На
стал час великого реванша! Подымайтесь, французы! В бой!..»

Вечером.

Американские танковые части взяли город Шартр (в 75 кило
метрах от Парижа).

Наши войска прорвали немецкий фронт к западу от Пскова. 
Ширина прорыва до 70 километров. Взяты Печоры (Петсери). 
Прорыв расширяется. Идет наступление и к западу от Крустпилса 
(бывший Крейцбург). Таким образом, петля в Прибалтике затяги
вается...

Иностранная пресса сообщает о том, что союзниками и рус
скими выработан план оккупации Германии. Определены зоны 
для войск СССР, Англии и США. «Ошибки Компьена 1918 года 
повторены не будут...»

Иностранная пресса так характеризует планы Гитлера на 
1944 год: 1) сдерживать на Восточном фронте Красную Армию; 
2) сбросить в море армии вторжения и добиться компромиссно
го мира; 3) освободившиеся силы направить на Восточный 
фронт.

План этот полностью сорван. Гитлер и его советники вновь 
просчитались в отношении Красной Армии и англо-американ
ских сил. Просчеты эти и быстрое ухудшение обстановки вызва
ли выступление немецких генералов, юнкеров и пр. Гитлер рас
стрелял заговорщиков, но факты и причины кризиса — не 
расстрелять!

...Германская верхушка расслаивается: 1) идейные нацио
нал-социалисты, которые будут драться до конца; 2) бандиты, 
шкурники, готовящиеся к бегству; 3) генералитет, отмежевываю
щийся от Гитлера и выжидающий (к ним примыкают и некоторые 
экономические круги). Эти люди знают истинное положение ве
щей.

По-моему, ныне план Гитлера таков: 1) затянуть войну, осла
бить волю и энергию Объединенных наций; 2) дождаться ноябрь
ских выборов в США в расчете на избрание изоляциониста-реак- 
ционера Дьюи; 3) устрашить Англию новым оружием «V-2»1 и 
т. п.; 4) сдержать Красную Армию у немецких границ.

1 «Фау-2» — реактивный самолет-снаряд.
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Посмотрим!

Недавно отмечено два года американского наступления на Ти
хом океане... После ряда морских побед американцы уже в 
500 морских милях от Токио; бомбят Нагасаки и другие пункты; 
перехватывают японские караваны (в последнем бою уничтожено 
до сорока девяти японских судов). Захвачены Гуам, Сайпан... 
Японцы вынуждены отступать. На днях Рузвельт провел совеща
ние руководителей вооруженных сил США на Тихом океане. Объ
явлено о предстоящих наступательных операциях. (Точно так же 
Черчилль прибыл в Италию, куда переведены все штабы союзни
ков из Африки: войск, флота, авиации и т. д.)

Война оживила экономику США. Прибыли многих коммерче
ских предприятий, корпораций и кампаний возросли почти на 
100 процентов.

13—15 августа 1944 года.

12 августа получил вызов в ЦК ВКП(б)... Вызов совпал с отъез
дом в Москву Театра КБФ и С. К. Сборы в дорогу...

Под проливным дождем едем на вокзал...

«Стрела»...
С. К. делала из окна вагона зарисовки. Уже все разительно из

менилось: ремонтируются станции, оживают покалеченные вой
ной деревья, травой заросли воронки от снарядов, окопы...

15 августа точно в 11 часов «Стрела» подошла к московскому 
перрону...

Оказывается, меня вызвали по вопросу о моем возвращении в 
«Знамя».

16 августа 1944 года.

К часу дня — в ЦК... Мне предлагают вновь вплотную заняться 
журналом «Знамя»...

— Хотел бы довести до конца работу на Балтике, быть на месте.
— Работа в «Знамени» — тоже работа военная.
После беседы я дал принципиальное согласие. Поставил лишь 

два условия: 1) приступаю к работе после освобождения Талли
на, — я должен быть там; 2) сохраняю право военного корреспон
дента «Правды» участвовать в штурме Берлина.
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Задача собирания литературных сил, отбор выверенных на вой
не кадров, освещение проблем, выдвинутых войной — и у нас и за 
рубежом, — задача крупная, почетная...

17 августа 1944 года.

Говорят, что авангарды союзных (американских) армий вчера 
были в предместьях Парижа...

Американское радио передает о «безнадежном положении гер
манской армии во Франции».

На Восточном фронте.
Советское наступление идет третий месяц (считая с 9—10 

июня, Ленинградский фронт), а если брать с ноября 1942 года, то 
наступление идет почти беспрерывно два года. Немецкой армии 
нанесены огромные потери... Прорваны сильнейшие валы и обо
ронные рубежи. Семь крупных окружений. В июле — начале авгу
ста Красная Армия оттянула на себя шестнадцать немецких диви
зий и бригад из Центральной Европы и из Скандинавии.

Стратегические резервы Гитлера перенапряжены. Но немцы 
применили новую технику: «королевские тигры» и авиационные 
бомбы-«чемоданы», поражающие большие площади.

Немецкие разговоры о «стабилизации на Востоке» — беспоч
венны. Идет сражение за Прибалтику. Началось вторжение в Вос
точную Пруссию (как тридцать лет тому назад, но в совершенно 
иных условиях). Идет битва за Варшаву. Идет битва на плацдарме за 
Вислой. Идет упорная битва восточнее Праги1. Идет битва у Кар
пат...

18—19 августа 1944 года.

Торжественная встреча коллектива Театра КБФ на Октябрь
ском вокзале. Для всей труппы приезд в Москву — событие огром
ной важности. Театр впервые выступит в столице, да к тому же со 
спектаклем, рожденным в блокированном Ленинграде.

Начальник театра тут же на вокзале поздравил С. К. с награ
дой — орденом Красной Звезды и приколол ей орденскую ленточ
ку. Вручение состоится в Кронштадте, когда мы вернемся.

Днем 18-го на заседании в ЦК. Критический разбор журнала2 
за годы Отечественной войны...

1 Предместье Варшавы.
2 «Знамя».
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Считаю нужным записать, кратко по черновику, свое выступ
ление:

«Дать полный анализ работы «Знамени» с 22 июня 1941 года я 
не могу. Ясно одно — основные кадры «знаменцев» ушли на 
фронт, в журнале утеряны традиции.

Война дает огромный новый поток идей, впечатлений, пере
оценок. Отражение и суммирование всего — дело литературы. В 
первую очередь в творческих литературных центрах — в журналах. 
Необходимы непрестанные, активные, смелые, принципиальные 
выступления, критические разборы, анализ, общественные спо
ры... Мы же знаем, что и до войны в некоторых журналах этого не 
было. Наоборот, иногда печатались и враждебные, и ошибочные 
произведения. Это было антиоборонно.

Меж тем на идеологическом фронте необходимы, как никогда, 
четкость и ясность позиций. В области литературы, истории и фи
лософии нам надо освещать партийные, государственные и народ
ные принципы, теоретические программы (перед лицом врагов, 
друзей и нейтралов).

1. Верное представление о пути России.
2. О сути государства.
3. О нашей внутренней и внешней политике.
4. О вероятном пути послевоенной литературы.
Я думаю, что процесс будет живым и быстрым. Родится вели

кая литература, раскроется огромная душа и сердце народа. Необ
ходимы учет литературных кадров, беседы, переписка и, может 
быть, совещания с новыми авторами. Подходить с позиций Горь
кого. Найти, призвать неведомых, потенциальных авторов: напи
сать обращение к офицерам, солдатам, матросам. Редакция каж
дого журнала должна быть творческим центром и, может быть, 
определять течение литературы.

Кадры? Армия журналистов Красной Армии и Военно-Мор- 
ского Флота.

Будет ли после войны спад интереса к военной теме? Отечест
венная война 1812 года наложила огромный отпечаток на развитие 
общества и литературы. Нынешняя Отечественная война повлия
ет еще больше.

Мировые противоречия остаются, и поэтому остается необхо
димость обороны. Не спад, а нарастание интереса к военной теме, 
к учету опыта, обмену им, усвоению его.

Надо собирать исповеди, признания, дневники — мечты наро
да о будущем. Это огромная тема: духовный, эстетический рост, 
подъем. Россию — на первейшее место!
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Надо собирать мемуары маршалов, членов военных советов, ге
нералов, офицеров, рядовых; развивать тему Военно-Морского 
Флота.

Надо изучать опыт литературы США, Англии и т. д., — анализи
ровать ее и давать систематические обзоры».

...Успешное продвижение в Эстонии (юго-восточнее Тарту).
Взят город Сандомир (на левом берегу Вислы).

20 августа 1944 года.

Почему-то нет во мне волнения за премьеру «У стен Ленингра
да» в Москве. У этого спектакля слишком длительная предысто
рия.

В 7 вечера — в театре. Сегодня спектакль для Наркомата 
ВМФ... Реакций больше, и они живее, чем в Ленинграде. Актеры 
играли с огромным эмоциональным подъемом. Много аплодис
ментов — среди действия... Хорошо оценивается работа С. К. Вы
зовы, поздравления и т. д.

21 августа 1944 года.

Усталость. Впечатления так сложны и разнотипны, что я не 
успеваю их записывать...

Ожесточенные бои на фронте, танковые сражения. Немцы пы
таются пробиться у Митавы и Шавли (Шяуляй) к своей отрезан
ной группе «Норд». Наши войска оставили (по приказу) Тукум... 
Против немецкого клина в Литве действует, видимо, наш клин на 
Восточную Пруссию.

Восточнее Праги мы отбили все атаки немцев. Упорные бои под 
Варшавой!

Ликвидирована окруженная немецкая группировка у Сандомира.
Союзники продвигаются к Парижу; на юге отрезают Марсель и 

т. д. Армия Сопротивления захватывает дороги и узлы. Де Голль 
прибыл во Францию.

В 7 часов — снова в театре. Сегодня «большая» московская 
премьера: редактор «Правды» и актив правдистов, генералитет, ре
жиссеры, писатели, друзья... Мне сообщают общие оценки: «Бо
льшинство принимает спектакль отлично...»
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Военно-морские силы КБФ потопили четыре (!) немецких ми
ноносца. Подобрали 107 немецких матросов и офицеров. Среди 
пленных — командир 6-й немецкой флотилии миноносцев. Бал
тийский стиль!

22 августа 1944 года.

Из обстановки.
Тяжелые бои в районе Прибалтики, под Варшавой и пр. 19 ав

густа перешли в наступление 2-й и 3-й Украинские фронты. Удар 
на Румынию (видимо, и по Плоешти).

Красная Армия готовит новое сокрушительное наступление.
В данный момент Болгария ищет выхода из войны. Премьер 

Болгарии: «Нам надо беседовать с нашим старшим братом...» 
(Россией). Финляндия вновь начала или начинает переговоры с 
нами...

ТАСС дал общую информацию о спектакле. Завод имени Ста
лина в специальном письме к генерал-лейтенанту Рогову просит 
показать «У стен Ленинграда» рабочим.

В радиопередачах за границу — подробная информация о 
премьере «блокадного театра»...

23 августа 1944 года.

Париж в руках восставших французов! Десант в Бордо. Взят 
Гренобль и т. д.

Что-то новое в моей душе, в жизни. Сил много, — и вместе с 
тем невероятная нервная перенапряженность, ранимость... Я сам 
к себе присматриваюсь, тревожусь.

Взяты Бендеры и Аккерман (мы были там летом 1940-го1).

25 августа 1944 года.

Звонил Д.А. Поликарпов:
— ЦК утвердил вас ответственным редактором «Знамени» (или 

как он сказал — «главным генералом «Знамени»).
Итак, новый этап в жизни...

Стою на балконе... Дымчатый вечер, заря, молодой месяц.
1 Вс. Вишневский ездил в Бессарабию с группой киноработников в связи с по

становкой по его сценарию документального кинофильма «Бессарабия».
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Огромная усталость.
Мысли об отце, его жизни, мечте... Мысли о будущем... Война 

ощутимо идет к концу.

26 августа 1944 года.

Из обстановки.
В Румынии арестован Антонеску. Немецкая миссия интерни

рована. Румынские войска занимают горные проходы в Карпа
тах...

Болгария с 25 августа начала действия против немецких сил, 
предложив им разоружиться.

Таким образом, четвертый фронт — окружение Германии с 
юга — становится реальностью.

В Москву прибыла чехословацкая миссия.

Днем 25 августа взят Париж! Первыми вступили в город части 
генерала Леклерка (2-я бронетанковая дивизия), за ними — аме
риканцы...

27 августа 1944 года.

Нервное ощущение перелома в жизни. Видимо, острейшая 
усталость. Удивительно: внешне все почти не изменилось — опять 
я дома, опять телефонные звонки, те же знакомые (от некоторых я 
ушел так далеко)...

К обеду — Э. Шуб и Ригорин1. Говорили о будущем режиме и 
статусе Германии. Существуют две точки зрения: 1) развитие де
мократической и дружественной СССР Германии, 2) раздробле
ние и ослабление Германии и т. п.

Я стою на первой точке зрения. Надо учитывать историческую 
перспективу: возможность новой коалиции против СССР и сла
вянских стран.

Говорили об искусстве; о необходимости возрождения различ
ных течений, дискуссий и т. д.

Устаю от разговоров и пр. Какое-то ощущение: «Все это — не 
то...»

1 Директор Русского драматического театра в Казани.
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28 августа 1944 года.

Четырнадцать лет жизни с С. К. (В этот день я привез ее к себе, 
на мою старую квартиру в Ленинграде.)

Написал с подъемом радиоречь к французам, к Парижу...
Звонил генерал-лейтенант А. А. Игнатьев:
— Дорогой мой! Я прямо ожил, воспрянул. Вы опять руководи

те «Знаменем»! Я дам пятую книгу1. Будем делать настоящий жур
нал...

Мне вручили документ с решением о новой редколлегии «Зна
мени»: ответственный редактор — Вс. Вишневский, члены ред
коллегии: К. Симонов, Ан. Тарасенков, Н. Тихонов, М. Толченое, 
Л. Тимофеев...

Я по-прежнему остаюсь на военно-морской службе — с прико
мандированием к президиуму ССП СССР.

Обед с С. К.— по бокалу шампанского.
— Будем ли мы вместе через год — в наше пятнадцатилетие, 

Всеволод?
— Будем, обязательно...
Вечером смотрели пьесу А. Крона «Офицер флота»... В Москве 

спектакль воспринимается строже, глубже, чем в Ленинграде...
Крупные успехи на Румынском фронте: с 26-го по 28-е взяты 

Измаил, Галац, Браилов и крупная военно-морская база фаши
стов на Черном море — порт Сулин!

29—30 августа 1944 года.

... В час дня в Гослитиздате. Беседа с П.И. Чагиным2. Прини
маю дела, возвращаю заведующую редакцией Л.И. Коган — вер
ного друга «Знамени». Зашел в редакцию — немытые стекла, кан
целярская грязь... Все вымыть, вычистить!

Номера 5—6 и 7—8 придется отработать на ходу. Дела в редак
ции явно запущены, кадры случайные. Многое надо постепенно 
изменить... Но сначала на Балтику, в Таллин...

В Эстонии — тяжелые бои. Немцы бросили на выручку группе 
«Норд» две танковые армии, пробили коридор в 25 километров 
шириной. Увозят технику, боезапас.

1 Речь идет о воспоминаниях А.А. Игнатьева «Пятьдесят лет в строю» (книга 
пятая).

2 Директор Гослитиздата.
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Вчера наши войска взяли Констанцу, а сейчас гремит салют: 
взят город Плоешти. Я давно об этом мечтал... (Для Германии это 
огромная потеря: 30 процентов нефтяных поставок, до шести мил
лионов тонн годовой добычи). Общие потери немцев растут: на 
Румынском фронте уничтожено, блокировано или разбито до два
дцати трех немецких дивизий...

31 августа 1944 года.

С 12 дня — на конференции ВТО: обсуждение «У стен Ле
нинграда» в Театре КБФ. Пришли Дрейден, Гурвич, Бояджиев, 
Гринберг и другие критики. Даже старые мои литературные про
тивники признали наш спектакль.

Войска 2-го Украинского фронта вступили в Бухарест.

1—2 сентября 1944 года.

Катастрофа надвигается на Гитлера неумолимо!
Советские парашютисты — в Словакии! (там восстание парти

зан и подполья). Наше наступление на Балканах. Отставка болгар
ского правительства.

Союзниками взяты Верден и Амьен... Их авангарды — у бель
гийской границы...

Французский национальный комитет перенес свою резиден
цию из Алжира в Париж...

Сводка по 2-му и 3-му Украинским фронтам (с 20 по 31 авгу
ста): более 400 000 убитых и пленных немецких солдат и офице
ров. Огромные потери в технике...

Советские войска волнуются, что не войдут в Германию: «Не
мец скапитулирует, тогда и нас остановят...»

Фронты живут своей особой кочевой жизнью. Четвертый год! 
Создались свои привычки, быт, все как-то определилось. Огром
ное количество людей, у которых связи с домом, семьями, ты
лом оборвались. У иных семьи погибли; многих не разыщешь... 
Боюсь, что радостного возвращения в устойчивый мир и быт у 
этих людей не будет. У некоторой части молодежи нет определен
ных профессий; многие кадровики уже задумываются: «Армию бу
дут сокращать — какое же мне дадут назначение?» У всякого свои 
предположения, суровые раздумья. Масса личных драм. (А воз
вращение инвалидов?)

На устройство дел миллионов и миллионов людей потребуется 
много внимания, заботы и времени. Поэтому переходный период
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будет по-своему труден. Психологически — очень труден (и я в 
этом процессе)...

Народ, воевавший, строивший, жертвовавший всем — непре
рывно, тридцать лет подряд, — ждет после такой войны и награды, 
и отдыха... СССР стремится к международной нормализации, к 
выходу на высший экономический и культурный уровень. А за
тем? Не исключены и новые столкновения.

В иностранной прессе публикуются всяческие варианты... Счи
тают, что СССР применит гибкую политику, использует самые 
различные формы связей с государствами на Западе и на Востоке 
и т. д.

Ход событий все ускоряется. Есть данные о выходе Финляндии 
из войны... Красная Армия идет на соединение с армией Югосла
вии. В Словакии — общее восстание. Возможно окружение немец
кой армии в Италии, — Готская линия союзниками уже прорва
на...

Германию лихорадит! Генерал Эйзенхауэр подтверждает, что 
она может быть разбита в 1944 году (?)... Публикуются данные о 
новых разногласиях в германском руководстве, слухи о конфликте 
между Гитлером и Герингом. Все чаще сдаются в плен немецкие 
генералы.

... Все объять, охватить — немыслимо! Никакая информация 
процесса до конца не раскроет... Ясно одно — мы вплотную подхо
дим к развязке...

Немцы народ дисциплинированный — дерутся упорно. На до
просе пленного:

— Почему деретесь, не бросили оружия?
— Не было приказа о сдаче. Если б командир батальона прика

зал, все подняли бы руки. Все хотят кончать войну...

3 сентября 1944 года.

Вчера и сегодня правил, редактировал «Знамя» № 7—8. Опять 
сижу по привычке у круглого столика в моем кабинете — «на тыч
ке» (почему-то за большим столом я только печатаю на машинке). 
Работаю над «Знаменем», как в мае—июне 1941 года... Но сколько 
перемен!..

Звонил Эйзенштейн: приехал, хочет увидеться, показать нам 
«Ивана Грозного»1. Очень рады другу — соскучились...

1 Кинофильм (1-я серия) в постановке С.М. Эйзенштейна.
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Думаю о «Знамени»: подготовил № 7... До слез волнующие запи
си Эффенди Капиева — мужественные, чистые, возвышенные... 
Писатель погиб. Его дневник — как завещание, призыв, декларация! Я 
дам его на первом месте — как программную вещь журнала. (Напи
сал теплое письмо вдове писателя, приславшей эти записи.)

Радио. Финляндия действительно выходит из войны, готова от
вести войска к границе 1940 года и начать эвакуацию и разоруже
ние немецких частей!

На Западе гитлеровские армии, быстро бросая значительную 
технику, уходят к германской границе. (Нет ли в этом расчета на 
сепаратную игру с Англией и США?)

4 сентября 1944 года.

Утренняя мгла над Москвой...
Отдыха нет. Я хотел бы спать, купаться, дышать морским воз

духом. Увы, пыль, духота, звонки...
Для того чтобы застеклить окна в моих двух комнатах (рабочей 

и библиотеке), пришлось вынуть стекла в одном из пустующих ка
бинетов «Правды»... Спасибо правдистам, они дали мастеров и 
материалы для ремонта, — самим бы не вытянуть.

С. К. предлагает купить мне штатское. Подожду, у нее самой 
нет обуви, ноги стерты в кровь; нет шубы (одна шинель)... У нас 
нет посуды. Все побито, разворовано... (С. К., уезжая в 1942 году 
на фронт, спрятала в сохранном месте только мой архив и часть 
библиотеки.) И полное отсутствие денег. Вообще, быт этот... 
Брр... Как все было просто в Ленинграде — военный паек, военная 
форма!..

...Разыскал путеводитель по Берлину. Я должен быть там в пер
вых рядах. Я дважды говорил, выступая в ССП: «Русские были в 
Берлине: в 1760-м и в 1813-м, — будут и в третий раз». И я должен 
быть в Берлине и буду.

5 сентября 1944 года.

Советское правительство приказало прекратить все боевые 
действия на финском фронте — сегодня, в 8 часов утра.

Стошестидесятитысячная армия немцев на Севере вынуждена 
уходить в Норвегию, лишаясь прочных коммуникаций. Может 
быть, и там Красная Армия будет преследовать немцев?

Узел событий все туже и сложнее. Наша пресса помещает небо
льшую заметку: «Германская армия на Восточном фронте в пять
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раз сильнее, чем на Западе. Между тем немцы продолжают под
брасывать подкрепления на Восточный фронт за счет своих войск 
в Норвегии и Голландии, в то время как, по-видимому, у них нет 
никаких резервов на Западе... Продвижение англичан и американцев 
зависит главным образом от способности союзников своевременно 
снабжать горючим свои продвигающиеся войска, ибо германская ар
мия на Западе насчитывает всего 500 ООО человек плюс 200 ООО 
плохо подготовленных новобранцев». (Комментарии, как говорят, 
излишни. — Вс. В.)

Союзники, поддержанные французскими повстанцами, идут к 
Германии двумя клиньями: через Бельгию — Голландию и через 
Мец, то есть в район Рура и в район Франкфурта-на-Майне, 
Карлсруэ.

По-моему, ситуация такова: Гитлер во что бы то ни стало, в той 
или иной форме хочет начать переговоры с Англией и США о ка
питуляции, чтобы не допустить Красную Армию на территорию 
Германии. Уверен, что СССР сумеет в ближайшие недели отве
тить и на этот «план».

6 сентября 1944 года.

С утра работаю над 7-м номером журнала... Он будет достаточ
но боевым. Провел ряд бесед с сотрудниками и авторами; ознако
мился с портфелем «Знамени»; дал ряд заказов по иностранному 
отделу... «Знамя» должно стать самым боевым, острым журналом 
страны.

Маршал Тито и его генералы награждены орденами Суворова, 
Кутузова и Красного Знамени.

Моторизованные части Красной Армии, сделав бросок более 
100 километров, вышли на югославскую границу (Турну-Севе- 
рин).

Союзные войска вступили в Голландию...

Личное. Занят «Знаменем» — надо готовить № 8; часто бываю в 
«Правде», — не могу обойтись без политической информации.

Думаю о поездке на КБФ, — скорее наладить «Знамя» и — на 
Балтику! Надо быть наготове и к поездке в Берлин.
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7  сентября 1944 года.

Вчера были у Таировых. Они вернулись из отпуска, несколько 
отдохнули... В Тбилиси голодно, скучно. В гостиницах нет воды, 
нет стаканов; для мытья берут газированную воду в киоске...

За время Первой мировой и Гражданской войн наиболее по
страдавшие от событий районы потеряли до 13 процентов населе
ния... Ныне потери безусловно выше: я думаю, что Украина, Бело
руссия и некоторые районы РСФСР потеряли до 30 процентов 
населения. Рождаемость резко упала... Сейчас началось постепен
ное повышение рождаемости в крупных центрах, где есть «броня» 
рабочих, войска и т. д. В деревнях рождаемость минимальная.

Наши войска вошли в Болгарию и заняли ряд городов и населен
ных пунктов...

8 сентября 1944 года.

Война дала выход военному таланту нашего народа — от лич
ного героизма пехотинца до стратегических решений генералов и 
маршалов; то же и в области военной и прочей индустрии. С 
фронта придет в искусство, в литературу, в театр новый отряд ху
дожников, писателей, поэтов. Автор современного романа «Война и 
мир», вероятно, придет из строя, а не из ССП.

Литературе нашей предстоит огромный труд: раскрыть народу 
смысл борьбы, указать еще более высокие цели, излечить от кро
вавых травм, нарисовать картины новой мирной жизни, широко 
объяснить политическую обстановку, утвердить советский мораль
ный кодекс.

Был Виктор Финк... Говорили о Франции. Немецкая оккупа
ция уже не проблема, проблема — как жить французам во Фран
ции? Неужели опять у власти будут люди 1936—1940 годов?..

9—11 сентября 1944 года.

Не успеваю вести записи.
Вникаю в дела журнала все глубже... Стараюсь решить главные 

вопросы, остальное — после возвращения. Но работы (над номе
рами 8, 9, 10) еще минимум дней на десять. На душе тревога: как 
бы не опоздать в Таллин!..
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Сегодня (11 сентября) выступил в ВОКСе1 на пресс-конферен
ции: говорил о работе фронтовых писателей, о Ленинграде, о на
ших, «знаменских» планах. Было до тридцати пяти иностранных 
корреспондентов — стреляные воробьи, достаточно циничные, 
«подмечающие» (вероятно, и шпионящие)... Слушали вниматель
но, град вопросов...

12 сентября 1944 года.

Еще о ВОКСе. Вчерашняя пресс-конференция оставила смут
ное впечатление... Хватив коктейлей и вина, американцы разгла
гольствовали о том, что в Петергофе вместо разрушенных дворцов 
надо строить небоскребы... Болтали о том, кто первый будет в Бер
лине: мы или англо-американские войска. Остро-внимательно 
изучали присутствующих...

Из писателей были: Федин, Караваева, Сурков, Михалков, 
А.А. Игнатьев, Кирсанов и др.

Иностранные корреспонденты настойчиво просили стенограм
му моей речи.

В 2 часа дня — в Наркомате ВМФ. Взял выписку из приказа 
наркома о моем новом назначении.

Был в 4-м отделе. Товарищ Мельник рассказал о том, что в 
Мордовской АССР найдена могила адмирала Ушакова. Она изу
родована, часовня снесена, в склепе — следы грабителей. В гробу 
найдены останки, а также адмиральский погон с тремя орлами, 
шитый золотом воротник и пр. Череп Ушакова изъят из гроба для 
научных исследований. Берцовая кость скелета повреждена, — 
действительно адмирал Ушаков был ранен именно в ногу.

Собираются вскрыть могилы адмиралов Нахимова и Корнилова.
Был в отделе кадров. Подполковник Федотов сообщил, что я 

буду представлен за выслугу лет к ордену Ленина (25 лет службы в 
Военно-Морском Флоте СССР). Награждение последует 7 ноября
1944 года.

13—14 сентября 1944 года.

Погоды осенние... Говорят, что в Ленинграде сплошные дож
ди...

Днем — за рукописями.
1 Всесоюзное общество культурной связи с заграницей.
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К 5 часам поехали обедать к А. Довженко. Сегодня ему пятьде
сят лет. Сашко совсем поседел, волосы поредели, но по-прежнему 
упорен, работает, ищет...

Квартира Довженко из трех комнат, светлая, изящно убранная... 
Ничего лишнего. Очень чисто — стараниями Юлии Солнцевой (она 
изменилась, таит в себе горечь, недовольство). Довженко — мил, 
шутлив... Кроме нас с С. К. были В. Шкловский, кинорежиссеры 
С. Васильев, В. Строева, Э. Шуб и др. Все строго... Ушли в 12 ночи.

Я был усталый и молчаливый... Думал о виденной вчера «Чай
ке». Таиров ищет чистых, условных форм: порой голая сцена, пят
на света, актер — и только. В чем-то он идет от решений «Оптими
стической трагедии». Долгий разговор с ним (после спектакля) — 
о будущих работах. Но я знаю, что театр — не главная моя цель. 
Нет былых пылких увлечений... Таиров смотрел спектакль КБФ. 
Серьезно его критиковал, но загорелся: «Я поставлю «У стен Ле
нинграда» к 7 ноября. Это необходимо. Дело идет к победе — мы с 
этим спектаклем выступим вовремя. Будем работать! За дело! Я в 
ударе...» и т. д.

Один юрист рассказал мне о случае судебного разбирательства 
в древних Афинах: тяжба между мужем и женой. Дело запутанное, 
трудное. Судья объявил: «Откладываю дело на сто лет — и обязую 
всех явиться в указанный срок...»

В искусстве тоже можно «явиться» через сто лет. Я думаю, что 
нас поймут и примут и в 2044 году.

...Красная Армия начала новые операции. Проломан герман
ский вал, прикрывавший Варшаву, — после упорных и длитель
ных боев взята крепость Прага — предместье Варшавы.

Наши войска вышли на границу Чехословакии.
Успешное наступление в Трансильвании.
В Югославии наступательные бои. Цель: разгром двадцати пяти 

немецких дивизий. Разложение среди четников и усташей.
Болгарские дивизии выбывают из немецкого баланса. В Румы

нии и Болгарии ширится движение Народного фронта. Заклады
ваются основы будущего демократического содружества Балкан...

Наконец освобождена Ломжа.

15 сентября 1944 года.

Геббельс пишет в последнем номере «Das Reich», что немцы 
должны защищать Берлин, как ленинградцы — Ленинград! Это 
неслыханно!
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0  делах Германии.
Крайнее перенапряжение сил. Подготовка национал-социали

стского подполья. Закрыты высшие учебные заведения... Лихора
дочная «деятельность» гестапо. Убийство Э. Тельмана — секретаря 
Коммунистической партии Германии, лидера народного движе
ния. Гитлер в течение многих лет не решался пойти на такое зло
деяние!

Снова усилились действия оппозиции. КПГ1 нашла формы ра
боты и в условиях глубокого подполья.

На Западе — начался штурм линии Зигфрида. На отдельных 
участках англо-американцы вклиниваются в предполье линии.

В немецких комитетских2 кругах считают, что Германия будет 
разделена на две зоны: западную (промышленную), которую зай
мут англо-американские войска, и восточную, которую займет 
Красная Армия. Немецкие коммунисты с сожалением говорят о 
том, что союзники смогут разложить рабочие кадры Германии. Я 
думаю, что, помимо несомненных будущих сделок с деловыми 
кругами, у союзников заранее подготовлены «свои» немецкие (из 
эмигрантов) организации, «лидеры» и пр.

Общая проблема государственного устройства Германии пока 
туманна...

Пленные германские генералы, находящиеся в Москве, наде
ются на контакт освобожденной от Гитлера Германии с СССР. 
Хотя это почти сплошь националисты, осуждающие Гитлера лишь 
за ошибки и промахи. Они мнят себя будущим правительством 
Германии... Этим генералам приходится обращаться к традициям 
1813 года, к Бисмарку, к Рапалло. Они теперь высоко ценят рус
ского солдата, нашу индустрию и сырьевые запасы.

Во всяком случае — агитпропагандистскую работу они ведут 
хорошо. Их радиопередачи, обращения и т. д. действуют на немец
кую армию и тыл. Живут эти генералы под Москвой, в доме отды
ха. К их услугам отличная библиотека, им читают лекции о СССР.

...С часу до 4 — в «Знамени». Проверял дела; наметил план 8-9 
и 10 номеров.

16 сентября 1944 года.

Закрылся от всех. Весь день работал. Делаю последнюю редак
цию «У стен Ленинграда» — для печати. Работалось отлично...

1 Коммунистическая партия Германии.
2 Имеется в виду Комитет «Свободная Германия».
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Частный и колхозный рынок показывают вновь и вновь тен
денцию к снижению цен. Картофель, стоивший в 1943 году до
70—80 рублей, нынче 10 рублей кило. Другие цены варьируются, 
но в целом показатели здоровые...

В коммерческих магазинах стало меньше давки и толчеи.

Заходили Эльза и Фридрих Вольф. Держатся крепко, хотя уста
ли. Эльза ошеломлена поведением немцев. Работая переводчицей, 
она перечитала тысячи немецких писем.

— Как Гитлер развратил наш народ!
Встретился я с Вольфом, как всегда — легко, хорошо... Он по

лучил назначение на работу, готовится ехать в Кенигсберг.

17 сентября 1944 года.

В «Правде» — некролог об Эрнсте Тельмане. Какая потеря!..
1-я авиадесантная армия союзников высадилась в Голландии, 

за водным поясом. Союзники, таким образом, могут идти к Виль- 
гельмсхафену или в обход — к Руру. Прорваны укрепления линии 
Зигфрида: у Аахена и в трех других местах (четыре клина). Линия не 
имела достаточного вооружения, так как все лучшее было отправ
лено на Восток и частично на укрепление Атлантического вала.

В английской прессе все более активные, победные ноты: об осо
бой роли Англии, которая... трудилась «до кровавых мозолей» и т. д.

Что же история скажет о России?!

Мое душевное и умственное состояние переходное, усталое. 
Воля и инерция тянут вперед — работаю, выступаю и т. д. Обнять 
весь процесс войны, подытожить — еще невозможно... Есть отте
нок удивления: сколько мы сделали!

Из Пубалта прислали пять экземпляров моей брошюры «В боях 
за Таллин» (Из дневников писателя). Это моя первая проба публи
кации военных дневников\

Ночью позвонили из «Правды»: тяжелые бои в Прибалтике!..

18 сентября 1944 года.

Весь день работал над пьесой. Мне нельзя прикасаться к преж
ним работам: начну — и не могу остановиться. Стремлюсь к все 
большей динамичности и пластичности... В прежних вариантах 
чувствовался ораторско-публицистический налет, что вполне объ
яснимо, — ведь я писал весь в стихии ленинградских выступле
ний, статей! Но целиком преодолеть это уже невозможно.
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Встретил Ф.В. Гладкова — похудевшего, усталого. Его сына пе
реводят с Тихоокеанского флота на Черноморский...

Союзные армии продолжают наступление. За сто дней они 
прошли Францию и сейчас начинают «битву за Германию» (битву 
ли?)... Информация крайне скупа об этой «битве».

Политически мы достигли многого: закрепились на Балканах 
(изолировав Турцию); продиктовали свою волю Финляндии.

Нам надо очистить часть Прибалтики. Вероятно, с высвобож
дением Карельского фронта это будет сделано быстро. Узнал, что 
1-й и 2-й Прибалтийские фронты перешли в наступление и сокру
шительными ударами на Ригу и на Валгу прорвали немецкий 
фронт в этих направлениях!

19 сентября 1944 года.

...С. К. считывает экземпляры последнего варианта пьесы — 
для Камерного театра и для «Знамени». Она тоже устала — явле
ния невроза сердца.

Систематизировал написанные мною книги, начиная с «За 
власть Советов» (1924, изд. Ред.-изд. отдела Мор. ведомства). Ряда 
изданий не хватает — надо искать, покупать... Последней поставил 
на полку «В боях за Таллин» (1944, изд. Пубалта, Кронштадт)...

Все чаще жадное стремление — окунуться только в стихию 
души, творчества. Вот перебрал свои книги и столько нахлынуло, 
что задохнуться можно! Дома я хоть временами один со своими 
мыслями, свободен. Хоть временами... Вся моя жизнь передо 
мной — со всем уродством пяти войн, со всеми творческими поис
ками, со всеми ударами и победами. Трудная, мучительная... Но я 
ее не променяю на другую — никогда!..

Войска 3-го Прибалтийского фронта заняли город Валга.

20 сентября 1944 года.

Принимаю диуретин. Ежедневные обливания... Но это — пал
лиативы.

К часу дня в «Знамени». Отличная беседа о делах журнала с
Н. Тихоновым, К. Зелинским, М. Матусовским и А. Тарасенко- 
вым. Живой обмен мнениями, новостями и т. д. Пахнуло старым 
«Знаменем»...
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Наметили темы: «О русской душе» (иностранная концепция 
XIX века, концепция немцев сегодня и т. д.); «Войны России и их 
мировое значение» и др. Концепцию «свет с Запада» будем разби
вать. Вообще необходима некоторая переоценка ряда явлений в 
прошлом...

Днем, по радио. Пункты условий перемирия с Финляндией. 
Крупные аренды военно-морского порядка (Порккала-Удд и др.). 
Аэродромы, Петсамо (!). Совместные действия против немцев. 
Триста миллионов долларов — репарации (бумагой и т. д.).

В бою финнов с немцами за остров Гогланд наша авиация со
действовала финскому гарнизону (вот как повернулись события!). 
В открытом море на одном из финских кораблей произошла свал
ка между финнами и немцами. Финны взяли верх и сдали немцев 
в Висбю (на острове Готланд) — шведам.

В Прибалтике — решающая битва.
Сообщили о том, что сорок советских дивизий введено в дейст

вие...

Через Софию советские танки шли в течение часа. Огромный 
подъем среди населения.

Югославы твердо говорят, что из Греции не вырвется ни одна 
немецкая дивизия. Пути через Скопле — Ниш закупорены.

Авангарды Красной Армии вышли к Эгейскому морю (!).
Мы не можем еще охватить всего величия решенных задач! 

Надо снова и снова вдумываться, читать...

Звонок: «Пал смертью храбрых «знаменец», капитан Юрий 
Севрук... Похоронен с соблюдением воинских почестей в городе 
Выру, в Эстонии...»

Еще один товарищ потерян... Прощай, Юра. Он наступал с ра
неной, сломанной рукой! Я только на днях просил ЦК о том, что
бы его отозвали.

Салют в честь Ленфронта: крупный прорыв в Эстонии! Надо 
сворачивать все дела и ехать на Балтику. «Знамя» подождет.

Напоследок пошли поужинать с С. К. в «Арагви». Вечный разго
вор о жизни, о пути нашем... С. К. волнуется за меня, уговаривает 
лечиться... Трогательный друг мой, мне нужно вернуться в Таллин! 
Затем — Берлин! А  после можно и полечиться.

21 сентября 1944 года.

Хороший осенний день.
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В час дня — в Камерном театре. Рабочая читка «У стен Ле
нинграда». Работа над макетом и т. д.

Пьесу труппа приняла отлично. Прощаясь, я сказал Таирову: 
«И все-таки искусство — не главная тема моей жизни, главная 
тема — жизнь!»

Вечером — в «Правде»: прочел бюллетени, попрощался...
Получил и документы, и билеты только на 24 сентября. Не 

опоздать бы на Балтику.

22 сентября 1944 года.

Салют в честь взятия Таллина! Я разрыдался — Таллин! С какой 
болью мы покидали тебя страшной осенью 1941-го. Туда, скорее! 
И на этот раз (как с Ленинградом) моя мечта — быть при взятии 
Таллина — не сбылась...

23 сентября 1944 года.

Дела сдал, отредактировал рукописи для «Знамени», последние 
распоряжения в редакции и т. д.

Вечером читал дневники С. К.: 1916—1920 годы. Они очень 
взволновали меня.

24 сентября 1944 года.

Наш отъезд в Ленинград. Прощание с Москвой...
Мне трудно — сдает здоровье... Московские нагрузки, новый 

ритм жизни — сказались. У меня уже три недели фурункулез (не 
хотелось об этом писать). В Кронштадте возьму витамины, пив
ные дрожжи и прочие лекарства и — в Таллин!

Едем «Стрелой»...
Стук поезда... Клин, Калинин... Кажется, что события 1941 го

да где-то позади, бесконечно далеко...

25 сентября 1944 года.

Удивительное ощущение грусти и радости при виде Ленингра
да. Привязанность к городу — необыкновенная. Ощущение красо
ты, борьбы.

А время идет и идет... Город все напористей входит в новую по
лосу ремонтов, окраски и пр. Ленинград по задымленности опере
жал Глазго, Кадиевку и др. Сейчас широко берутся за озеленение.
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Ряд новых планов, будут использованы двести двадцать пять сор
тов деревьев и кустов.

Приехали на Песочную... Домашние новости: огород цел, мно
го помидоров, свеклы и т. д. Ольга Константиновна занята кни
гой — хочет подарить ее городу. Это обнаженные, правдивые за
писки об осаде — семьсот страниц!

Я рассказал Ольге Константиновне московские новости и т. д.
В моей комнате нет перемен... Вспомнились дни обстрелов; хо

лодные ночи 1942 года, когда мы, волнуясь, вслушивались в позд
ние радиопередачи о битве за Сталинград под противное царапа
нье и шорохи крыс... Мои книги, бумаги, настольные вещи — все 
надо сохранить, перевезти в Москву.

...В центре последних событий — встреча в Квебеке: «Сталин, 
ссылаясь на занятость войной с Германией, отказался присутство
вать». (Приедут и в Москву.) В Квебеке широко обсуждались и ев
ропейские, и тихоокеанские проблемы.

В печати (22 сентября) появились пока следующие сведе
ния о будущем Германии: оккупация Германии Красной Ар
мией, английскими и американскими войсками; союзная 
контрольная комиссия (ее возглавят главнокомандующие 
трех стран...); ликвидация всего аппарата национал-социали
стов; демилитаризация Германии. (А каково во всем участие 
Франции?)

Все это ясные, логические меры — с учетом опыта 1918—1919 го
дов. Не повторять ошибок той поры! И, конечно, не допускать рас- 
прав, уничтожения народа. Впрочем, наша методика в Финляндии, 
Румынии и т. д. достаточно в этом смысле убедительна...

В Прибалтике крупные успехи Красной Армии. В Эстонии раз
громлено до шести немецких дивизий... Потоплено при эвакуации 
противника несколько транспортов. Авиация КБФ действует ве
сьма активно...

Квебек и Тихий океан. Принят «План удушения Японии». Со
юзники требуют участия СССР в последних ударах на Дальнем 
Востоке. Иден настаивает на необходимости новой встречи 
«трех»...

На Западе немцы начали оказывать (кое-где) сопротивление 
союзникам.

Мне кажется, что союзники пока лишь прощупывают немец
кую оборону, взяв то, что им было легко взять. Главный удар — по 
самой Германии — еще готовится, и он, видимо, будет сочетаться 
с нашим ударом...

Перспективы. Скептики говорят о «картеле трех империй», о 
новом триумвирате: США, СССР, Англия... Известно, как проис
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ходили расколы в триумвиратах. Начальник авиации США гене
рал Арнольд недавно заявил: «Надеюсь, что в следующей войне 
мы не повторим ошибок предыдущей». Интересно, с кем готовит
ся воевать м-р Арнольд? Кстати, в Англии намерены сохранить 
всеобщую воинскую повинность (!).

К вечеру собрались Крон, Азаров, Рита, С. К. и я... Ощущение 
тесной, сжившейся компании. Все были рады встрече в уютной 
мансарде С. К.

Я предложил:
— Война идет к концу. Представьте себе — вы у микрофона. 

Что вы ощущаете сейчас? Ваши итоги? Ваши мечты?
Пауза, молчание. Раздумья... Никто к воображаемому микро

фону не подошел.
Решили пройтись по вечернему Ленинграду... Мы шли к Ки

ровскому проспекту, что-то напевали. У трамвайной остановки, в 
мягкой осенней тьме, стали вальсировать. Рядом пели песню ка- 
кие-то девушки... Победа — в воздухе, в дыхании людей!

Растроганное, лирическое настроение... Через день, два — на 
фронт. Когда-то снова увидимся?

26 сентября 1944 года.

В 11 утра с С. К. на машине — в Ораниенбаум. Опять руины... 
За Кировским заводом вереница разбитых трамваев 1941 года, — 
их, видимо, скоро отведут в парк. Везде следы ремонтно-восстано
вительных работ; разборка разбитых строений, руин.

Памятник Кирову уже открыт1...
Красивые леса, багрянец, золото, зелень... Руины за Новым Пе

тергофом. Остановил машину у кладбища, — хочу пройти к моги
ле М. В. Матюшина2. Сосны, лютеранские железные кресты ста
рых времен, красные столбики у могил офицеров и бойцов 
(1941—1944 годы). Надпись: «Мины». Но идти надо. Прошли по 
травке, гуськом...

Нашли могилу: вековая сосна, темный камень с алой надпи
сью: «М. В. Матюшин»... Ограда несколько повреждена. Поправи
ли. С. К. положила на камень ветку красной бузины...

Мир тебе, художник, в доме которого мы жили и работали в 
годы осады.

Едем дальше... Опять кругом все битое, ржавое, угрюмое... и 
осенняя краса природы.

1 Во время блокады Ленинграда памятник в целях сохранения был закрыт 
мешками с песком и обшит досками.

2 Художник, муж О. К. Матюшиной.
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Ораниенбаум... Пересели на поджидавший нас катер — и в 
Кронштадт.

С пристани — в Пубалт. Здание штаба и Пубалта перекрашено. 
Где нет стекол, вставлена расписанная «под окна» (черным с бе
лыми каемками) фанера. У дверей Дома флота — афиша: «Литера
турный вечер. Выступают Вс. Вишневский, Вс. Азаров, Г. Миро
шниченко...» Оперативно! Уже узнали о моем приезде? Ну 
что ж, выступлю.

Из новостей.
В доке ремонтируется взятая нами немецкая подводная лодка 

(«и» — 520 тонн). В момент торпедирования команда обедала при 
открытых переборках. Ничего не успели сделать. Спасли несколь
ко человек, в том числе и командира лодки (29 лет, бывший лет
чик, прошедший шестимесячные курсы подводного плавания).

Лодку поднял с семидесятиметровой глубины ЭПРОН1. Сейчас 
бывший командир и остальные работают тут же как консультанты. 
Командир мрачен, кусает губы. Он весь сжался, когда вытаскива
ли пятьдесят трупов... Их похоронили на кладбище в Кронштадте. 
Хоронили сами немцы.

На лодке обнаружены некоторые полезные вещи... Месяца че
рез два лодка будет в строю.

На днях утопили у Сескара еще одну немецкую подводную лод
ку. Ее флаг хранится у контр-адмирала Волкова.

Ожидают операций на Даго, Эзель и Моон2...

Беседа с контр-адмиралом Волковым. Он вручил орден С. К. 
Она очень волновалась...

Условились о поездке в Таллин, на острова, в Ригу.
— Можем доставить на самолете.
— Писателю порой надо останавливаться, беседовать, смотреть...

В Кронштадте сборы — все ждут перевода в Таллин. В общем — 
«на балтийской улице праздник», как сказал мне член Военного 
совета. Я подробно рассказал ему о литературных делах, о «Знаме
ни» и т. д. — «Да, у вас много новостей». Товарищ Смирнов рас
сказал мне об обстановке на Балтийском море; об организации 
базы на Порккала-Удд (финны докладывают адмиралу Трибуцу 
свои нужды и т. п.); о тралении («Залив тралили верно...»); о раз
громе немецких дивизий в Эстонии.

1 Экспедиция подводных работ особого назначения.
2 Острова, отделяющие Рижский залив от Балтийского моря (теперь — Хийу- 

маа, Сааремаа и Муху).
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Смирнов:
— 16 сентября германское командование дало директиву о пере

ходе к зимней обороне, об отеплении дзотов и т. д. 19-го грянул удар 
Красной Армии — с неожиданных направлений. Немецкая оборо
на рухнула. Немцы растерянны. Сейчас ведут тысячи пленных. 
Ночь, лес, четверо моряков ведут тысячу немцев! Представляете?

— Вполне...

...Вечером в большом зале Дома флота сделал доклад о совре
менной военно-политической обстановке. Аудитория — более ты
сячи моряков. На душе просветлело... Говорил, выходя из рамок 
обычной информации, — народ хочет знать больше.

После доклада прошлись по городу. Низко над горизонтом — 
желтая луна... Потом с небольшой группой товарищей из Пубалта 
отпраздновали орден С. К.

28 сентября 1944 года.

С утра — в политуправлении; читал протоколы допросов не
мецких моряков. Следовало бы цитировать — нет времени. Упор
ная, обработанная публика, из Hitleijugend; ограниченные пред
ставления о мире, о войне... «Удивлены» видом Кронштадта: 
порядок, хорошо одетые моряки, дети в садах и т. д. (Какую же 
дребедень внушали им о СССР?)

После обеда взяли катер (№ 46) и — в Ораниенбаум. Ветерок, 
брызги... Хорошо!

[Шофер] Смирнов с машиной уже ждал нас у пристани...

В Ленинграде. По дороге заехал в Военный порт, получил разре
шение на девяносто литров бензина (для поездки в Таллин). Зака
зал паек на дорогу.

Ночь. Звезды. Мой удивительный город! Взбудораженность... 
Большие итоги — ощущение Победы. Мы едем с С. К. в Таллин, 
затем в Ригу (ее еще не взяли, но скоро возьмут).

Брожу по саду. Удивительные ночные тени... Тишина... Война 
отходит... Я хочу чувствовать, постигать душевный, иногда скры
тый мир людской — глубокий, странный, притягательный...
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КАПИТУЛЯЦИЯ БЕРЛИНА 
1—9 мая 1945

1 мая 1945 года.

2 часа 30 минут.
Мы прибыли к Чуйкову.
— Пока ждите.
Ходим по комнате... Нервно... Говорю с Чуйковым. Ждем капи

туляцию к 4 часам ночи.

3 часа 55 минут.
Сейчас придут представители германской армии. Подготовля

ем сводки.
Входит генерал от инфантерии Кребс — новый начальник гене

рального штаба сухопутных сил Германии.
Кребс.  Буду говорить особо секретно: вы первый иностранец, 

которому я сообщаю, что 30 апреля Гитлер покончил самоубийством.
Чуйков.  Мы это знаем.
Кребс.  Согласно завещанию фюрера... (Читает завещание 

Гитлера и заявление доктора Геббельса.) Цель этого заявления — 
найти благополучный выход для тех народов, которые понесли 
наибольшие жертвы в войне. Документ может быть передан в руки 
вашего командования.

Чуйков.  В этом документе речь идет о Берлине или о всей 
Германии?

Кребс.  Я уполномочен говорить от имени всей германской 
армии. Уполномочен Геббельсом.

Чуйков.  Я доложу маршалу Жукову.
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Кребс.  Мой первый вопрос: при переговорах пушки не будут 
стрелять?

(Он уполномочен временно прекратить военные действия и по
вторяет, что еще никому не сообщено о смерти Гитлера.)

Чуйков  (берет телефонную трубку). Соедините меня с мар
шалом Жуковым. Докладывает Чуйков. Сюда прибыл генерал от 
инфантерии Кребс. Он уполномочен немецкими властями вести 
с нами переговоры. Подтверждает, что Гитлер покончил жизнь 
самоубийством. Прошу доложить товарищу Сталину, что власть 
взяли Геббельс, Борман и гросс-адмирал Дениц (по завещанию 
Гитлера). Кребс уполномочен вести переговоры с нами о пере
мирии. Кребс предлагает прекратить на время переговоров во
енные действия. Сейчас спрошу. (К Кребсу.) Когда Гитлер по
кончил с собой?

Кребс.  Сегодня, в 15 часов 50 минут. Простите, вчера...
Чуйков (повторяет). Вчера, в 15 часов 50 минут. О мире? Нет, 

об этом он еще не говорил. Сейчас я его спрошу. Так, понятно, 
есть! (ККребсу.) Маршал Жуков спрашивает вас, идет ли речь о ка
питуляции?

Кребс.  Нет. Есть другие возможности.
Чуйков (повторяет маршалу). Он говорит, что есть другие 

возможности установить мир. Нет. Это другое правительство об
ратилось к союзникам и ищет иных способов. Знает ли об этом 
Кребс? Пока не выяснил. (Кребс насторожился.) У них нет связи с 
союзниками. Кребс уполномочен на переговоры только с СССР. 
(Чуйков слушает указания маршала.) Так... Так... Он уполномочен 
Геббельсом — рейхсканцлером, а Борман остался председателем 
партии. Он говорит, что мы первые, которым они сообщили о 
смерти Гитлера и его завещании. Вы, товарищ маршал, и я. (Пау
за.) Вы запросите Москву? Я буду ждать у трубки. Понятно. Кребс 
не уполномочен, но может обсудить. Хорошо.

(Я сижу справа от Чуйкова, все записываю на его блокноте.)
Понятно, товарищ маршал! Спрошу. И другими? Понятно, я 

понял. (К Кребсу.) Мы можем вести с вами переговоры только в 
случае полной капитуляции и перед СССР, и перед США, и перед 
Англией.

Кребс.  Для того чтобы иметь возможность обсудить ваши тре
бования, я прошу о временном прекращении военных действий.

(Переговоры между Чуйковым и Кребсом.)
Чуйков (в телефонную трубку). Он не может говорить о пол

ной капитуляции, пока не ознакомится с общей ситуацией в но
вом правительстве Германии. Когда ознакомится — он сообщит.
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Он уполномочен только на переговоры. Так. Спрашиваю. (К Креб
су.) Сейчас сдаетесь?

Кребс.  Я должен согласовать с моим правительством. Может 
быть, появится новое правительство на юге. Пока правительство 
есть только в Берлине. Мы просим перемирия.

Чуйков (в трубку). Они просят перемирия — для переговоров. 
Может быть, будет общее правительство Германии. (Из трубки до
носится голос Жукова.) Так, понятно, хорошо... Я слушаю вас, я 
понимаю... Как? Хорошо, есть! (К Кребсу.) Вопрос о перемирии 
может решаться только на основе общей капитуляции.

Кребс.  Тогда вы завладеете районом, где находится немецкое 
правительство, и уничтожите всех немцев.

Чуйков.  Мы не пришли уничтожать немецкий народ.
Кребс (пытается спорить). Немцы не будут иметь возможно

сти работать...
Чуйков.  Немцы уже работают с нами.
Кребс (повторяет). Мы просим признать германское прави

тельство до полной капитуляции, связаться с ним и дать нам воз
можность войти в сношение с вашим правительством...

Чуйков.  У нас одно условие — общая капитуляция.
К р е б с . Но мы думаем, что СССР будет считаться с новым ле

гальным немецким правительством. Для обеих сторон это выгодно 
и удобно.

4 часа 40 минут.
Генерал снова просит о временном перемирии.
Кребс.  Только временное. (Немец Кребс говорит по-русски.) Я 

не имею возможности вести иные переговоры. В ваших интересах 
вести их с новым правительством Германии. Господа, я только 
уполномоченный, я не могу отвечать за свое правительство.

Чуйков.  Мое предложение ясно.
Кребс.  Немецкое правительство — пас. (Смех.) Сильны — вы, 

мы это знаем, и вы так думаете.
Чуйков.  Мы-то это знаем, и вы должны знать. Вы будете 

тщетно бороться и терять людей. Я задаю вопрос: в чем смысл ва
шей борьбы?

Кребс.  Мы будем бороться до последнего.
Чуйков.  Я жду полной капитуляции.
Кребс.  Нет.
(В комнате — спокойные советские генералы, Кребс, молодой не

мецкий офицер, переводчик. На столе — огромная карта Берлина.)
Кребс.  В случае полной капитуляции мы юридически не бу

дем существовать как правительство.
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Чуйков.  Где генерал Клейст?
Кребс.  Его нет.
(Пауза... Ждем...)
Чуйков (берет другую телефонную трубку). Как там дела? Без 

сопротивления? Понятно. Парламентеры не прибыли? Ждите. 
Обязательно. Правильно! Хорошо! (К Кребсу.) По-моему, ваш гар
низон капитулирует.

Кребс.  Где?
Чуйков.  Везде.
Кребс.  Без приказа?
Чуйков.  Наши наступают — ваши сдаются.
(Стрельбы не слышно.)
Кребс.  Может быть, это отдельные явления?
Чуйков.  Не думаю.
(Кребс просит информировать его об общей обстановке. При

носят сегодняшнюю газету. Чуйков читает сообщение агентства 
«Рейтер» о предательстве Гиммлера.)

Кребс.  Ja-a-a!
(Чуйков читает дальше — ответ союзников и подтверждение его 

советским правительством.)
Кребс.  Гиммлер на это не был уполномочен. Мы этого боя

лись. Гиммлер не знает, что фюрер покончил с собой.
Чуйков.  Но работали ведь рации Германии? (Кребс удивлен.) 

Гиммлер по радио назначал пункты для сепаратных переговоров с 
союзниками.

Кребс.  Это частное мероприятие, на других основаниях.
(Принесли какую-то немецкую листовку. Чуйков читает сооб

щение о том, что Гитлер находится в Тиргартене.)
Кребс.  Это ложь!
Ч у й к о в .  Дыма без огня не бывает.
(Пауза. Мрачно.)
Чуйков.  Не знаю, каков будет ваш ответ, но, по-моему, боль

ше не стоит проливать кровь.
(Немецкий генерал еще раз просит о перемирии и о связи с со

юзниками.)
Чуйков.  Это от меня не зависит.
Кребс.  Но в случае полной капитуляции мы не сможем изб

рать свое правительство.
Переводчик.  Берлин решает за всю Германию.
Кребс (перебивая его). Я сам говорю по-русски. Я боюсь, что 

организуется другое правительство, которое будет против реше
ний Гитлера. Я слушал только радио Стокгольма, но мне показа
лось, что переговоры Гиммлера с союзниками зашли далеко.
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Чуйков.  Нет. Действия правительства США и Англии — со
гласованы с нами. У Гиммлера неудачная проба дипломатического 
шантажа.

Кребс.  Вы заинтересованы в создании нового германского 
правительства?

Чуйков.  На что вы рассчитываете? Наиболее популярным бу
дет правительство, согласившееся на капитуляцию.

Кребс.  Наша задача — сохранить правительство и заключить 
мир. Особенно с державой-победительницей. (СССР!)

Чуйков.  Понимаете ли вы, что мы и союзники требуем пол
ной капитуляции?

(Пауза.)
Чуйков.  По-моему, немецкое население достаточно хлебнуло 

от бомбежек. У всех белые повязки.
(Кребс начал учиться русскому языку во время Первой миро

вой войны. Был в Москве в 1939 году. Чуйков спрашивает его о 
Гудериане.)

Кребс.  Он болен с 15 марта. Я был его заместителем.
(Прибыл член Военного совета Семенов. Ему докладывают о 

новых событиях.)
Чуйков (тихо говорит ему). У нас — заместитель Гудериана. 

Кстати, он хорошо говорит по-русски.
(Мы расспрашиваем Кребса о других немецких генералах. Он 

что-то невнятно говорит об их болезнях.
Я читаю наконец документы. Критикую их: пишут плохо; у не

мцев дикие грамматические ошибки; могли бы иметь переводчи
ков пограмотнее!! (Улыбки.)

(Все записываю. Устала рука... Пауза... Ждут телефонного 
звонка. Напряженно. Вот так и бывает в истории: в чужой кварти
ре, за чужим столом идет беседа между победителями и разбитым 
противником. Во всем этом есть что-то трудное. Попытки Кребса 
«поболтать» не удаются. Ждем звонка от маршала Жукова.)

Чуйков.  Вы все время находились в ставке?
Кребс .  Я был начальником отдела боевой подготовки. Я 

был в Москве и до мая 1941 года, замещал там военного атта
ше, а затем был начальником штаба армейской группы на Вос
токе.

Чуйков.  Где вы были во время Сталинградской операции?
Кребс.  Я был на Центральном фронте, у Ржева.
Чуйков.  В общем, Сталинград оказался «неприятным».
Кребс.  Да, ужасно. С этого начались наши несчастья. Вы 

были в Сталинграде командиром корпуса?
Чуйков.  Нет, я был командующим армией.
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Кребс.  Я читал книгу о Сталинграде. Кто вы?
Чуйков.  Чуйков.
Кребс.  Чуй-ков? Ach, Tschuikow! Oh!
(Долгая пауза.)
Чуйков.  Почему Гитлер покончил самоубийством?
Кребс.  Военное поражение... Надежды немецкого народа на 

будущее потеряны. Фюрер понял большую жертву народа.
Чуйков.  Поздно понял.
(Принесли новые сводки. Чуйков доволен.)
Чуйков.  Может быть, так решить: провести вам телефон? От 

нас — к доктору Геббельсу?
Кр еб с . Я буду очень рад. Jawohl! Тогда и вы сможете говорить 

с доктором Геббельсом. Я готов... Я надеюсь, пока будет решение, 
это поможет.

(Звонок.)
Чуйков (у аппарата). Я слушаю. Так. Алло, я слушаю. Так. 

(Надевает очки, что-то записывает.) Так, так.
(На столе лежит план Берлина, раскрытый портсигар, два-три 

немецких документа, пепельница... Сообщают что-то важное из 
Москвы (?). В ночном молчании очень строго, скупо звучат слова 
Чуйкова: «Есть. Так». Кребс сидит сложа руки и ждет. Чуйков сно
ва что-то пишет: «Есть». Исписывает вторую страницу: «Что? 
Как?» Смотрит на карту: «Вижу. Нет, заместитель Гудериана». 
Чуйков записывает. Член Военного совета рядом, свесившись над 
столом, читает.)

Чуйков.  Алло, записал. Понятно... Товарищ маршал, я вам 
доклад[ываю]: Гудериан заболел, а с 15 марта — Кребс начальник 
генерального штаба. (Пауза.) Тут, недалеко. (Смеется.) Так. Так. 
(Пауза. Что-то тихо гудит за окном.) Слушаю. (Повторяет.) Так, 
так. (И опять.) Так, так, понятно. (Все молча ждут.) Так. Слушаю. 
Понятно. Найдет дорогу сюда? Я тоже так думаю. Хорошо. Не 
знаю, его не было. Нет еще. Есть. Хорошо. Слушаю.

(Пауза.)
Чуйков (к Кребсу). Вам не холодно, генерал? Может быть, на

кинете что-нибудь?
Кребс.  О нет!
Чуйков.  Маршал хочет подробнее ознакомиться с вашими 

предложениями.
Кребс (по-русски). Мой документ подписан Геббельсом.
Чуйков (снова читает маршалу документ). «Мы уполномочи

ваем генерала Ганса Кребса в следующем... (Перечень полномочий.) 
Мы сообщаем вождю советского народа, что сегодня в 15 часов 
50 минут самовольно ушел из жизни фюрер. На основании его за-
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конного права фюрер всю власть в оставленном им завещании пе
редал Деницу, мне и Борману. Я уполномочен Борманом устано
вить связь с вождем советского парода. Эта связь необходима для 
мирных переговоров между державами, у которых наибольшие по
тери». Подпись: Геббельс.

(Грохот «катюш».)
Кребс.  Гиммлер — предатель. Он работал против фюрера; 

давно хотел заключить сепаратный мир с западными державами и 
разъединить нас. Об его намерениях узнал фюрер, и это одна из 
причин его самоубийства. Фюрер дорожил преданностью своих 
соратников. Перед смертью он искал выхода... в заключении мира, 
в первую очередь с Россией.

Чуйков.  Итак, Гиммлер предатель?
Кребс.  Да. Согласно завещанию Гитлера Гиммлера исключи

ли из партии. Гиммлер вне Берлина — он в Мекленбурге.
Чуйков.  Вы знали о предложении Гиммлера: полная капиту

ляция перед США и Англией?
Кребс.  Как вам известно, мы его подозревали, но окончате

льно я убедился в этом из сообщения «Рейтер». Мы не были изве
щены Гиммлером. Фюрер оставил его вне Берлина, чтобы Гим
млер оттуда прислал на помощь Берлину все части вооруженных 
сил Германии. Но он обманул фюрера, не сделал этого. Он пре
датель: хотел заключить мир без ведома фюрера. Гиммлер — про
тив интересов Германии. Я был все время с фюрером, был его не
посредственным советником по вопросам войны. А вне Берлина, 
в Мекленбурге, было OKW. Фюрер давал им приказы непосред
ственно из Берлина. Я был ответствен за Восточный фронт.

Чуйков.  Кто у вас сейчас является главнокомандующим?
Кребс.  Согласно завещанию — Дениц. Шернер — новый 

командующий сухопутными силами; морскими силами — фон 
Грайн. Геринг болен, Гудериан болен.

Чуйков.  Где Риббентроп?
Кребс.  В Мекленбурге. Вместо него — Зейс-Инкварт.
Чуйков.  Таким образом, полная реорганизация?
Кребс.  Да.
Чуйков.  Кто же будет уполномочен на окончательные перего

воры с Советским Союзом и союзниками?
Кр еб с . Геббельс и Борман, которые находятся в Берлине и яв

ляются единственными представителями Германии.
Чуйков.  А что будут делать другие члены правительства?
Кребс.  Они выполнят приказ фюрера.
Чуйков.  А это правительство будет признано войсками?
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Кребс.  Если будет возможность быстро довести завещание 
фюрера до сведения армии, войска выполнят его волю. Лучше это 
сделать до возможного объявления другого правительства.

Чуйков.  Вы боитесь других правительств?
Кребс.  Гиммлер предал нас и может создать новое правитель

ство. Гиммлер еще не знает о смерти фюрера и его завещании.
(Тихо. Молчание.)
Чуйков.  Как вы думаете связаться с другими районами? Ведь 

они отрезаны.
Кребс.  Посредством временного перемирия. Мы тогда все 

огласим.
Чуйков.  Не понимаю.
Кребс.  Мы при вашем содействии свяжемся с ними при помо

щи авиации и другими способами.
(Звонок. Пожарский что-то тихо сообщает Чуйкову.)
Чуйков.  Значит, правительство создано, чтобы работать на тер

ритории Германии, чтобы собрать все силы и продолжать войну?
К р е б с .  Нет, чтобы начать переговоры и кончить войну.
Ч у й ко в . А может быть,— кончить войну, а потом начать пере

говоры?
Кребс.  Ответ может дать мое правительство, а не я.
(Звонок.)
Чуйков (берет трубку). Гиммлера они считают предателем. 

Гиммлер и Риббентроп сейчас находятся в Мекленбурге. Гитлер 
ввел в правительство Геббельса и Бормана. По военной линии: Де- 
ница, Шернера и фон Грайна. Зейс-Инкварт назначен вместо Риб
бентропа. (Пауза.) Это я уже знаю. (К Кребсу.) Где труп Гитлера?

Кребс.  В Берлине. Сожжен по завещанию. Это свершилось 
сегодня.

(Грохот орудий.)
Чуйков (в трубку). Сжигали в Берлине. «Свежо предание, но 

верится с трудом». Но генерал так докладывает. У него есть доку
менты от Геббельса и Бормана. Геббельс пишет, что создано новое 
правительство. Вот я вижу этот документ. Кто? У них сейчас глав
нокомандующий гросс-адмирал Дениц. Так. (К Кребсу.) Кто нача
льник штаба вашей ставки?

Кребс.  Йодль, а Дениц — новый верховный главнокомандую
щий. Оба в Мекленбурге. В Берлине только Геббельс и Борман.

Чуйков.  Что же вы раньше не сказали, что Дениц в Меклен
бурге?

(Кребс молчит. Звонок.)
Чуйков (берет трубку). Как? Понятно. Будет работать, да. Я 

это имею в виду. Понятно. Нет, ничего, все будет сделано. Да.
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(Кладет трубку, закуривает, спокоен.) Скоро нам дадут чай? В 
глотке пересохло. (К Кребсу.) Значит, основные силы в Меклен
бурге, а в Берлине Геббельс и Борман, которые выполняют волю 
фюрера?

Кребс.  Да, они хотят прекратить войну, но после признания 
вами правительства, созданного согласно воле фюрера.

Чуйков.  То есть ни мир, ни война?
Кребс.  На том участке, где огонь, я согласен его прекратить.
Чуйков.  Странно. Таких условий мы не ставили.
Кр еб с . Но я хочу все сделать как можно скорее, чтобы не поя

вилось новое нелегальное правительство Германии.
Чуйков.  Наши все равно пойдут на штурм. Разбирайся, где 

там какое правительство!
Кребс.  Поэтому мы просим о перемирии.
Чуйков.  Капитулируйте!

6 часов 37минут.
Итак, прошла вся ночь. Звонок... Грохот... Новый звонок...
Чуйков  (у телефона). Я его жду. Кто встретит? Встретим. Ну, 

что поделать? Будет сделано. (Обращается ко всем.) Вот какое 
дело — маршал Жуков приказал представить ему лично заявление 
Геббельса и прочие документы.

Кребс.  Тут есть приложение — состав правительства, о кото
ром я вам доложил. (Протягивает еще бумагу.)

Чуйков.  Немедленно отвезти к маршалу. (К Кребсу.) Цель ва
шего приезда — переговоры только с СССР?

Кребс.  Только с вами.
Чуйков.  Но через нас и с другими союзниками?
Кребс.  При расширении полномочий — и с другими.
Чуйков.  Это зависит от решения вашего правительства?
Кребс.  Когда оно соберется — это основная цель.
Чуйков.  Где должно собраться ваше правительство?
Кр е б с . До сих пор это не решено. Но лучше всего — в Берлине.
Чуйков.  Я этого не понимаю.
Кребс.  Я готов это подробно разъяснить.
Чуйков.  До безоговорочной капитуляции берлинского гарни

зона ваше правительство не соберется.
Кребс.  Но я глубоко убежден, что при капитуляции берлин

ского гарнизона наше правительство никогда не соберется. Это 
будет невыполнением завещания фюрера. Я считаю, что полная 
капитуляция не может быть решена до признания всеми нового 
правительства

Чуйков.  Итак, правительство действует и не капитулирует?
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Кребс.  Я пришел, чтобы разрешить все эти вопросы и пере
дать немецкие заверения. А вопрос о полной капитуляции может 
быть решен в несколько часов после перемирия и признания но
вого правительства

Чуйков.  Это значит, что вы хотите драться до последнего! 
Знаете ли вы об условиях полной капитуляции?

Кребс.  Да, но кому вести эти переговоры?
Чуйков.  Есть рейхсканцлер Геббельс. Он полномочен?
Кребс.  Окончательное решение он не может принять.
Чуйков.  Кто принимает окончательное решение? Борман и 

Геббельс?
Кребс.  Невозможно принять решение о полной капитуляции 

без сообщения всех дел Деницу. Единственная рация находится у 
Гиммлера. В Берлине оставшаяся приемная станция Деница — 
разбомблена.

Чуйков.  Объявите завещание фюрера народу по радио. Мы 
дадим вам связь.

Кребс.  Неудобно. Для Деница это будет неожиданным изве
стием. Он еще не знает о завещании. Мы сделали попытку заинте
ресовать СССР, мы не хотим нелегального правительства, соглас
ного на отдельный договор с США и Англией. Мы предпочитаем 
вести переговоры с Россией.

Чуйков.  Я так и понимал ваш «ход».
Креб с . Я опасаюсь, что союзники все же будут вести сепарат

ные переговоры с Гиммлером.
Чуйков.  А вы не бойтесь.
Кребс . Мы не отказываемся от переговоров с вашими союзни

ками, но нам нужна для этого помощь советского правительства.
Чуйков.  Я, как военный, интересуюсь одним — разделаться с 

войсками противника. Мы ставим вопрос о полной капитуляции.
Кребс.  Если будет уничтожен берлинский гарнизон, не будет 

германского легального правительства.
Чуйков.  Бессмыслица.
Кребс.  Я познакомил вас с моим поручением. У меня дру

гих — нет.
Чуйков.  Я сообщил вам единственное и окончательное усло

вие: безоговорочная капитуляция.
(Генерал Кребс, его адъютант и переводчик сдержанны, спо

койны, может быть, — готовы умереть. Звонок.)
Чуйков (берет трубку, говорит жестко). Я им обещаю полное 

сохранение жизни. А о правительстве после будем говорить. У них 
тут нет никого, — хотят собрать кого-то — не выйдет. (Говорит, 
воздействуя на немцев.) Я ему это предложу. Слушаю. (Обращается
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к генералу.) Маршал Жуков предлагает вам: пошлите к своим, что
бы «не беспокоились» — вы у нас задержитесь. Пошлите своего 
солдата или офицера.

Кребс (говорит торопясь, по-русски). Я предлагаю паузу боя. 
Мы можем с определенного времени отдать приказ — не стрелять. 
Мой полковник отдаст приказ.

Чуйков.  Нет, напишите записку доктору Геббельсу, чтобы он 
«не беспокоился».

(Опять звонок.)
Чуйков (у аппарата). У них нет средств связи. Они не хотят 

объявлять о смерти и завещании Гитлера, чтобы Гиммлер этим не 
воспользовался. По-видимому, боятся и Деница. Они хотят объя
вить это при нашем содействии и после перемирия. Гиммлер отко
лолся и исключен из партии. Есть! (К Кребсу.) Лучший выход для 
тех, кто хочет признания нового правительства, — капитуляция.

Кребс.  Полная?
Чуйков.  Полная. Тогда мы будем разговаривать с этими чле

нами правительства.
Кребс (упорно). Я не уполномочен объявлять о капитуляции. 

Правительство таким образом будет уничтожено. (Он говорит то 
по-немецки, то по-русски.)

Чуйков.  Но и снаряд не будет разбирать — кто солдат, а кто 
член правительства.

Кребс (по-русски). Я беспокоюсь в интересах заключения 
мира.

Чуйков.  Мы настаиваем на общем требовании — нашем и со
юзников: безоговорочная капитуляция.

Кребс (злобно). Полная и действительная капитуляция может 
быть решена только легальным правительством.

Чуйков.  Мы заставим силой.
Кребс.  Это будет захват!
Чуйков.  Оккупация? Что ж, мы говорим и об этом.
Кребс.  Существование правительства Германии в интересах 

народов.
Чуйков.  Смотря какое! (Холодный ответ победителей!)
Кребс.  Если у Геббельса не будет договоренности с вами, то 

что получится? Вы должны предпочитать легальное правительство 
правительству предателя. Вопрос войны уже решен. Результаты 
должны решаться с правительством, указанным фюрером.

Чуйков.  Объявите волю вашего фюрера.
Кребс (волнуясь, по-русски). Изменник и предатель Гиммлер 

может уничтожить членов нового правительства. (Какой страх!)
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Чуйков.  Нет, Гиммлер не имеет достаточных сил, чтобы про
тивопоставить их союзникам.

Кребс.  Могу ли я откомандировать полковника в немецкий 
район?

Утро. Солнечно. Мы сидим усталые. Немцы тихо советуются 
друг с другом. Чуйков запрашивает части (по телефону) об обста
новке.

Приехал генерал армии Соколовский. Ему докладывают о са
моубийстве Гитлера, о завещании, о Денице, Бормане и т. д.

(Звонок...)
Чуйков (берет трубку). Снова докладываю о Гиммлере. 

Кребс считает, что это был удар предателя. Они якобы не знали. У 
него все тот же лейтмотив: Гиммлер, услышав сообщение о смерти 
Гитлера, создаст свое незаконное правительство. Где подлинник 
завещания? Они говорят, что в Берлине. Немцы хотят создать но
вое правительство, иначе будут драться до последнего. Где Гудери- 
ан? Он в санатории в Южной Баварии. Где Геббельс? В Берлине. 
Где бумаги? Направлены маршалу.

Соколовский (к Кребсу). Когда вы объявите о Гитлере и 
Гиммлере?

Кр еб с . Тогда, когда мы придем к соглашению с вами о новом 
правительстве.

Соколовский.  Маршал считает, что сначала надо объявить 
Гиммлера изменником, чтобы помешать его планам.

Кребс.  Я готов это сделать, это очень умный совет. (Он ожи
вился.) Это можно сейчас же сделать с разрешения доктора Геббе
льса. Я снова прошу послать полковника, чтобы оповестить его об 
этом же.

Чуйков.  Я бы просил передать Геббельсу, что до капитуляции 
не может быть нового правительства.

Кребс.  Сделаем паузу. Создадим правительство...
Чуйков.  После полной капитуляции.
Кребс.  Нет.
Соколовский.  У вас есть Геббельс и другие — и вы сможете 

объявить капитуляцию.
Кребс.  Только с разрешения Деница, а он вне Берлина. Мы 

могли бы послать Бормана к Деницу, как только объявим паузу. У 
меня нет ни самолета, ни радио.

(Атмосфера накаляется.)
Чуйков.  Сложите оружие, потом будем говорить о дальней

шем.
Кребс.  Нет, это невозможно. Мы просим перемирия в Берлине.
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Чуйков.  У вас есть коды, шифры и так далее?
Кребс.  Они у Гиммлера (?). Если вы разрешите паузу — мы 

придем к соглашению.
Чуйков.  Только на основе капитуляции, после которой Де- 

ниц сможет прийти к нам, как это сделали вы.
Кребс.  Надо Деница вызвать сюда. Пропустите его.
Соколовский .  Капитулируйте — и мы пропустим его немед

ленно.
Кребс.  Я не полномочен это решить.
Чуйков.  Немедленно капитулируйте. Тогда мы организуем 

поездку Деница сюда.
Кребс.  Сначала связь с Деницем, потом капитуляция. Я не 

могу без Деница капитулировать. (Подумав.) Но я все же мог бы 
спросить об этом Геббельса, если вы отправите к нему полковника.

Соколовский .  Итак, мы пришли к следующему: немецкий 
полковник идет к доктору Геббельсу узнать, согласен ли он на не
медленную капитуляцию?

Кребс (прерывая). Будет ли перемирие или до перемирия Геб
бельс должен согласиться на капитуляцию?

Соколовский .  Мы не разрешаем запрашивать Геббельса о 
перемирии.

Кребс (сноваупирается). Без Деница ни я, ни Геббельс не мо
жем допустить капитуляцию.

Чуйков.  Тогда вы не создадите правительство.
Кребс.  Нет, надо создать правительство. Потом решать во

прос о капитуляции.
Чуйков (звонит маршалу Жукову). Докладываю о ситуации. 

Кребс настаивает на своем. Так. Значит, ждать? Без Деница он не 
хочет, а Дениц якобы ничего не знает о событиях. Кребс просит 
ему обо всем сообщить. Тогда будто бы последует решение. По
слать полковника или другое лицо к Геббельсу, а потом, может 
быть, послать человека к Деницу? Машиной в Мекленбург и об
ратно 200 километров. Послать за ним нашего офицера, — Дениц 
может ждать его на линии фронта?

(Слышны артиллерийские выстрелы... Пауза. Нас — четырнад
цать человек, из них трое — немцы.)

Чуйков (по-прежнему у аппарата). Удобнее ехать полковни
ку. Есть!

(Кребс что-то быстро пишет в тетрадку.)
Кребс.  Можно ли мне поговорить с полковником?
Чуйков.  Пожалуйста.
(Кребс и полковник фон Дуфвинг вышли. Скоро вернулись.)

386



Чуйков (берет трубку). Приказываю связать наш батальон на 
переднем крае с немецким батальоном и дать Геббельсу с нами 
связь.

Кребс.  Правительство Германии должно быть авторитетным.
Чуйков.  А вы считаете, что при полном поражении Германии 

еще сохранился авторитет Гитлера?
Кребс.  Вы видите наши страдания. Может быть, авторитет 

фюрера несколько меньше, но он еще велик. Его мероприятия ни
когда не смогут измениться. Новые люди, нов[ые] правительства] 
будут основываться на авторитете Гитлера.

(Какой-то фанатик! Он говорит серьезно. На мундире — гене
ральские красные петлицы с золотом, узкие погоны, ленточка 
зимы 1941 года, «Риттеркрёйц»1, ордена, Железный крест... Лысая 
голова.)

Кребс (продолжает). Может быть, база будет шире, демокра
тичней. Я это допускаю. Но мы хотим сохранить себя. И если Анг
лия и Франция будут нам диктовать формулы капиталистического 
строя — нам будет плохо. (Эк, куда загнул!)

Чуйков.  Мы не хотим уничтожать немецкий народ, но фа
шизма не допустим. Мы не собираемся убивать членов нацио
нал-социалистской партии, но распустить эту организацию надо. 
Новое германское правительство должно быть создано на новой 
базе.

Креб с . Я думаю, уверен, что есть только один вождь, который 
не хочет уничтожения Германии. Это — Сталин. Он говорил, что 
Советский Союз невозможно уничтожить, и так же нельзя уничто
жить Германию. Это нам ясно, но мы боимся англо-американских 
планов уничтожения Германии. Если они будут свободны в отно
шении нас — это ужасно.

Чуйков.  А Гиммлер?
Кребс.  Разрешите говорить прямо? Гиммлер думает, что гер

манские войска еще могут быть силой против Востока. Он доло
жил об этом вашим союзникам. Нам это ясно, совершенно ясно.

Чуйков.  Тогда, господин генерал, мне окончательно непонят
но ваше упорство. Драка в Берлине — это лишняя трата крови.

Кребс.  Клаузевиц говорит, что позорная капитуляция худшее, 
а смерть в бою — лучшее. Гитлер покончил с собой, чтобы сохра
нить уважение немецкого народа.

(Трагикомическая логика!
Мы расспрашиваем генерала о подробностях самоубийства 

Гитлера.)
1 «Рыцарский крест».

387



Кребс.  Было несколько свидетелей: Геббельс, Борман и я. 
Труп, по завещанию, был облит бензином и сожжен. Фюрер по
прощался с нами, предупредил нас. Мы отговаривали его, но он 
настаивал на своем. Мы советовали ему прорваться на запад.

(Дискуссия о национал-социализме, о германском милитариз
ме и т. д. Немецкий генерал упорен.)

10 часов 15 минут.
Огромная усталость.
Звонок. Советское правительство дает окончательный ответ: 

капитуляция общая или капитуляция Берлина. В случае отказа — в
10 часов 15 минут мы начинаем новую артиллерийскую обработку 
города.

Духанов (генерал-лейтенант). Командуя дам.
Кребс.  Я не имею полномочий. Надо воевать дальше, и кон

чится это все страшно. Капитуляция Берлина — тоже невозможна: 
Геббельс не может дать согласия без Деница.

(Звонок... Сообщают, что посланный генералом полковник по
пал под обстрел и не может перейти фронт.)

К р е б с . Это большое несчастье. Могу ли я говорить с перевод
чиком? Я же просил сделать паузу.

Чуйков.  Мы не стреляем, — немцы стреляют.
Соколовский .  Мы не пойдем на перемирие и на сепаратные 

переговоры. Почему Геббельс сам не может принять решение?
Кребс (снова и снова). Если мы объявим полную капитуляцию 

Берлина, то все поймут, что фюрер погиб. А мы хотим сначала со
здать правительство и сделать все организованно.

Соколовский .  Пусть Геббельс объявит...
Кребс (перебивая). Но Дениц беспартийный. Легче решать ему. 

Пусть он и капитулирует, чтоб не нести напрасных жертв.
Соколовский .  Капитулируйте и объявите о новом правите

льстве. Мы вам дадим для этого рации в Берлине. Вы свяжитесь и 
с правительством союзников.

Кребс.  Да, Геббельсу, пожалуй, придется на это решиться. 
Может быть, можно мне поехать к нему?

Соколовский .  Зачем? Там артиллерийский обстрел. Сейчас 
вернется переводчик и все объяснит.

Кребс.  Мне все равно, я могу ехать и могу остаться.
Соколовский .  Мы говорим вам все напрямую.
Кребс.  Я понимаю, все совершенно ясно: мы с Геббельсом 

могли бы объявить капитуляцию Берлина, а общую — с Деницем.
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Сокол ов ский .У вас положение безвыходное: даже нет связи 
между Геббельсом и Деницем. А после капитуляции Берлина мы 
дадим самолет или машину и радиосвязь.

Кребс.  Мы не будем арестованы? Все военные, которые будут 
руководить капитуляцией, не будут арестованы? Или мы будем 
считаться пленными?

Соколовский.  Мы не знаем, каковы будут решения союз
ных правительств.

Креб с . Я снова повторяю свой вопрос: что нас ждет после ка
питуляции?

Соколовский.  Подайте после капитуляции письменное за
явление Объединенным нациям. Оно будет рассмотрено, и вам от
ветят.

Кребс.  На юридической основе?
Соколовский.  Мы гарантируем членам нового временного 

правительства право снестись с союзными правительствами — со
вершенно официально. Решение примут три союзных правитель
ства и, повторяю, вам сообщат...

(Кребс несколько нервничает.)
Кребс.  Мне надо узнать, что думает доктор Геббельс. Надо 

сказать ему о варианте капитуляции Берлина.
Соколовский.  Выступите перед тремя союзными держава

ми. Так как Гитлер умер, у вас все полномочия.
Кребс.  Когда мы получим связь?
(Кребс нервничает. Началась наша артиллерийская подготов

ка... Пролетели самолеты. Вернулся переводчик.)
Переводчик.  Когда мы шли, я кричал: «Не стрелять! Мы 

парламентеры!» Подняли руки. Немцы мне не ответили. Русский 
майор тянул проволоку для связи. На углу Принц-Альбертштрассе 
он был обстрелян с немецкой стороны, может быть, с другого уча
стка — правее. Я кричал им, потом пошел с кабелем. Майор был 
ранен в голову. Полковник шел позади. Потом он снял шинель и 
оружие и пошел с белым флагом вперед. Он шел под обстрелом с 
немецкой стороны. Тут же стояли русские — ранило несколько 
бойцов и командира роты, — они ждали связи, так как ее нет до 
сих пор. Русская включена, но от немцев пока связи нет. Вероят
но, немецкая боевая группа не была информирована. Что же те
перь делать? Ждать связи или возвращения полковника? Русские 
сказали, что с их стороны полковнику будет обеспечено возвраще
ние без обстрела.

Кребс.  Вернитесь и обеспечьте переход полковника обратно. 
Все установлено по карте. Кто стрелял?
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Переводчик.  Должно быть, немецкий снайпер. Русский 
майор, очевидно, умрет. Жаль.

(Они сожалеют, но все-таки немцы стреляли. Смотрим по кар
те на Принц-Альбертштрассе.)

Переводчик.  Тут отель «Эксцельсиор». Тут мы кричали. Тут 
стрелял снайпер. Русские не стреляли по всему участку.

(Генерал отмечает по карте все три квартала. Телефонный зво
нок из нашего батальона: немецкий полковник перешел к не
мцам, но связи пока нет.)

Чуйков (переводчику). Идите.
Переводчик.  Прошу мегафон и белый флаг.
Чуйков.  Будут даны.
(Переводчик четко повернулся, руку вверх, поклон нам, ухо

дит... Молчание. Ждем. Пожарский вызывает Кущина.)
Пожарский.  На участке 35-м от озера и до Зоологического 

сада, на первой и второй улицах и до Фридрихштрассе — огня не 
вести: пойдут парламентеры.

Кребс.  Первое мая — у вас большой праздник.
Чуйков.  Как же нам не праздновать сегодня — конец войны, 

и русские в Берлине.
К р е б с . В 1941 году я был в Москве. Имел честь быть замести

телем военного атташе. Я стоял на трибуне, правее мавзолея. Я 
бывал и у Жукова. Он тогда был начальником Генерального шта
ба. Вероятно, он меня помнит.

Пошли завтракать... Холодная комната, все чинно. Коньяк, за
куски.

Чуйкова вызывает маршал Жуков.
Входит член Военного совета:
— Наши условия: не только капитуляция берлинского гарнизо

на, но и всех частей.

Я опять в зале. Опять идут переговоры. Генерал Кребс просит 
точно записать все пункты капитуляции, предъявленные советским 
командованием. Он сейчас говорит со своим командованием (дали 
связь), сообщает особый пункт: по радио будет объявлено о преда
тельстве Гиммлера. Геббельс ответил, что требует возвращения ге
нерала Кребса и тогда лично все с ним обсудит. Мы даем согласие.

Кребс (вслух читает свою запись наших условий).
1. Капитуляция Берлина.
2. Всем капитулирующим сдать оружие.
3. Офицерам и солдатам на общем основании сохраняется 

жизнь.
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4. Раненым обеспечивается помощь.
5. Предоставляется возможность переговоров с союзниками по 

радио.
Чуйков (возвращается после телефонного разговора). Вашему 

правительству будет дана возможность сообщить о том, что Гитлер 
умер, что Гиммлер изменник, и заявить трем правительствам — 
СССР, США и Англии — о полной капитуляции. Мы таким обра
зом частично удовлетворим и вашу просьбу. Будем ли мы помо
гать вам в создании правительства? Нет! Но даем вам право сооб
щить список лиц, которых вы не хотите видеть в качестве 
военнопленных. Мы даем вам право после капитуляции сделать 
заявление Объединенным нациям. От них зависит дальнейшая су
дьба вашего правительства.

Кребс.  Список лиц, находящихся в Берлине, который мы да
дим, не будет рассматриваться как список военнопленных?

Чуйков.  Это обеспечено. Офицерам сохраним звания, орде
на, холодное оружие. Мы даем право представить список членов 
правительства, право связи с Деницем и т. д. Но все это после ка
питуляции.

Кребс.  С целью образования общего легального правительст
ва Германии?

(Вопрос ребром. Пауза.)
Чуйков.  Только для заявления и связи с правительствами го

сударств, представленных в Объединенных нациях. Повторяю 
вам: их дело решить, как будет дальше. Военное командование не 
дает гарантий за дальнейшее.

(И я, и немецкий генерал, каждый по-своему, все записываем.)
Кребс.  Итак, после капитуляции советское радио даст сооб

щение о смерти Гитлера, о новом правительстве и о предательстве 
Гиммлера?

(Он говорит, что постарается обо всем быстро договориться. С 
кем?)

13 часов 08 минут.
Генерал уезжает. Я прошу разрешения его сопровождать. Чуй

ков меня не пускает.
Звонок... Докладывают: «Наши в центре Зоопарка».
Чуйков.  Это неплохо. Подошли к железной дороге? Так. Как 

ведет себя противник? Так. «Фаусты»? Так вот в чем дело — идите 
на север, на соединение с Богдановым1—поскорее! Вот так. Глав
ное: Центральная площадь. Весь центр — ваш удар. Ну, всё.

1 Командир корпуса ударной армии генерал-полковника Берзарина.
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(Мои мысли. Немецкий генерал Кребс — это крупный развед
чик. Наше дело это обстоятельство учесть.

Докладывают: «Работает связь. Геббельс хочет говорить с 
командующим или с членом правительства».

Пошел он к чертовой матери! Пусть пишет капитуляцию! Нам 
не важно — как. Вслед за Берлином все равно все у них рухнет!)

Соколовский (по телефону). Поздравляю с Первым мая! Тут 
был генерал Кребс. Я занимался и этим делом. Кребс просил, что
бы мы помогли им составить правительство. Список у маршала. 
Мы на это не пошли. Требуем капитуляции Берлина, после кото
рой мы дадим им связь — для объявления Объединенным нациям 
о полной капитуляции и радио — для сообщения об измене Гим
млера и о том, что власть берет их временное правительство. Геб
бельс не согласен — хочет сначала образовать новое правительст
во, крутит... Но не выйдет! Геббельс просил разговора с Кребсом. 
Генерал Кребс сейчас уехал к Геббельсу. Кребс, — передаю по 
буквам: К-р-е-б-с, генерал от инфантерии. Быстро доложите об 
этом маршалу. Из Москвы ничего нет?

Чуйков (берет другую трубку). Как идете? Жать на 593-й! И 
покрепче!

13 часов 25 минут.
Этот Кребс прощупывал почву. Все пытался взять нас на пушку. 

Ну, все это мы учтем: крутеж идет вовсю. Может быть, это послед
няя попытка раскола между нами и союзниками? В ближайшее 
время будет видно, что там эти Геббельсы думают.

Чуйков (у аппарата). Потсдамский вокзал нами взят (квартал 
13-й). Сейчас бой в 28-м квартале. Точно. В саду немцы сидят 
прочно, там не мой участок. Я иду по своему направлению. 
Н-ский корпус идет через каналы. В Зоологическом саду, в цент
ре, — левый фланг... Противник сопротивляется: ружейно-пуле
метная и «фаустная» стрельба. В общем, дела идут успешно. Вот, у 
меня всё.

(Комментируем, шутим. Первые десять минут передышки за 
эти удивительно напряженные сутки. В комнате — генералы Чуй
ков, Соколовский, Пожарский и я.)

Чуйков (в трубку). Сыпьте «фаусты»1 и снаряды! И никаких 
разговоров! Штурмуйте!

(Наши условия ясны: Берлин капитулирует! Занят 161-й квар
тал!)

1 Трофейные. (Прим. автора.)
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Чуйков (у аппарата). Займите шоссе Шарлоттенбург. Потом 
направо — и на правительственные здания, со всех сторон. Как там 
успехи?

(От Конева прибыл огромного роста полковник... Бой идет за 
94-й и 93-й кварталы. Это уже за рекой Шпрее. Упорно идем даль
ше. Первомайский бой!! Берут гестапо — 152-й квартал.)

Чуйков (в телефонную трубку). Объект 5-й занят, 154-й занят. 
Бьемся на Sieges-Allee — Аллее Победы. Ясно? Справа немцы — 
этот участок ваш. Чувствуете мое острие? (В другую трубку.) Тут 
делегация не проходила? Доложите через 15 минут. (Продолжает 
прерванный разговор )  Ничего, давай, будь здоров!

(Наши упорно, медленно продвигаются. Скоро ударная армия 
генерала Берзарина и гвардейская армия генерала Чуйкова соеди
нятся.)

Чуйков.  Потом я пущу все к Шарлоттенбургу, на прочесыва
ние.

(Я спрашиваю Чуйкова: «Вы ели?» — «А что?» Он до сих пор 
ничего не ел. Идем «завтракать». Беседую с Василием Иванови
чем... Доложили, что генерал Кребс благополучно перешел 
фронт.)

Чуйков (втрубку). Давайте связь. Штурмуете, черти, или нет? 
Ну, что же, танкисты вышли?

(Смотрим по плану — не ясно. Ждем. Все устали, но деловиты. 
Соколовский и Чуйков ходят по комнате — сильные, грузные. 
Ждем новостей. Я прошу отправить меня на передовую.)

Чуйков (отшучивается). Мне за тебя, Всеволод Витальевич, 
двадцать суток дадут.

Я. Ведь дело идет о последней зоне обороны — в Тиргартене!..
(Не пустил, жаль!..
Докладывают, что подошли к просеке, немецкие «хозяйства»

71-е и 72-е взяты, взрываем стену.)
Чуйков.  Так.
(Звонок.)
Чуйков (берет трубку). Готово там? Хорошо. Все.
(У немцев бетонные вышки. Бьют прямой наводкой из зенит

ных орудий... Звонок.)
Чуйков (берет трубку). Немцы бьют «фаустами» и ПВО. Ар

тиллерии у них нет, — только зенитки. Вот так. Давай! Так. Хоро
шо! Всё. (Резко кладет трубку.)

(Бьет наша тяжелая артиллерия. Еще один немецкий пункт раз
бит.)

Чуйков (звонит в штаб армии, охрип). С севера бьют по нас. 
Кто это там? Выяснить.
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Соколовский  (связывается с фронтом). Где командующий 
артиллерией фронта Казаков? Я у Чуйкова. Проверьте положение, 
разгрузку линий и т. п.

(Идет стрельба нашей артиллерии прямой наводкой. Кто-то 
поет. Хорошо! Чудно!)

Чуйков.  Товарищи, а ведь война, в сущности, кончилась.
(Звонок.)
Чуйков (у аппарата). Так. (Пауза.) Давай. Ну, всё. Двигай! 

(Говорит нам.) Дошли до стены ипподрома и обтекают.
(Мне безумно трудно: болит рука от бесконечных записей.)
Чуйков (кричит в трубку). У них написано: «Вперед! На За

пад!» — а они куда прут? Ни черта не знают... Ах, будут знать? То-то!..
Соколовский .  Нужен один рывок. Катуков мог бы.
(За полчаса взяли 8-й пункт. Не просто! В течение этой опера

ции выбыло 700 человек.)
Входит Пожарский  (устало говорит). Приказал бить прямой 

наводкой.

Сейчас 22 часа 20 минут.
День пролетел.
Безумно трудно. Я не могу описать все трудности последней 

битвы. Пишу, пока есть силы. Немцы дерутся, «фаустники» бьют 
из-за всех углов. От Геббельса ответа пока еще нет.

Соколовский .  Нужен только последний рывок, а не получа
ется. И всего-то осталось 300—400 метров. Не рывок, а ползок.

Чуйков.  А не получается рывок потому, что бойцы видят, что 
война выиграна, и дерутся с оглядкой — никому не хочется уми
рать в Берлине.

(Я чувствую огромную усталость людей, их сверхчеловече
ское напряжение. Соколовский сидит в кресле, Чуйков ходит по 
комнате. Пауза... Нас только четыре человека: Чуйков, Соко
ловский, член Военного совета и я. Да, эти часы, может быть, 
самое трудное испытание в жизни. Выдержим... Противный 
шум авиамоторов...)

Чуйков (у телефона). Ну, как? 152-й квартал взяли? У стены? 
Займите станцию — и дальше ни шагу. Ясно? Взять 152-й, оста
вить заслон и все — на север! Вот и всё... (Кнам.) Наши уперлись в 
эту проклятую стену — в спортплощадку. Наши медленно идут на 
Зоопарк. (В трубку.) Занимайте Тиргартенштрассе — и стоп. Дер
жать связь с соседями с севера. Повторяю: ваш предел — Тиргар- 
тен. Вот этим и занимайтесь. Ну, всё!

(Это «всё» так лаконично, просто, строго.
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Все склонились над планом Берлина... Варианты: может быть, 
пройти, пролезть разведке? — предложение Пожарского.)

Чуйков (в трубку). Хетагуров, здравствуй! Ну, как твои дип
ломатические способности? 590-й? Вышли? А 593-й? Соседа с се
вера не чувствуете? Сейчас я буду туда звонить. Да, пока возьми 
свои. Дайте девятку. (Глядя на карту, звонит в штаб Белявскому.) 
Товарищ Белявский! Добейтесь связи с Кузнецовым, и чтобы все
ми путями соединиться. А то и тысячи моих штыков не помогут. 
Так... Да... Разведка влезает в Зоопарк. Понятно? Пора и мне, и 
Богданову, и Кузнецову... Прогуляемся вместе по Аллее Победы.

(Комната... Вечер... Ночь... Усталые лица, пепельницы, пере
полненные окурками, телефонные звонки.)

Чуйков (взял трубку). Вышли на Бельвюштрассе? Ну, давайте 
выходите! Еще немного! Выходите — и тогда все в порядке. Потом 
легче будет. Всего сотня метров останется!

Идем в другую комнату. Чуйков, Соколовский, Вайнруб, По
жарский и член Военного совета спорят о сути уличных боев. Мо
жет быть, кое-что и говорится «для истории». Это их дело — у них 
есть на это право.

Нудный шум стрельбы автоматчиков. Зевки. Нам всем очень 
хочется спать, и пусть нас простят за это скромное желание.

Сижу и пишу... Родимая Москва, где ты? Мысли о С. К., о 
моем доме, о друзьях...

Чуйков ходит взад и вперед. О чем он думает? Адъютант — тут 
же, сел за телефон, отвечает на звонки. Да, у всех у нас работка!

О нацистах. У меня к ним холод, презрение. Нет, не они! — не 
они решат судьбы мира!

Ночь... Чуйков прилег на диван. Тихо... Член Военного совета, 
сидя в кресле, дремлет. Звонок...

Чуйков (проснулся, берет трубку). Товарищ Рыжов, поставьте 
хорошую охрану... Хорошо... Всё... Так. (Лаконизм — наш военный 
стиль.) 561-й занят? Полностью? Так. Правильно! Вы к Богданову 
навстречу разве не выслали? Так. (Говорит мне.) Наши в районе 
Шарлоттенбурга, севернее Зоологического сада. Взяли Шведское 
посольство, а те просят охрану, восхищаются мужеством Красной 
Армии и передали послание Советскому Союзу. Они в убежище и 
довольны всем. Так мне доложил командир корпуса. Намекнули, 
что они, шведы, защищали советских граждан...

23 часа 55 минут.
Чуйков.  О парламентерах мы и забыли? К черту! Я с ними 

разговаривать теперь не буду. Это была политическая разведка!
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(Звонок. Чуйков говорит по телефону, потом ходит, молчит. Пе
редо мной большой человек, почти мой однолеток... Опять звонок.)

Чуйков (в трубку). Успокойте шведов. Есть указание центра. 
Абсолютная вежливость. Правильно! Так. Ну, давайте дальше! 
Кончай скорей и связывайся с соседом. Всё! (Обращается ко мне.) 
Завтра, может быть, и кончим, а?

2 мая 1945 года.

1 час 25 минут.
Чуйков берет свою бурку: «Ну, отдохнем?» Звонок...
Ч у й к о в . 56-й немецкий танковый корпус шлет нам парламен

теров. Ну их, пошли спать!

5 часов 50 минут.
Встали, помылись. Снова за стол.
Чуйков.  Всеволод, ты все пишешь? (Смотрит мои записи.) 

Как ты разберешь все это?
Я. Память поможет...
(На столе четыре плана Берлина. Большой город!)
Чуйков.  Если бы у них были боеприпасы, они могли бы долго 

держаться.

Принесли пакет из шведской миссии. В письме они благодарят 
за «благосклонное отношение русских. Королевская шведская 
миссия обращает ваше внимание на наше официальное посла
ние».

Штамп: «Королевская шведская миссия» (на шведском языке).
Дальше по-русски, на машинке:

«Королевская шведская миссия.
Командующему генералу.

Сим позволяем себе обратить ваше внимание на то, что Коро
левская шведская миссия находится под адресом: Раухштрассе, 
№ 1, 3 и 25 и Тиргартенштрассе, № 36. Шведская церковь нахо
дится под адресом: Берлин, Вильмерсдорф, Ландхаузштрассе, 
№ 27.

Прошу советские военные власти дать миссии возможность 
продолжать исполнение своих задач по отношению к покровите
льству шведских граждан и шведского имущества.

Я был бы вам очень благодарен за случай разговора с компетен
тным представителем Красной Армии.

Ожидаю вашего благосклонного ответа на этот счет.
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Как известно, Королевская шведская миссия являлась до сих 
пор покровительницей советских прав в Германии1.

Берлин, 1 мая 1945 года.
Гуго Эрифаст, поверенный в делах (на машинке).

Гуго Эрифаст (от руки).
Печать с русским текстом».

6 часов.
Звонок: «Едет делегация от Геббельса»...
(Прибыла делегация из четырех человек.)
— Давайте их сюда.
(Входят трое штатских, двое из них — в серых пальто, один — в 

пиджаке (какие выхоленные!) и солдат в шлеме — с белым фла
гом.)

Чуйков.  Пусть солдат выйдет... Чем могу служить? Was wollen 
Sie?

— Berlin retten2.
(Делегация вручает письмо в розовой папке. Чуйков читает. 

Тишина. Присутствуют товарищи Пожарский, Вайнруб, Ткаченко 
и я.)

Чуйков.  Когда покончил жизнь самоубийством доктор Геб
бельс?

— Вечером, в министерстве пропаганды.
Чуйков.  Где труп?
— Сожжен.
Чуйков.  Нам это подозрительно.
— Геббельс покончил с собой. Его сожгли личный адъютант и 

шофер.
Чуйков.  Где сейчас находится начальник генерального штаба 

Кребс, который вчера по полномочию Геббельса вел с нами пере
говоры?

— Не знаем. Нам известен новый начальник — генерал Эйнс- 
дорф.

Чуйков.  Известно ли вам наше условие: безоговорочная ка
питуляция?

— Да, известно. Мы это и предлагаем.
Чуйков.  Хорошо. Можно сюда привести господина Фриче?
— Я вернусь и лично приведу доктора Фриче и генерала Эйнс- 

дорфа.
1 Соблюдены стилистические ошибки подлинного текста. (Прим. автора.)
2 Что вы хотите?

— Спасти Берлин (нем.).
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(Просит рацию, чтобы заявить народу о капитуляции.)
Чуйков.  Войска получили уже приказ о капитуляции?
— Это зависит от вашего сообщения.
Чуйков.  Мы сообщим по радио в Шарлотгенбурге, недалеко 

от Рейхстага. (Звонит.) Алло, я прошу маршала. Алло! Это говорит 
Чуйков. Алло!

(За окнами синий рассвет. Пауза.)
Чуйков (к делегатам). Известно ли Фриче, что берлинский 

гарнизон начал сдаваться?
— Когда мы выезжали — нет.
Чуйков.  Сейчас войска уже полностью капитулируют.
— Этого мы не знаем.
Чуйков.  Я спрашиваю: будут ли войска выполнять приказы 

Фриче?
— Его имя — гарантия и в Германии и в Берлине. Он просит 

разрешения выступить в Берлине по радио.
(Звонок.)
Чуйков (берет трубку). Товарищ Вареников! Прибыла деле

гация от доктора Фриче с письмом на имя маршала, в котором 
говорится, что Геббельса уже нет в живых, что командир 56-го 
танкового корпуса генерал Вейдлинг начал капитуляцию. Я его 
жду к себе. Фриче хочет сделать по радио заявление народу Гер
мании и Берлина. (Пауза.) Товарищ маршал, докладывает Чуй
ков. Ко мне сейчас прибыла делегация с письмом господину мар
шалу Жукову. Читаю вам: «Как вы извещены генералом Кребсом, 
бывший рейхсканцлер Геринг — недостижим. Доктора Геббельса 
нет в живых. Я, как один из оставшихся в живых, прошу вас взять 
Берлин под свою защиту. Мое имя известно». Он просит разре
шения выступить по радио. Просит милости от имени народа и 
возможности работать для блага человечества. Подпись: «Дирек
тор министерства пропаганды, доктор Фриче». И генерал Вей
длинг тоже сдается. У меня совершенно охрип голос. Я передаю 
трубку Пожарскому.

(Пожарский вторично читает маршалу письмо доктора Фриче.
Входит член Военного совета.)
Чуйков (берет трубку). Где генерал Кребс? Есть слухи, что он 

тоже покончил с собой. Кто их комендант Берлина? Генерал Вей
длинг. Он должен быть у меня. Как военнопленный. (К немцам.) 
Кто еще, кроме Фриче, находится в управлении?

— Никого из высших чиновников там нет.
Чуйков.  А где Борман?
— Он как будто был в канцелярии Гитлера, а там произошел 

взрыв газа. Семья Геббельса там погибла тоже.
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Чуйков.  Генерал Вейдлинг скоро будет здесь. Послать ли за 
Фриче? Понятно. Так. Есть. Принять под свою защиту город и 
пленных? Есть. Так. Понятно. Можно им это передать? Присту
паю к действию. Так. Слушаю. Действую.

6 часов 45 минут.
Чуйков (к немцам). Маршал Жуков принимает капитуляцию 

Берлина и отдает приказ о прекращении военных действий — это 
первое. Второе: объявите солдатам, офицерам и населению, что 
все военное имущество, здания и коммунальные ценности дол
жны быть в порядке. И не взрывать! Особенно военное имущест
во! Третье: вы поедете с нашим офицером за господином Фриче, и 
он выступит по радио, а потом будет доставлен сюда. Четвертое: я 
добавляю — мы гарантируем жизнь солдатам, офицерам и генера
лам, медицинскую помощь раненым. Пятое: чтоб не было ника
ких провокационных выстрелов и прочих диверсий.

(Немцы просят о защите сотрудников министерства пропаганды.)
Чуйков.  Волос не упадет.
— Я не знаю вашего чина.
Чуйков.  Я — генерал-полковник Чуйков. (Берет трубку.) 

Штаб? Давайте приказание о прекращении военных действий.
(Входит Соколовский. Читает письмо Фриче. За окнами все 

светлее и светлее. Звонок маршала.)
Чуйков (у телефона). Что? Есть ли семьи видных чиновников 

в Берлине? Взять их под защиту? (Говорит с делегатами, потом — 
маршалу.) Они говорят, что семья Геббельса погибла от взрыва 
газа. По мнению представителей Фриче — семьи остальных в Юж
ной Германии. Если узнаем — сообщим точно. Понятно. Сделаю. 
Так. Предложу это и генералу Вейдлингу. (К немцам.) Маршал Жу
ков требует немедленного разминирования зданий и предоставле
ния нам карт минированных районов во избежание несчастных 
случаев.

(Явился полковник Вайгачев — замполит начальника разведки 
штаба армии Чуйкова.)

Чуйков (к Вайгачеву). Вы поедете к доктору Гансу Фриче. 
Пусть этот самый Ганс Фриче от имени их правительства даст при
каз о сдаче войск в полном порядке, с вооружением и техникой.

Полковник .  Есть! (Записывает.)
Чуйков.  Доложите, что маршал Жуков принял предложение о 

капитуляции и берет Берлин и весь гарнизон под свою защиту. На 
основе этого Фриче должен объявить по радио то, что я сказал. Он 
и его ближайшие сотрудники должны прибыть сюда. Будем здесь 
разговаривать о дальнейшем. Ясно?
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Полковник .  Все понял.
(Я читаю письмо Фриче. Написано четко.)
Чуйков (по телефону). Я отдал приказание о прекращении во

енных действий.
(Прибыл генерал артиллерии Вейдлинг. Он в очках... Жест — 

фашистское приветствие... Проверка документов.)
Чуйков.  Вы командуете гарнизоном Берлина?
Вейдлинг.  Да, я командир 56-го танкового корпуса.
Чуйков.  Где Кребс? Что он говорил?
Вейдлинг.  Я видел его вчера в имперской канцелярии. Я 

предполагал, что он поконч[ит] самоубийством. Вначале он упре
кал меня за то, что (не официально) капитуляция была начата вче
ра. Сегодня приказ о капитуляции дан всем войскам. Кребс, Геб
бельс и Борман отклонили капитуляцию, но вскоре Кребс сам 
убедился в плотности окружения и решил — наперекор Геббель
су — прекратить бессмысленное кровопролитие. Повторяю: я дал 
приказ о капитуляции моему корпусу.

Чуйков.  А весь гарнизон? Распространяется ли на него ваша 
власть?

Вейдлинг.  Вчера вечером я всем дал приказ отбиваться, но... 
потом дал другой.

(Чувствуется, что у немцев беспорядок. Вейдлинг показывает 
по нашей немецкой карте место расположения своего штаба и ча
стей: корпуса, фольксштурма и прочих. С 6 часов утра они должны 
были начать капитуляцию.)

Чуйков.  Маршал Жуков также отдал приказ о прекращении 
военных действий, и обе стороны заинтересованы в наилучшей 
организации капитуляции. Где заминированные пункты?

Вейдлинг.  У нас совершенно нет взрывчатки. Поэтому даже 
мосты не заминированы.

Чуйков.  Значит, минирование исключается?
Вейдлинг.  Может быть, об этом есть документы в имперской 

канцелярии — не знаю.
(Входит Соколовский.)
Соколовский .  Куда уехали Гитлер и Геббельс?
Вейдлинг.  Насколько мне известно, Геббельс и его семья 

должны были покончить с собой. Фюрер 30 апреля принял яд... 
Его жена тоже отравилась.

Чуйков.  Это вы слышали или видели?
Вейдлинг.  Я был 30-го к вечеру в имперской канцелярии, — 

Кребс, Борман и Геббельс мне это сообщили.
Чуйков.  Значит, это конец войны?
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Вейдлинг.  По-моему, каждая лишняя жертва — преступле
ние, сумасшествие.

Чуйков.  Правильно. Давно вы в армии?
Вейдлинг.  С 1911 года. Начал солдатом.
(У Вейдлинга внезапный нервный приступ. Чуйков по телефо

ну докладывает обо всем маршалу.)
Соколовский (берет трубку). Власть генерала Вейдлинга от

носительная. Капитуляция идет на участках Чуйкова и Кузнецова, 
а на других участках — еще нет. (Пауза.)

Чуйков (по другому аппарату). Продвигайтесь дальше. Проче
сывайте, если придется, но без эксцессов.

Соколовский (к Вейдлингу). Вы должны отдать приказ о 
полной капитуляции.

Чуйков.  Наши части прекратили стрельбу, а немцы на отде
льных участках еще стреляют.

Вейдлинг.  Я не мог отдать всем приказ о капитуляции, так 
как не было связи. Таким образом, отдельные группы еще могут 
сопротивляться в ряде мест. Многие не знают о смерти фюрера, 
так как доктор Геббельс запретил сообщать о ней. На основании 
чего советское командование уже прекратило военные действия?

Соколовский .Мы полностью прекратили военные действия 
и даже убрали авиацию. Вы не в курсе событий? Ваши войска на
чали сдаваться, вслед за этим прибыла гражданская делегация от 
Фриче с заявлением о капитуляции, и мы, чтобы облегчить ее, 
прекратили военные действия.

Вейдлинг.  Я охотно помогу прекратить военные действия 
наших войск.

(Показывает, где еще остались части СС. В основном — вокруг 
имперской канцелярии.)

Вейдлинг.  Они хотят пробиться на север. На них моя власть 
не распространяется.

Соколовский.  Отдайте приказ о полной капитуляции, что
бы и на отдельных участках не сопротивлялись. Лучше поздно, 
чем никогда.

Вейдлинг.  У нас нет боезапаса и тяжелых орудий. Поэтому 
сопротивление долго продолжаться не сможет.

Соколовский.  Это мы сами знаем.
Вейдлинг.  У немцев спутались все представления, и мне не 

поверят, что фюрер умер.
Чуйков.  Напишите приказ о полной капитуляции, и у вас бу

дет совесть чиста.
(Вейдлинг набрасывает проект. Тишина. Наши беседуют впол

голоса.
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В соседней комнате ожидают: асессор Сейлер и генерал Курт 
Войтам.)

7 часов 57 минут.
У меня от записей болит рука. Я лично думаю, что Гитлер мог 

застрелиться, рассчитывая стать немецким народным героем, а 
Геббельс, может быть, заметает следы. Где же остальные предста
вители OKW?

Идет сдача в плен немецких войск. Многие, очевидно, переоде
нутся в штатское.

Чуйков предлагает завтракать. Вейдлинг пишет... У них раз
вал (яснейший!). Мы вполголоса комментируем события. В 
комнате — Соколовский, Чуйков, член Военного совета, По
жарский и я.

Чуйков (к Вейдлингу). Может быть, вам нужен ваш помощник?
Вейдлинг.  О, ja!
(Входит рослый брюнет — в монокле, с отличным пробором, 

серые перчатки. Я даю ему карандаш. Он благодарит. Папка с пи
сьмом от Фриче и другие бумаги у Чуйкова. Исторические доку
менты!

Немцы советуются друг с другом. Вейдлинг держится за голову, 
но пишет. Он устал, в очках, с гладко зачесанными назад волоса
ми, шатен. Опять советуется со своим начальником штаба.)

Соколовский .  Итак, товарищ Вишневский, заканчивается 
Вторая мировая война.

Я. Да, заканчивается...
(Спрашиваю у начальника штаба Вейдлинга его имя и фами

лию. Он записывает их в мой блокнот: Hans Refior1.)
Вейдлинг (читает вслух). «30 апреля фюрер покончил жизнь 

самоубийством...»
Соколовский  (перебивая его). Нам стало известно, что Де- 

ниц объявил об этом всему миру...
Вейдлинг.  Нет, вчера доктор Г еббельс сказал мне, что только 

Сталин узнал об этом от вас.
Соколовский.  Вчера с неизвестной станции немецкое радио 

передавало, что Гитлер погиб геройской смертью.
(Вейдлинг недоуменно пожимает плечами и молча вручает Со

коловскому проект приказа. Читаем... Формулировки, может 
быть, и не все хороши.

Заявление Вейдлинга:
«30 апреля 1945 года фюрер покончил с собой и, таким обра

зом, оставил нас — присягавших ему на верность — одних. По
* Ганс Рефиор.
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приказу фюрера вы, германские войска, должны были еще драться 
за Берлин, несмотря на то, что иссякли боевые припасы, и не
смотря на общую обстановку, которая делает бессмысленным 
наше дальнейшее сопротивление.

Приказываю: немедленно прекратить сопротивление.
Подпись: Weidling1, генерал артиллерии, бывший комендант 

округа обороны Берлина».)
Чуйков.  Не надо «бывший», вы еще комендант.
Пожарский.  Нужна ли формулировка о присяге?
Чу й ко в . Не надо переделывать — это его собственный приказ. 

Перепечатать приказ, поставить дату.
Вейдлинг.  Jawohl... Да... Как озаглавить: призыв или приказ?
Чуйков.  Приказ.
Переводчик.  Сколько экземпляров?
Чуйков.  Двенадцать.
Вейдлинг.  У меня большой штаб, у меня два начальника 

штаба и еще два генерала, которые были на пенсии, но пошли слу
жить ко мне и отдали себя в мое распоряжение. Они помогут орга
низовать капитуляцию.

Чуйков.  Понятно.
(Стучит машинка.)
Вейдлинг.  Моя шинель осталась в имперской канцелярии. 

Можно ли за ней послать?
Чуйков.  Пожалуйста. (Вейдлинг благодарит.) Чаю — сюда.
(У всех нервное переутомление, все очень сдержанны... Соко

ловский, Чуйков, Скосырев, Ткаченко, Пронин, Вайнруб, Семе
нов, Пожарский и я.

Вновь и вновь комментируем события, смерть Гитлера...
Некоторые товарищи считают странной версию о сожжении 

Гитлера и Геббельса и об исчезновении этого вчерашнего генерала 
Кребса.)

Я спрашиваю:
— У Вейдлинга нервный припадок заметили?
Соколовский.  А ведь ему трудно...
Семенов (член Военного совета). Ясно. Но приказ умный. 

Он умело подчеркнул и присягу и обстоятельства... Он вне прави
тельства — просто «вывеска».

Скосырев.  Его приказ надо сейчас же довести до сведения 
всех немцев. Это сильно повлияет.

(Надо накормить немцев. В соседней комнате накрывают 
стол.)

1 Вейдлинг.
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Пожарский.  Праздника-то у нас и не было. Ночи не спим. 
Теперь дней пять отдохнем.

В айн руб. Части наши готовы. Остается расставить их везде 
по Берлину. Наблюдать.

Семенов (член Военного совета). Ты, Всеволод, к нам вовре
мя попал!

Я. Да, довелось.

9 часов 15 минут (по московскому времени).
Утро серое, прохладное. Вспоминают о Сталинграде, шутят, 

курят.
Приказ готов. Его передадут по радио и другими способами 

(устанавливаем пункты по карте). Один из немецких офицеров 
особенно мрачен.

9 часов 35 минут.
Я спрашиваю полковника фон Дуфвинга, будут ли протесты в 

немецких частях.
Фон Дуфвинг:
— В некоторых... Вчера, когда я шел к вам, в меня стреляли.

Пошел кормить завтраком двух немецких генералов и полков
ника фон Дуфвинга. Они спрашивают меня: «Где ваши генера
лы?» — «Отдыхают». Сижу с ними один, угощаю. Некоторая не
ловкость, стесненность, молчание. Жадно за ними наблюдаю.

В штабной квартире — движение: приехал еще один немецкий 
генерал. Приглашаю к столу. Тут же чиновник из министерства 
пропаганды. Естественно, что разговор не очень вяжется. У не
мцев есть ощущение служебного] неравенства, ведь фактически 
они — в плену. Говорим о продовольственном положении Берли
на, о первом приказе Берзарина. Внимательно слушают... Я рас
сказываю о начавшейся в Германии еще во время боев посевной 
кампании. Беседа чуть-чуть оживляется... Немцы иногда тихо го
ворят между собой, строят догадки о судьбе Кребса.

— Не хотите ли вина?
— Немцы по утрам пьют мало.
Бледные улыбки. Опять пауза...
— Где труп Гитлера?
— Неизвестно.
Вейдлинг:
— Для меня это вторая проигранная война.
Я рассказываю им о Ленинграде. Они спрашивают о роде моей 

службы. Объяснил, как мог.
Входит еще один немецкий генерал. И его приглашаю завтракать.
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Немецкий генерал:
— Мы устали.
— Это понятно.
Немецкий генерал:
— Семнадцать дней последних усилий!
Расспрашивают о маршале Жукове, о Чуйкове, — рассказываю, 

что надо. Говорим о Героях Советского Союза, о знаках различия, 
но у всех свой внутренний ход мыслей. Каждый из нас все глубже 
ощущает события.

Немцы говорят о сильнейшем разрушении центра Берлина.
Мы рассказываем, как быстро восстанавливают Ленинград и 

Сталинград; об общем экономическом развитии СССР; о встрече 
с союзниками. Немецкие генералы вспоминают о встрече с Крас
ной Армией в 1939 году.

Сравниваем потери СССР и Германии. Я рассказываю им о 
«мертвых зонах», о солдатских вопросах: «Почему немцы напали 
на нас?» Один из немцев отвечает: «Нам нужна была террито
рия». — «Вот вам и территория в СССР!» Кончаем беседу.

Немецких генералов провожают в ближайший дом. Пусть по
живут пока там, под охраной.

Чуйков спит. Мы ходим взад и вперед по комнате. «Неужели 
войну кончили?» — «Странно...»

Сообщили, что немцы на отдельных участках не стреляют, но и 
не подпускают к себе: «Приказа нет».

Мы беседуем о родине, о возвращении... Усталость невероят
ная... Болит рука.

Звонок: наши занимают центр!! Идет подсчет пленных.

11 часов 30 минут.
Адъютант докладывает — на самоходке приехал Фриче. Мы 

стоим группой.
Входит Фриче — в сером пальто, в очках. На ходу читает бума

ги. Молча садится. Переводчик — рядом... Ждут... Наши заняты 
своими делами — принимают сообщения разведотдела.

Соколовский (входя, к Фриче). Мы заинтересованы в том, 
чтобы в Берлине было спокойно. Тем, кто беспокоится за свою су
дьбу, мы можем дать охрану.

Фриче.  Немецкие полицейские органы разбежались, но мож
но их вновь собрать.

Соколовский.  Нас полиция не интересует. Она будет при
числена к военнопленным. Нас интересуют чиновники, админи
страция. Им мы обеспечим охрану. Ущерба им не будет. Ясно?
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Фриче.  Не понимаю. Кто, где может причинить ущерб? Кто 
решится на эксцессы?

Соколовский .  И наши отдельные бойцы, и немецкое насе
ление, и некоторые немецкие военные элементы могут проявить 
жестокость к вам за действия гестапо и тому подобное.

Фриче.  Ja, moglich1...
Соколовский.  У нас все предусмотрено, объявлено. Есть ко

мендант города Берлина — генерал Берзарин. Есть районные комен
данты. Все делается, меры приняты. Есть ли у вас другие пожелания?

Фриче.  Я вам написал письмо, как последний ответственный 
представитель правительства. Я написал его, чтобы предотвратить 
кровопролитие.

Соколовский .  Ваш вынужденный жест нам понятен.
Фр и ч е . Я бы хотел расширить документ и хотел бы связаться с 

Деницем.
Соколовский .  Ваш документ отправлен маршалу Жукову, а 

на дальнейшее мы не уполномочены, в частности на вашу связь с 
Деницем. Ответ от маршала Жукова последует, и, может быть, вас 
пригласят для беседы. Кто из других крупных чиновников остался 
в Берлине?

Фриче.  Я не знаю.
Соколовский .  Ну, что ж — у нас всё.
Фриче.  Где я должен находиться?
Соколовский .  Здесь. Ждите ответа маршала Жукова.
(Фриче уводят. У нас явное недоверие — не подставное ли это 

лицо? Входит Чуйков: «Ну, где этот Фуше или как его там?» Соко
ловский рассказывает ему о разговоре с Фриче.)

Чуйков.  Наши охраняют правительственные учреждения. 
Уже в 10 утра Дениц обратился к армии и народу: он берет руко
водство и продолжает до конца борьбу с большевизмом, а также с 
англичанами и американцами, если они будут мешать. Но нам он 
не страшен — кишка тонка! (Смеется.) Гиммлера Дениц объявил 
предателем. Таким образом, Берлин капитулировал отдельно. Мо
жет быть, Гитлер ушел в подполье? В общем, мы их доконали. Ка
кой же у них развал и политический разброд, если Геббельс хотел 
ориентироваться на нас! (Смех.)

(Чуйков по телефону проверяет, взят ли Рейхстаг.)
Чуйков (к нам). Стрельба в центре еще продолжается. Рейх

стаг подожжен немцами.
(Проверяет, как дела в имперской канцелярии. Входит Беляв

ский.)
1 Да, возможно... (нем.)
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Соколовский.  Кто поджег Рейхстаг?
Белявский.  Там шел бой — не все сразу капитулировали.
(Звонок: части гвардейской армии Чуйкова встретились с удар

ной армией Кузнецова.)
Галаджев.  Наступает конец войны.
Чуйков.  Да, закурим трубку мира.

Ну, сегодня в Москве дадут салют — необычайный!
Какое будет ликование в СССР! Может быть демонстрация, на

род погуляет! Пора!..
Германское руководство распадается. Несомненны отдельные 

очаги сопротивления, но после капитуляции Берлина падут и 
Бреслау и другие города. Документ Вейдлинга надо как можно 
скорее широко опубликовать для немцев.

Как все просто... Какое-то странное ощущение свершенности и 
конца войны. Особой торжественности, которой мы ждали от взя
тия Берлина, от победы — нет. Пройден слишком большой и 
трудный путь!

Немедленно встанет новая труднейшая задача — все привести к 
порядку, к норме.

Чуйков идет бриться. Галаджев, Пронин, Семенов и Скосырев 
говорят о предстоящей работе в частях, о необходимости отметить 
победу, дать людям разрядку.

Чуйков (входит):
— Где Блантер? Вот сыграл бы гвардейский марш!
Генералы вспоминают о 15 апреля — начале битвы за Берлин...

Обсуждают — какое впечатление произведет на весь мир весть о 
падении столицы Германии.

Солдаты шумят:
— Война кончилась!
— Экскурсию бы по Берлину!

У меня сверхнапряжение: только воля и нервы. Рука болит не
возможно, до судорог. Пишу почти беспрерывно вторые сутки.

Взят Берлин!.. Обдумываю — как описать это. Нужен очерк в 
«Правду», но что втиснешь в семь-восемь страничек?

Прощаюсь с товарищами, благодарю за оказанные мне честь и 
доверие.

Еду к себе, на Вальдштрассе, 35.
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Помылся, побрился. Хожу по саду... Внутри что-то нервное, 
огромное — и ощущение близкого мира, и свое, личное. Как я 
приеду в Москву? Что будет там?..

Очерк в «Правду» готов.

Зовут обедать. Все — за столом. Чуйков встает мне навстречу. 
Все взвинчены, все устали, но бодры.

Чуйков расстегнул ворот... Он внутренне удовлетворен. Поднял 
бокал, говорил от души о своем пути от Сталинграда до Берлина, о 
беседе с товарищами Хрущевым и Еременко в 1942 году, о своей 
боли за все пережитое Россией, о партии... Целует боевых друзей, 
подходит ко мне:

— Всеволод, ты все пережил вместе с нами. Руку.
Крепко обнялись...
Ждем приказа о падении Берлина. Беседы... Они несколько 

сумбурны, но это так естественно для людей, вдруг остановивших
ся с бешеного хода!

Зашли к Вайнрубу (по дороге отправил в Москву две телефоно
граммы). Всюду веселятся, русские пляски, песни, музыка.

(Не расстаюсь с блокнотом и на ходу, почти по инерции, про
должаю записывать все — каждое мгновение.)

Пьем чай, уже все трезвы. Сидим до 2 часов ночи.
Нужен отдых, у всех переходное состояние: некоторые веселы, 

другие задумчивы...

Иду спать. Мне, как всегда, неприятна эта спальня с чужим за
пахом и перинами. Тут жили нацисты. Вот их барахло, фотогра
фии, книги, партийные значки...

3 мая 1945 года.

Надо начинать новый этап жизни. Проблем будущей жизни 
много...

Едем с Вайнрубом осматривать город... Немцы молчаливы, 
ждут... Многого еще не знают. На руках — белые повязки...

Прорезаем город от Иоганнесталя до центра. Разрушения гран
диозные. Помимо бомбежек союзной авиации и мы закатили в го
род достаточно снарядов. Удар большой силы! В город вошло не
сколько наших армий!..

Вчера все стихийно устремились к взятому наконец Рейх
стагу...
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Бурление... Шальные салюты в воздух, и везде пунцовые знаме
на, флаги... Немцы сбрасывали в последние дни боезапас берлин
скому гарнизону на красных парашютах; они повисли кое-где на 
деревьях.

На Колонне победы — наш флаг!
Всюду разбитые бойницы, фашистская рвань, «фаусты», мины, 

ящики с патронами. Идут (часто и без конвоя) группы военно
пленных.

В очередях за водой стоят немцы с белыми и голубыми эмали
рованными ведрами.

Мы на Зигес-Аллее — статуи Бисмарка, Роона, Мольтке...
Берлин — в пыли. Всюду, всюду — рыжая пыль. Мчится поток 

наших машин, подвод. Сигналы, крики... За Рейхстагом, к северу, 
добивают каких-то застрявших в домах «фаустников». Далекие 
орудийные выстрелы, порой — пулеметные очереди.

Общее ощущение — грязь, пыль, хаос, дымы, руины, разроз
ненные группы берлинцев и военнопленных, сожженная и бро
шенная в парках и на улицах техника...

Тотальный разгром — результат последнего штурма.
Наши тяжелые орудия били прямой наводкой. Прямые попада

ния в немецкие батареи. Есть полностью убитые немецкие расче
ты. Все теоретические и практические нормы опрокинуты: ав
томатная] стрельба — из окна в окно; орудия ломали дома с 
пяти-шести выстрелов! Части СС и некоторые другие, несмотря 
на объявление капитуляции, отстреливались до последней мину
ты. При общей оценке нельзя не признать: «Да, дрались немцы 
здорово, но устоять перед нашей мощью — не смогли».

Теперь вопрос — в немедленной борьбе за душу немецкого на
рода, за организацию Германии. В нашем ведении — Берлин и 
огромная германская территория. Мы должны накормить немцев, 
организовать их экономику, дух[овно]-политически] направить 
их жизнь. Нельзя их отдать на расправу англо-американскому ка
питализму. Это все понимают.

Мы в канцелярии Гитлера. Ну, ты, мнивший себя повелителем 
мира, что осталось от тебя? — Тлен!

Во дворец твой всажены сотни снарядов, главный подъезд сне
сен. Бронзовый фашистский орел изрешечен пулями, все стекла 
вылетели, потолки проломлены. Сюда постучался уральским гроз
ным кулаком русский солдат.

От твоей канцелярии остался только бумажный мусор! Валяют
ся в пыли рыжие папки докладов и подписанных, но не отослан
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ных приказов. Сейфы и шкафы распахнуты настежь... На полу ва
ляются брошенные бежавшими нацистами членские билеты. И 
надо всем этим стоит наш часовой — стрелок, парень из России!

Пришла победа! В копоти, в пыли, в крови предстала она нам!
Советское алое знамя вьется над Рейхстагом! У его разбитых 

стен толпятся смешанные группы бойцов, офицеров, генералов. 
Встречи друзей: фотографирование, киносъемки. Весь Рейхстаг — 
в надписях. На правой стороне (на цоколе колонны): «И наши 
снаряды попали в Рейхстаг. Лейтенант Елютин. Гвардии старший 
лейтенант Пилипенко». Рядом другая: «11 ч. 30 м. 30/IV—45. 
Солпиненко, Царапкин, Шепелев». Еще надпись: «Мы из Ле
нинграда». Еще: «Мы из Сталинграда». (Вспомнилось — «Мы из 
Кронштадта».) Все здание с зияющими пятиметровыми пробои
нами покрыто русскими солдатскими надписями...

Едем в танковую армию Катукова. Под проливным дождем пе
ресекаем весь город и через увешанный белыми флагами Шарлот- 
тенбург — к норд-весту. Всюду наши регулировщицы.

Шоферы так ведут машины, будто ездили по Берлину по край
ней мере полжизни...

После беседы с членом Военного совета танковой армии едем 
обратно и часов в 6—7 проезжаем через Бранденбургские ворота. 
Осматриваем здание советского посольства — оно совершенно 
разрушено.

Отель «Adlon»1 — в нижнем этаже дым, что-то еще горит. Раненые 
немцы, — их тут до семисот человек. Врачи, сестры... Тяжело ранен
ных вынесли на улицу. Беседую с начальником госпиталя. Он жалует
ся на недостаток продовольствия, воды и т. д. Наведем порядок.

Едем на Унтер-ден-Линден — к музею, памятнику Вильгель
му I и опять — через центральные кварталы, через Шпрее — к 
себе, в штаб.

У меня — как и у всех — начинается реакция... Меня все сильнее 
тянет в Москву. В ближайшие дни улечу туда. Главное сделано, а 
парады и «экскурсии» к демаркационной линии мне не нужны...

4 мая 1945 года.

Веду записи.
Немцы капитулировали в Норвегии и Дании. Эсэсовцы еще 

пробуют драться и бьют по своим же частям.
1 «Аштон».
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Днем русская передача... из Люксембурга, корректная, с рус
ским концертом. (Английская работа?)

Часа в 3 едем в город. Пыль, гарь, трупный запах, иногда спе
цифический] аптечно-парфюмерный (он все время преследует 
меня). Тяжкое чувство от всех этих разрушений. У памятника Бис
марку лежит развороченный обгорелый труп немецкого солдата. 
Задранная голова, раскрытый рот, глаза в небо. Весь потемнел от 
пыли... Вопрошает...

Обследуем башни управления обороны Берлина. Это массив
ные восьмиэтажные кубические здания — бетон, броня, самосто
ятельная силовая установка. В маленькой комнате — труп генера
ла, свесившаяся рука с пистолетом, брошенные бутылки 
шампанского. Рядом — мертвая жена.

Вообще трупов много... И везде пыль, рыжая кирпичная пыль...
Идет видимая и невидимая работа. Говорят, что найдены трупы 

Геббельса и членов его семьи, доставлены в штаб фронта. Ищут 
политических деятелей — крупных военных и других нацистов.

5 мая 1945 года.

День печати. Провел посвященную этому дню беседу с редак
цией армейской газеты.

Был в Военном совете. Говорил об обязанности генералов и 
офицеров — написать воспоминания об Отечественной войне.

Ночная прогулка по Берлину с Константином Симоновым.

6 мая 1945 года.

Отдых...
Еду в Штраусберг, в штаб фронта. В пути беседую с немцами о 

завершении войны, о Гитлере, о новых путях немецкого народа.
Немцы говорят: «Мы хотим мира, хлеба, работы». Один из них 

(социал-демократ): «Дайте директивы, и мы вам поможем».

Завтра я улетаю. Наконец-то! Сборы в дорогу... Прощание с то
варищами...

7 мая 1945 года.

Последний день в Берлине. Трудно подытожить весь комплекс 
впечатлений.
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Едем на аэродром... Должен лететь обратно в Москву «Дуг
лас-32». Он доставил сюда тонну крови для раненых.

Жду отправки самолета. Погрузил вещи... Гуляю по травке... 
Погода переменная; пока самолет не выпускают. Наблюдаю за ра
ботой на аэродроме.

Вылетели в 3 часа с минутами. Это мой первый большой пере
лет. Временами воздушные толчки. Смотрю в окно...

Россия! Как хорошо возвращаться! Волнуюсь до слез. Родные 
леса... Любимые пейзажи...

Через пять часов приземлились в Смоленске. Колесо завязло в 
воронке от бомбы на бетонированной посадочной дорожке. Поче
му ее до сих пор не отремонтировали?

Звоню по ВЧ в «Правду». Сообщаю о своем возвращении в Мо
скву — днем 8 мая на таком-то самолете. Прошу сообщить С. К.

Ночую в самолете. Слушаю радио... Германия рассыпается!

8 мая 1945 года.

Смоленск. Утро. Начальник аэродрома запрашивает Москву о 
месте посадки самолета. Дают посадку на правительственной до
рожке!

В полете... В Москву!

8 часов утра. Подруливаем... Только не волноваться, не нервни
чать!

Сброшен трап. Ну, здравствуй, Москва моя дорогая!
Схожу... Коротко рапортую: «Из Берлина прибыл, все задания 

«Правды» выполнены...»
Объятия, расспросы... От редакции «Знамени» меня встречает 

Тарасенков.
Едем к нам домой. Квартира сверкает. Цветы, накрытый стол... 

Долгожданное... Тосты... Я рассказываю о Берлине.
Сегодня ждут правительственного сообщения о безоговороч

ной капитуляции всей Германии. Таким образом, я приехал в Мо
скву в последний день войны. Вспоминаем первый день: Переделки
но, радиосообщение, бросок (с С.К.) на грузовике в Москву, 
митинг в ССП, мобилизационные дела и мою первую военную ра
диоречь. Я сказал на митинге: «Русские были в Берлине дважды. 
Будут и в третий раз!»

В иностранных радиопередачах уже звучат «литавры победы».
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Настроение приподнятое, сдвинутость...
Мне надо сохранять высокий строй внутренней жизни, — на 

фронте он был именно таков. (Да, надо подсчитать, сколько кило
метров я прошел и проехал с 22 июня 1941 года.)

Едем в Колонный зал на вечер печати. Президиум... Доклад о 
печати в дни Отечественной войны.

Перерыв... Здороваюсь с товарищами... Меня просят рассказать 
о Берлине. Коротко рассказываю при общем внимании.

Вечером поехали с С.К. в «Правду». Читал информационные 
материалы.

Возвращался поздно... В метро у всех счастливые лица... Толпа 
родная, наша. Это ты, Москва!

9 мая 1945 года.

День Победы!
В городе необычайно празднично, солнечно. Даже кондуктор в 

трамвае не берет денег с военных: «Я сама плачу за вас».
На улицах много офицеров и солдат — уцелели, дожили! Про

хожие останавливают их, обнимают, целуют...
А как ликует нынче вся страна!
Москва красивая, чистая! Как не похожа она на Берлин, кото

рый мне упорно видится в тяжелых снах.

10 часов вечера. Салют Победы! На Красной площади гул праз
дничной толпы... Музыка, танцы... Вспыхивают песни... На пло
щадь вливаются все новые и новые массы счастливых людей. Ли- 
ловато-голубые прожектора бьют в небо...

Тридцать залпов из тысячи орудий!
Дождь ракет!
Вот она, наша Победа!
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